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La setmana passada va
comengcar el rescat dels
cadavers del submari
nuclear rus Kursk.

EL TEMPS reprodueix

a continuacié una
entrevista amb la mare
més coneguda
d’aquesta tragédia,
Nadiejda Tilik. La seva
imatge escridassant el
dolor davant del rostre
dels oficials russos

ha fet la volta al mén.
L’entrevista té lloc a
Vidiaievo, la base
militar secreta que
albergava el Kursk.

adiejda Tilik t€ la mirada per-

duda. Els seus ulls cerquen

I’horitzé, s’extravien per la

terra de ningd que sén les
costes de la mar de Barentsz. Enfonsada
en la butaca, no sembla estar-hi massa a
gust, inquieta per trobar-se amb un es-
tranger. Una trobada prohibida si és a
Vidiaievo, ciutat tancada que alberga els
nuclis atdomics de la flota del mar Baltic.
Una ciutat de la qual no se’n pot eixir
sense un visat que cal mostrar als senti-
nelles de les dues comissaries. Una ciu-
tat on mai entra cap estranger, on les fa-
milies dels oficials que hi habiten han de
demanar, un mes abans, autoritzacions
especials si els volen visitar uns altres
parents. Vidiaievo: 5.000 habitants, tots
oficials de la flota de la mar Baltica i les
seues families. Vidiaievo, tres carrers
principals i un seguici d’edificis grisos
d’un formigé que s’esquerda. En aquest
fi del mes d’agost, el cel esta tan desco-
lorit com els murs; la temperatura no

passa dels 5 graus. El fantasma del Kursk
ha submergit la ciutat en el dol, en un si-
lenci embeneitit. Vidiaievo t€ la impres-
si6 de despertar-se amb la ressaca de
I’endema d’un enterrament rus, ja no
sera mai més la mateixa ciutat. El Kursk
ha arrossegat, amb el seu naufragi, el
mite de la poteéncia de la flota russa, ara
hi jau a una fondaria de 107 metres.
Nadiejda gira el cap, fulleja lentament
un album de fotografies. El seu esguard
es posa en el retrat d’un jove amb uni-
forme. Un soldat de mirada altiva que
somriu amb insisténcia pagina rere pagi-
na. Nadiejda tanca els punys. Aquest és
I’album del seu fill, Serguei, oficial del
submar{ Kursk. Les fotos continuen des-
filant: Serguei en la prestigiosa escola
d’oficials de marina de Sant Petersburg;
Serguei en la famosa base naval de
Kromstadt; Serguei fent parada orgullo-
sa davant del Kursk; Serguei i Alioixa,
el seu millor amic, també oficial del
Kursk. I una altra amb la seua jove es-
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posa, Natalia (21 anys), qui va seguir el
brillant oficial de carrera des de Sant Pe-
tersburg. Diversos trofeus de moments
de gloria d’un jove rus que somiava ser
comandant de submari nuclear. Reli-
quies gelosament col-leccionades per
una mare, també oficial de marina.
“Aquesta foto ens la va enviar personal-
ment el director de la seua escola d’ofi-
cials de Sant Petersburg. Era el millor de
la seua promoci6, era tot el nostre or-
gull...”, diu a mitja veu. Li tremolen les
mans. Recorda: “Serguei era a punt de
celebrar el seu 25¢ aniversari a finals de
setembre. Quan va partir aquell mati ra-
diant de principis d’agost, després d’a-
bracar Natalia i la seua filla Lisa, d’11
mesos, em va cridar: ‘Mamsik, mareta,
quan torne farem una gran festa per a
celebrar-ho’.” Nadiejda encara no pot
comprendre el silenci enganyds de les
autoritats durant aquella interminable
setmana del 12 al 22 d’agost. Un silenci
odids que li’n recorda un altre: el de les
autoritats sovietiques al voltant de 1’al-
tra gran catastrofe naval el 7 d’abril de
1989, quan va naufragar el submari nu-
clear Komsomolets. Un silenci de plom
que creia pertanyer al passat. “En aque-
lla epoca es va rebutjar 1’ajuda occiden-
tal; per0, ara, per que? Els podrien haver
salvat, podrien haver-hi actuat més rapi-
dament, els han deixat morir”. Se 1i tren-
ca la veu. “Veia el meu fill Serioja des
de la finestra cada volta que partia. Em
feia un senyal amb la ma i cridava:
‘Mamsik, mareta, fins prompte’. Era la
seua paraula preferida: ‘mareta’. El meu
fill era un fanatic —afegeix amb un
somriure trist—. La darrera volta que el
Kursk torna, el 19 d’octubre, va correr
pel pont de comandament, estava tan
content. Em va abracar mentre em deia:
‘Descanse una mitja hora i hi torne’. Un
fanatic. El Kursk era el seu orgull, la
seua rad de viure.”

Un nou simbol. De sobte, Nadiejda
s’inclina, s’aferra a la butaca. Els seus
problemes cardiacs s’han agreujat des
del dia que va rebre la noticia de la de-
saparici6 del submari. Nadiejda Tilik,
mare d’un brillant i jove oficial, s’ha fet
famosa sense voler-ho. La seua foto ha
fet la volta al mén: una dona esquinga-
da, angoixada, que xiscla fins ofegar el

seu dolor davant del rostre del vice-pri-
mer ministre rus Illia Klebanov, I’emis-
sari especial de Putin encarregat de ges-
tionar la crisi mentre 1’amo del Kremlin
estivejava a la vora de la mar Negra.
Una dona convertida en la portaveu de
centenars de familiars enganyats per les
autoritats russes durant més d’una set-
mana. Una dona a qui van arribar a in-
jectar-li un calmant mentre cridava.

La premsa occidental clama: “la veri-
tat emmordassada”, “meétodes sovie-
tics”, “retorn del KGB”... Que¢ ens falta
per llegir i escoltar sobre qui ha esde-
vingut “la dona punxada”, “la dona em-
mordassada”, una “dissident” de 1’era
Putin? Avui, Nadiejda esta esgotada,
incrédula. Aquesta dona de veu dolga,

Nadiejda reflecteix
la imatge
d’aquesta Russia
que crida i despres
s’ho repensa, la
que es calma
quan l'estat li fa
promeses.

de cabells descolorits i de mirada clara
no entén les trucades incessants de la
premsa occidental que la desperten de
matinada. “On la van punxar?” “Va ser
amb roba o sense?” “Ho va demanar o
la van forgar?”... Fantasmes occidentals
com a voltors pendents d’una tragedia
russa. Nadiejda s’hi esgarrifa: “Tot el
que s’ha dit sobre aquesta injeccié és
fals —explica—. Va ser el meu marit, al
meu costat, que va témer que m’agafara
un atac. Ell va demanar que em punxa-
ren. Tinc problemes cardiacs. Si no ho
hagueren fet, hauriem tingut un segon
cadaver en la familia...” Nadiejda esta
debil. Ella, que ha viscut més de vint
anys en un poble tancat, li resulta xocant
la polemica en un Occident que desco-
neix. Li resulta xocant desdir-se quan
acaba de perdre el seu fill.

Una dona manipulada? Resulta dificil
pronunciar-s’hi. Nadiejda acaba de sor-
tir de 1’hospital, on va passar un grapat
de dies sotmesa a perfusié. Cada deu
minuts aturem ’entrevista. Fuma una
cigarreta darrere I’altra, s’empassa un
cafe darrere 1’altre per a no enfonsar-se.
Es dificil posar en dubte el seu crit d’in-
dignacié. Quant a les paraules llangades
aquell 16 d’agost, aquells mots carre-
gats de violéncia: “No és possible que
sigueu pares, si no, no actuarfeu aixf,
deixant-los rebentar en una llauna de
conserva. Lleveu-vos els galons i pe-
gueu-vos un tret al cap, porcs...”, fa un
gest amb les mans com excusant-se.
Sens dubte ha rebut consignes. Dona de
comandant de submari, habitant fa més
de vint anys d’una base militar, no deu
resultar comode convertir-se de sobte
en I’estendard d’un moviment d’opinié
contra el cinisme del poder. Nadiejda
sembla desconcertada. “Senzillament,
es tractava d’un crit de dolor d’una ma-
re que ha perdut el seu fill, un crit sorgit
de I’anima... Per0 ara sé que 1'estat fara
tot el possible per a ajudar-nos. M’han
ofert un apartament a la mar Negra, di-
ners, un treball, ajuda humanitaria”. Na-
diejda reflecteix la imatge d’aquesta
Riissia que crida i després s’ho repensa,
la que es calma quan ’estat li fa prome-
ses. Aquesta paciéncia fatalista, aquesta
eterna fe crédula que tant li cal. Nadiej-
da, com tants russos més, va votar Putin.
Conserva la nostalgia de 1’¢poca daura-
da de la poténcia naval sovietica, “aque-
1la en la qual érem els herois, de la qual
estavem orgullosos. Aci, a Vidiaievo,
érem 1’elit”, recorda. La nostalgia d’una
vida, quan, simplement, vivien. Aixi
doncs, qué pot importar-1i si Putin es va
demorar massa temps a vora del mar
Negre? Va anar a Vidiaievo, li va pro-
metre tornar-1i el cos del seu fill, li va
prometre un altre tipus de vida, la fi de
totes les humiliacions. T Nadiejda hi
creu, com tants d’altres. “Perqué em cal
creure en alguna cosa —diu amb un som-
riure cansat—. Vaig mirar els ulls de Pu-
tin, li tinc confianga”. 1, si cal culpar al-
gi de la mort del seu fill, culparia 1’estat
major o un submari enemic, perd no mai
I’amo del Kremlin. “La jerarquia militar
ens ha enganyat perque els generals te-
mien perdre els seus galons. Durant qua-



tre dies no li van dir res a Putin; confia-
ven poder maquillar la catastrofe. Ho sé”.

Nadiejda repren el fil de la seua vida
mitjancant 1’album de Serioja. Nascuda
al sud de Riissia, es va instal-lar a Vi-
didievo, amb el seu marit, quan encara
no tenia ni vint anys. La mateixa edat
que tenia la seua nora Natalia quan, ara
fa un any, va seguir Serguei. Un desti que
es repeteix per a totes les dones dels ofi-
cials de la flota del Baltic. “Encara re-
corde quan vaig baixar de I’autobus. Ser-
guei devia tenir tres mesos. Era un dia
preciés. La primera cosa que vaig veure
van ser aquells monstres d’acer negre,
els submarins. Després vaig escoltar les
gavines. Em vaig dir: ‘canten com les de
la mar Negra’”. Seria més tard quan Na-
diejda comprendria la realitat de Vi-
didievo. Ho resumeix aixi: “Vint-i-cinc
anys en presd. No hi ha res a Vidiaievo.
Bé, res no: esta el formigo que s’esquer-
da i estan els monstres nuclears. I tota la
nostra vida els esta dedicada”.

Una presé anomenada Vidiaievo.
Els Tilik s6n una familia d’oficials. Des-
prés de quinze anys de bons i lleials ser-
veis, el pare arriba a comandant i, des-
prés, a coronel. El seu fill, Serguei, som-
niava superar-lo. Volia ser general. “Te-
niem un dels millors salaris de I'URSS.
Malcriaven els petits soldats de 1’arma-
da sovi¢tica. Podfem anar al sud de Rus-
sia una volta 1’any. Després de la caigu-
da de I'URSS tot va canviar. Vam esde-
venir presoners. Una vida de reclusié”.
A Vidiaievo es pot olorar la radioactivi-
tat, s’hi pot palpar. La gent opta per riu-
re-se’n o bé per ignorar-la, no parlen
dels seus mals de cap. En passar els
anys, Nadiejda veu enfonsar-se Vidiaie-
vo mentre la miseria s’apodera d’una
flota on els soldats famolencs han de co-
sir-se, ells mateixos, els uniformes, un
lloc on els salaris es paguen amb mesos
de retard. “Es dur servir en aquesta flo-
ta. Un servei a la nacié que és recom-
pensat amb uns quants kopeks. Es la pu-
ra miseria. Fa vuit mesos que no puc
comprar sucre”. Els Tilik viuen en un
apartament mintiscul de dos habita-
cions, insalubre, a 1’igual com totes les
families d’oficials que s’amunteguen en
veritables clavegueres. A I’hivern, quan
la temperatura pot arribar als 40 graus

sota zero, son freqiients els talls en la ca-
lefaccid i en I’aigua calenta. Un coman-
dant de submari guanya escassament
150 dolars (unes 30.000 ptes.) el mes.
Serguei, oficial superior, en guanyava
40 (al voltant de 8.000 ptes.). “Ha mort
per uns pocs kopeks...”

Per als habitants de Vidiaievo la catas-
trofe del Kursk ha servit de catarsi. S’a-
fluixen les llengiies. Anna, una vella
amiga, va deixar Vididievo després
d’haver-hi treballat durant vint anys.
“Gairebé tots els mesos n’hi ha, d’acci-
dents nuclears —es lamenta mentre agafa
la ma de Nadiejda—. S€ de que parle. He
estat liquidadora, com els liquidadors de
Txernébil, aquells que envien per a apa-
gar el foc després de la catastrofe”. Evo-
quen el coronel Nikitin, que havia de-
nunciat els “Txernébils” del Baltic i poc
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va faltar perqué el condemnaren a mort.
“Tots aquests submarins sén ‘Txerné-
bils en activitat’”. El marit d’Anna va
morir fa dos anys d’un tumor al cervell,
tenia quaranta anys. Anna estad conven-
cuda que la seua mort va estar causada
per la radioactivitat. Nadiejda la mira fi-
xament i, després, esguarda els voltants.
No es parla d’aquestes coses, €s molt
arriscat. “Aix0 no és vida —afegeix Na-
diejda—, ens han esborrat del mapa. De
fet, estem practicament morts. Ara, 1’4-
nica cosa que desitge €s que traguen el
cos del meu fill el més rapid possible;
vull dir-li adéu, tenir-lo entre els meus
bragos per tltima volta”.

Manon Lolzeau
Traduccié: Albert Garcia
Isabel Albarracin



