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D E Z O D O L U I M I L 

La setmana passada va 
començar el rescat dels 
cadàvers del submarí 
nuclear rus Kursk. 
EL TEMPS reprodueix 
a continuació una 
entrevista amb la mare 
més coneguda 
d'aquesta tragèdia, 
Nadiejda Tilik. La seva 
imatge escridassant el 
dolor davant del rostre 
dels oficials russos 
ha fet la volta al món. 
L'entrevista té lloc a 
Vidiàievo, la base 
militar secreta que 
albergava el Kursk. 

I m a t g e de v í d e o del 19 d a g o s t en la qua l N a d i e j d a T i l i k . m a r e d 'un d e l s mar ine rs de l submarí 
rus Kursk . e x p r e s s a la s e u a i n d i g n a c i ó , m e n t r e un capr ta i n t e n t a ca lmar - la . 

Nadiejda Tilik té la mirada per-
duda. Els seus ulls cerquen 
l'horitzó, s'extravien per la 
terra de ningú que són les 

costes de la mar de Barentsz. Enfonsada 
en la butaca, no sembla estar-hi massa a 
gust, inquieta per trobar-se amb un es-
tranger. Una trobada prohibida si és a 
Vidiàievo, ciutat tancada que alberga els 
nuclis atòmics de la flota del mar Bàltic. 
Una ciutat de la qual no se'n pot eixir 
sense un visat que cal mostrar als senti-
nelles de les dues comissaries. Una ciu-
tat on mai entra cap estranger, on les fa-
mílies dels oficials que hi habiten han de 
demanar, un mes abans, autoritzacions 
especials si els volen visitar uns altres 
parents. Vidiàievo: 5.000 habitants, tots 
oficials de la flota de la mar Bàltica i les 
seues famílies. Vidiàievo, tres carrers 
principals i un seguici d'edificis grisos 
d'un formigó que s'esquerda. En aquest 
fi del mes d'agost, el cel està tan desco-
lorit com els murs; la temperatura no 

passa dels 5 graus. El fantasma del Kursk 
ha submergit la ciutat en el dol, en un si-
lenci embeneitit. Vidiàievo té la impres-
sió de despertar-se amb la ressaca de 
l'endemà d'un enterrament rus, ja no 
serà mai més la mateixa ciutat. El Kursk 
ha arrossegat, amb el seu naufragi, el 
mite de la potència de la flota russa, ara 
hi jau a una fondària de 107 metres. 

Nadiejda gira el cap, fulleja lentament 
un àlbum de fotografies. El seu esguard 
es posa en el retrat d'un jove amb uni-
forme. Un soldat de mirada altiva que 
somriu amb insistència pàgina rere pàgi-
na. Nadiejda tanca els punys. Aquest és 
l'àlbum del seu fill, Serguei, oficial del 
submarí Kursk. Les fotos continuen des-
filant: Serguei en la prestigiosa escola 
d'oficials de marina de Sant Petersburg; 
Serguei en la famosa base naval de 
Kromstadt; Serguei fent parada orgullo-
sa davant del Kursk; Serguei i Alioixa, 
el seu millor amic, també oficial del 
Kursk. I una altra amb la seua jove es-

El món sencer 
ha escoltat el seu 
crit 
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posa, Natàlia (21 anys), qui va seguir el 
brillant oficial de carrera des de Sant Pe-
tersburg. Diversos trofeus de moments 
de glòria d'un jove rus que somiava ser 
comandant de submarí nuclear. Relí-
quies gelosament col·leccionades per 
una mare, també oficial de marina. 
"Aquesta foto ens la va enviar personal-
ment el director de la seua escola d'ofi-
cials de Sant Petersburg. Era el millor de 
la seua promoció, era tot el nostre or-
gull...", diu a mitja veu. Li tremolen les 
mans. Recorda: "Serguei era a punt de 
celebrar el seu 25è aniversari a finals de 
setembre. Quan va partir aquell matí ra-
diant de principis d'agost, després d'a-
braçar Natàlia i la seua filla Lisa, d'11 
mesos, em va cridar: 'Mamsik, mareta, 
quan torne farem una gran festa per a 
celebrar-ho'." Nadiejda encara no pot 
comprendre el silenci enganyós de les 
autoritats durant aquella interminable 
setmana del 12 al 22 d'agost. Un silenci 
odiós que li'n recorda un altre: el de les 
autoritats soviètiques al voltant de l'al-
tra gran catàstrofe naval el 7 d'abril de 
1989, quan va naufragar el submarí nu-
clear Komsomolets. Un silenci de plom 
que creia pertànyer al passat. "En aque-
lla època es va rebutjar l'ajuda occiden-
tal; però, ara, per què? Els podrien haver 
salvat, podrien haver-hi actuat més ràpi-
dament, els han deixat morir". Se li tren-
ca la veu. "Veia el meu fill Serioja des 
de la finestra cada volta que partia. Em 
feia un senyal amb la mà i cridava: 
'Mamsik, mareta, fins prompte'. Era la 
seua paraula preferida: 'mareta'. El meu 
fill era un fanàtic -afegeix amb un 
somriure trist-. La darrera volta que el 
Kursk tornà, el 19 d'octubre, va córrer 
pel pont de comandament, estava tan 
content. Em va abraçar mentre em deia: 
'Descanse una mitja hora i hi torne'. Un 
fanàtic. El Kursk era el seu orgull, la 
seua raó de viure." 

Un nou símbol. De sobte, Nadiejda 
s'inclina, s'aferra a la butaca. Els seus 
problemes cardíacs s'han agreujat des 
del dia que va rebre la notícia de la de-
saparició del submarí. Nadiejda Tilik, 
mare d'un brillant i jove oficial, s'ha fet 
famosa sense voler-ho. La seua foto ha 
fet la volta al món: una dona esquinça-
da, angoixada, que xiscla fins ofegar el 

seu dolor davant del rostre del vice-pri-
mer ministre ras Illia Klebanov, l'emis-
sari especial de Putin encarregat de ges-
tionar la crisi mentre l'amo del Kremlin 
estiuejava a la vora de la mar Negra. 
Una dona convertida en la portaveu de 
centenars de familiars enganyats per les 
autoritats russes durant més d'una set-
mana. Una dona a qui van arribar a in-
jectar-li un calmant mentre cridava. 

La premsa occidental clama: "la veri-
tat emmordassada", "mètodes soviè-
tics", "retorn del KGB"... Què ens falta 
per llegir i escoltar sobre qui ha esde-
vingut "la dona punxada", "la dona em-
mordassada", una "dissident" de l'era 
Putin? Avui, Nadiejda està esgotada, 
incrèdula. Aquesta dona de veu dolça, 

Nadiejda reflecteix 
la imatge 
d'aquesta Rússia 
que crida i després 
s'ho repensa, la 
que es calma 
quan Testat li fa 
promeses. 

de cabells descolorits i de mirada clara 
no entén les trucades incessants de la 
premsa occidental que la desperten de 
matinada. "On la van punxar?" "Va ser 
amb roba o sense?" "Ho va demanar o 
la van forçar?"... Fantasmes occidentals 
com a voltors pendents d'una tragèdia 
russa. Nadiejda s'hi esgarrifa: "Tot el 
que s'ha dit sobre aquesta injecció és 
fals -explica-. Va ser el meu marit, al 
meu costat, que va témer que m'agafara 
un atac. Ell va demanar que em punxa-
ren. Tinc problemes cardíacs. Si no ho 
hagueren fet, hauríem tingut un segon 
cadàver en la família..." Nadiejda està 
dèbil. Ella, que ha viscut més de vint 
anys en un poble tancat, li resulta xocant 
la polèmica en un Occident que desco-
neix. Li resulta xocant desdir-se quan 
acaba de perdre el seu fill. 

Una dona manipulada? Resulta difícil 
pronunciar-s'hi. Nadiejda acaba de sor-
tir de l'hospital, on va passar un grapat 
de dies sotmesa a perfusió. Cada deu 
minuts aturem l'entrevista. Fuma una 
cigarreta darrere l'altra, s'empassa un 
cafè darrere l'altre per a no enfonsar-se. 
És difícil posar en dubte el seu crit d'in-
dignació. Quant a les paraules llançades 
aquell 16 d'agost, aquells mots carre-
gats de violència: "No és possible que 
sigueu pares, si no, no actuaríeu així, 
deixant-los rebentar en una llauna de 
conserva. Lleveu-vos els galons i pe-
gueu-vos un tret al cap, porcs...", fa un 
gest amb les mans com excusant-se. 
Sens dubte ha rebut consignes. Dona de 
comandant de submarí, habitant fa més 
de vint anys d'una base militar, no deu 
resultar còmode convertir-se de sobte 
en l'estendard d'un moviment d'opinió 
contra el cinisme del poder. Nadiejda 
sembla desconcertada. "Senzillament, 
es tractava d'un crit de dolor d'una ma-
re que ha perdut el seu fill, un crit sorgit 
de l'ànima... Però ara sé que l'estat farà 
tot el possible per a ajudar-nos. M'han 
ofert un apartament a la mar Negra, di-
ners, un treball, ajuda humanitària". Na-
diejda reflecteix la imatge d'aquesta 
Rússia que crida i després s'ho repensa, 
la que es calma quan l'estat li fa prome-
ses. Aquesta paciència fatalista, aquesta 
eterna fe crèdula que tant li cal. Nadiej-
da, com tants russos més, va votar Putin. 
Conserva la nostàlgia de l'època daura-
da de la potència naval soviètica, "aque-
lla en la qual érem els herois, de la qual 
estàvem orgullosos. Ací, a Vidiàievo, 
érem l'elit", recorda. La nostàlgia d'una 
vida, quan, simplement, vivien. Així 
doncs, què pot importar-li si Putin es va 
demorar massa temps a vora del mar 
Negre? Va anar a Vidiàievo, li va pro-
metre tornar-li el cos del seu fill, li va 
prometre un altre tipus de vida, la fi de 
totes les humiliacions. I Nadiejda hi 
creu, com tants d'altres. "Perquè em cal 
creure en alguna cosa -diu amb un som-
riure cansat-. Vaig mirar els ulls de Pu-
tin, li tinc confiança". I, si cal culpar al-
gú de la mort del seu fill, culparia l'estat 
major o un submarí enemic, però no mai 
l'amo del Kremlin. "La jerarquia militar 
ens ha enganyat perquè els generals te-
mien perdre els seus galons. Durant qua-
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tre dies no li van dir res a Putin; confia-
ven poder maquillar la catàstrofe. Ho sé". 

Nadiejda reprèn el fil de la seua vida 
mitjançant l'àlbum de Serioja. Nascuda 
al sud de Rússia, es va instal·lar a Vi-
diàievo, amb el seu marit, quan encara 
no tenia ni vint anys. La mateixa edat 
que tenia la seua nora Natàlia quan, ara 
fa un any, va seguir Serguei. Un destí que 
es repeteix per a totes les dones dels ofi-
cials de la flota del Bàltic. "Encara re-
corde quan vaig baixar de l'autobús. Ser-
guei devia tenir tres mesos. Era un dia 
preciós. La primera cosa que vaig veure 
van ser aquells monstres d'acer negre, 
els submarins. Després vaig escoltar les 
gavines. Em vaig dir: 'canten com les de 
la mar Negra'". Seria més tard quan Na-
diejda comprendria la realitat de Vi-
diàievo. Ho resumeix així: "Vint-i-cinc 
anys en presó. No hi ha res a Vidiàievo. 
Bé, res no: està el formigó que s'esquer-
da i estan els monstres nuclears. I tota la 
nostra vida els està dedicada". 

Una presó anomenada Vid ià ievo. 
Els Tilik són una família d'oficials. Des-
prés de quinze anys de bons i lleials ser-
veis, el pare arribà a comandant i, des-
prés, a coronel. El seu fill, Serguei, som-
niava superar-lo. Volia ser general. "Te-
níem un dels millors salaris de l'URSS. 
Malcriaven els petits soldats de l'arma-
da soviètica. Podíem anar al sud de Rús-
sia una volta l'any. Després de la caigu-
da de l'URSS tot va canviar. Vam esde-
venir presoners. Una vida de reclusió". 
A Vidiàievo es pot olorar la radioactivi-
tat, s'hi pot palpar. La gent opta per riu-
re-se'n o bé per ignorar-la, no parlen 
dels seus mals de cap. En passar els 
anys, Nadiejda veu enfonsar-se Vidiàie-
vo mentre la misèria s'apodera d'una 
flota on els soldats famolencs han de co-
sir-se, ells mateixos, els uniformes, un 
lloc on els salaris es paguen amb mesos 
de retard. "Es dur servir en aquesta flo-
ta. Un servei a la nació que és recom-
pensat amb uns quants kopeks. Es la pu-
ra misèria. Fa vuit mesos que no puc 
comprar sucre". Els Tilik viuen en un 
apartament minúscul de dos habita-
cions, insalubre, a l'igual com totes les 
famílies d'oficials que s'amunteguen en 
veritables clavegueres. A l'hivern, quan 
la temperatura pot arribar als 40 graus 

sota zero, són freqüents els talls en la ca-
lefacció i en l'aigua calenta. Un coman-
dant de submarí guanya escassament 
150 dòlars (unes 30.000 ptes.) el mes. 
Serguei, oficial superior, en guanyava 
40 (al voltant de 8.000 ptes.). "Ha mort 
per uns pocs kopeks..." 

Per als habitants de Vidiàievo la catàs-
trofe del Kursk ha servit de catarsi. S'a-
fluixen les llengües. Anna, una vella 
amiga, va deixar Vidiàievo després 
d'haver-hi treballat durant vint anys. 
"Gairebé tots els mesos n'hi ha, d'acci-
dents nuclears -es lamenta mentre agafa 
la mà de Nadiejda-, Sé de què parle. He 
estat liquidadora, com els liquidadors de 
Txernóbil, aquells que envien per a apa-
gar el foc després de la catàstrofe". Evo-
quen el coronel Nikitin, que havia de-
nunciat els "Txernóbils" del Bàltic i poc 

va faltar perquè el condemnaren a mort. 
"Tots aquests submarins són 'Txernó-
bils en activitat'". El marit d'Anna va 
morir fa dos anys d'un tumor al cervell, 
tenia quaranta anys. Anna està conven-
çuda que la seua mort va estar causada 
per la radioactivitat. Nadiejda la mira fi-
xament i, després, esguarda els voltants. 
No es parla d'aquestes coses, és molt 
arriscat. "Això no és vida -afegeix Na-
diejda-, ens han esborrat del mapa. De 
fet, estem pràcticament morts. Ara, l'ú-
nica cosa que desitge és que traguen el 
cos del meu fill el més ràpid possible; 
vull dir-li adéu, tenir-lo entre els meus 
braços per última volta". 

Manort Lolzeau 
Traducció: Albert Garcia 

Isabel Albarracín 

La t r a g è d i a de l Kursk ha 
s u b m e r g i t la c iu ta t de 
V i d i à i e v o en el dol ' da l t , 
f a m i l i a r s de les v í c t i m e s 
ets r e t e n un h o m e n a t g e 
p ò s t u m el 24 d ' a g o s t ; . El 
Kursk va a r r o s s e g a r , a m b 
el s e u nau f rag i , e l m i te de 
ta p o t e n c i a de la f l o t a 
r u s s a . Q u e d a per saber si 
una c r ida a t e m p s d a ju t 
I n t e r n a c i o n a l h a g u e r a 
s a l v a t la v ida a ls m a r i n e r s 
( e n la f o t o de s o t a . 
c o m a n d a n t s b r i t à n i c s 
c o l · l a b o r a n t en les t a s q u e s 
de r e c e r c a ) . 


