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“Perdut a mig cami,
cerque la vida”

Pedralba, el seu poble, a la co-

marca dels Serrans, el conei-

xen com a “Pedro, el crio de

Pepe el menor de los Virgilios,
nieto de la tia Concha la molinera”. A
Mislata, a I’'Horta, saben que és el seu ti-
nent d’alcalde per Esquerra Unida. Pere
Besso i Gonzalez, amb una vintena de
llibres publicats, factdtum de les cone-
gudes tertilies de la Forest d’Arana, a la
ciutat de Valéncia, és, sobretot, poeta.
Ara ha guanyat el Vicent Andrés Estellés
i se sent feli¢. Per ell, i per molta gent
més. Tot just arribat de Madrid, on par-
ticipava en la sisena assemblea del seu
partit, i amb les maletes, com qui diu, a
la porta, parlem, breument, de poesia i
d’altres coses.

—Queé és Narcis de la memoria?

—Es el titol suggerent que trie quan
acabe el llibre, que comenca amb un
seguit de poemes d’amor, dedicats a la
persona que avui és la meua dama,
la meua dona. A mesura que avanca-
va em vaig adonar que també hi havia
una reflexi, a voltes caotica, de les
experiéncies revivificades a partir de
les lectures que han anat quedant en
la memoria i que afloren quan menys
t’ho esperes. Al principi s’havia de dir
El Uibre dels elogis, perod a mesura que
el llibre creixia em va anar definint
altres qiiestions. Narcis de la memoria
€s una joguina, un capgirament, una
mirada en I’espill, una inversié.

—Ha estat una elaboracio llarga?

—De quatre anys. Son 108 poemes i
alguns més que al final no hi he posat.
Sempre he estat un autor dels que
filen prim el poema i no m’és gaire fa-
cil de tenir un llibre per any. Quatre,
me n’hi he estat; quatre anys de feina.
A més, he de dir que el llibre, sobretot
en la darrera part, m’ha forcat a con-
tinuar i ara ja n’estic paint un altre.
Francament, estic prou satisfet d’a-
questa vena de creacio.

“‘Narcis de la
memoria’, que
comenca amb
poemes d’amor,
€s una joguina, un
capgirament, una
mirada en I'espill,
una inversio.”

—Diuen que hi ha un toc barroc, en
aquesta obra.

—A veure... En principi volia ser una
ruptura dins de la meua poética, pero,
al final, hi continua ben viva la marca
de Pere Besso. Es clar que aixo no té
res a veure amb el clixé que m’han
volgut penjar, amb tot allo del llen-
guatge “barroquitzant” com si fora
una falta. Si per “barroquitzant” s’en-

tén que jo crec que el catala ha de te-
nir la mateixa dimensié de riquesa lin-
giiistica que puguem trobar en la poe-
sia de qualsevol altra llengua, i tant se
me’n fot si la volen minoritzar o no.
Un poeta que vulga tenir referents
universals no pot justificar la pobresa
de llenguatge. Per aix0, si m’han de
dir barroc, que ho facen en aquest
sentit. Jo ho accepte tant en I’aspecte
gongoria com en el quevedia, i sense
oblidar que barroc era també el rector
de Vallfogona, que cal llegir-lo, no so-
lament per trobar boques esdentega-
des fent xuclades erotiquissimes, sind
per la vessant més culta del rector ca-
pa¢ d’escriure unes pagines enveja-
bles. Si barroquitzant significa que el
llenguatge quotidia, fins i tot el més
barroer, es pot transformar en poétic,
jo hi estic absolutament d’acord.

—Aquesta obra es pot considerar fruit
de la maduresa creativa?

—Séc un autor perdut a la meitat del
cami. Estic perdut en cerca de la vida
en majiscules, que és la poesia.

—~Com conjumina activitat literaria i
compromis politic?

—Crec que és el component més bo-
nic de la meua poesia, aquesta con-
jucié amb el compromis civic. Mira,
deu minuts abans que em digueren
que m’havien donat el premi, parlava
amb els meus companys i companyes
d’un marxisme heterodoxal i huma-
nista i del llibre, precisament. Els deia
que segur que tornaria a quedar fina-
lista perque semblava que ser del Par-
tit Comunista del Pais Valencia no és
gens politicament correcte per als pre-
mis. I mira, ala tercera va la vencuda.
El premi va ser una mica per a tots els
qui érem alla a Madrid, reivindicant
les qiiestions nacionals. No va caldre
que jo els oferira el premi perqué ja
se’l sentien seu. I aixi és com ha de ser.
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