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"Perdut a mig camí, 
cerque la vida" 

APcdralba, el seu poble, a la co-
marca dels Serrans, e! conei-
xen com a "Pedró, el crio de 
Pepe ei menor de los Virgilios, 

nieto de la tia Concha la molinera". A 
Mislata, a l'Horta, saben que és el seu ti-
nent d'alcalde per Esquerra Unida. Pere 
Bessó i Gonzàlez, amb una vintena de 
llibres publicats, factòtum de les cone-
gudes tertúlies de la Forest d'Arana, a la 
ciutat de València, és, sobretot, poeta. 
Ara ha guanyat el Vicent Andrés Estellés 
i se sent feliç. Per ell, i per molta gent 
més. Tot just arribat de Madrid, on par-
ticipava en la sisena assemblea del seu 
partit, i amb les maletes, com qui diu, a 
la porta, parlem, breument, de poesia i 
d'altres coses. 

—Què és Narcís de la memorial 
—Es el títol suggerent que trie quan 

acabe el llibre, que començà amb un 
seguit de poemes d'amor, dedicats a la 
persona que avui és la meua dama, 
la meua dona. A mesura que avança-
va em vaig adonar que també hi havia 
una reflexió, a voltes caòtica, de les 
experiències revivifícades a partir de 
les lectures que han anat quedant en 
la memòria i que afloren quan menys 
t'ho esperes. Al principi s'havia de dir 
El llibre dels elogis, però a mesura que 
el llibre creixia em va anar definint 
altres qüestions. Narcís de la memòria 
és una joguina, un capgirament, una 
mirada en l'espill, una inversió. 

—Ha estat una elaboració llarga? 
—De quatre anys. Són 108 poemes i 

alguns més que al final no hi he posat. 
Sempre he estat un autor dels que 
filen prim el poema i no m'és gaire fà-
cil de tenir un llibre per any. Quatre, 
me n'hi he estat; quatre anys de feina. 
A més, he de dir que el llibre, sobretot 
en la darrera part, m'ha forçat a con-
tinuar i ara ja n'estic paint un altre. 
Francament, estic prou satisfet d'a-
questa vena de creació. 

"'Narcís de la 
memòria', que 
començà amb 
poemes d'amor, 
és una joguina, un 
capgirament, una 
mirada en l'espill, 
una inversió." 

—Diuen que hi ha un toc barroc, en 
aquesta obra. 

—A veure... En principi volia ser una 
ruptura dins de la meua poètica, però, 
al final, hi continua ben viva la marca 
de Pere Bessó. Es clar que això no té 
res a veure amb el clixé que m'han 
volgut penjar, amb tot allò del llen-
guatge "barroquitzant" com si fóra 
una falta. Si per "barroquitzant" s'en-

tén que jo crec que el català ha de te-
nir la mateixa dimensió de riquesa lin-
güística que puguem trobar en la poe-
sia de qualsevol altra llengua, i tant se 
me'n fot si la volen minoritzar o no. 
Un poeta que vulga tenir referents 
universals no pot justificar la pobresa 
de llenguatge. Per això, si m'han de 
dir barroc, que ho facen en aquest 
sentit. Jo ho accepte tant en l'aspecte 
gongorià com en el quevedià, i sense 
oblidar que barroc era també el rector 
de Vallfogona, que cal llegir-lo, no so-
lament per trobar boques esdentega-
des fent xuclades erotiquíssimes, sinó 
per la vessant més culta del rector ca-
paç d'escriure unes pàgines enveja-
bles. Si barroquitzant significa que el 
llenguatge quotidià, fins i tot el més 
barroer, es pot transformar en poètic, 
jo hi estic absolutament d'acord. 

—Aquesta obra es pot considerar fruit 
de la maduresa creativa? 

—Sóc un autor perdut a la meitat del 
camí. Estic perdut en cerca de la vida 
en majúscules, que és la poesia. 

—Com conjumina activitat literària i 
compromís polític? 

—Crec que és el component més bo-
nic de la meua poesia, aquesta con-
jució amb el compromís cívic. Mira, 
deu minuts abans que em digueren 
que m'havien donat el premi, parlava 
amb els meus companys i companyes 
d'un marxisme heterodoxal i huma-
nista i del llibre, precisament. Els deia 
que segur que tornaria a quedar fina-
lista perquè semblava que ser del Par-
tit Comunista del País Valencià no és 
gens políticament correcte per als pre-
mis. I mira, a la tercera va la vençuda. 
El premi va ser una mica per a tots els 
qui érem allà a Madrid, reivindicant 
les qüestions nacionals. No va caldre 
que jo els oferirà el premi perquè ja 
se'l sentien seu. I així és com ha de ser. 
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