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Recuperant la 
identitat segrestada 

A l'Argentina hi varen desaparèixer, del 1976 al 1983, trenta mil 
persones, moltes dones embarassades o amb infantons que va 
segrestar la Dictadura. Tres joves d'aquest país que han 
recuperat la identitat ens conten la seva experiència. 
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Gimena Vicario. 
"No penso criar 
els meus fills en 
un país que va 

assassinar els 
meus pares." 

G 
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imena Vicario (Rosario, 
1976) anava a coll de la 
mare el darrer dia que la va 

veure. Tenia pocs mesos. Enlles-
tien els papers per fugir cap a Bar-
celona, perquè el pare de Gimena 
era d'origen català i tenia passa-
port espanyol. S'ensumaven què 
els podia tocar. "Li donaren el pas-
saport -explica Gimena-, vàrem 
sortir i, quan ella era a la porta, va 
dir al noi que l 'acompanyava - u n 
treballador de l'avi de Ciimena-
que li guardés la nena (ella), que 
s 'havia descuidat el passaport del 
marit. Va entrar i ja no va tornar a 
sortir mai més. Després demana-
ren per mi i vaig entrar amb el noi. 
Jo vaig aparèixer. Ells, mai més . . . 
En aquell moment telefonaren a la 
meva àvia perquè hi havia un 'ope-
ratiu' a Rosario, dient-li que ha-
vien agafat el meu pare. Mai més 
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no se'n va saber res. Ningú no els 
va tomar a veure". 

Segons les Abuelas de la Plaza de 
Mayo, l'organització que s'encar-
rega de recuperar els infants se-
grestats durant la darrera dictadu-
ra, entre 400 i 500 nadons foren se-
parats dels pares entre el 1976 i el 
1983. La majoria, a grans trets, 
presenten les mateixes característi-
ques inicials que el cas de Gimena. 
Tenir uns pares que militaven polí-
ticament a l 'esquerra o, simple-
ment, que es movien per preocupa-
cions socials era motiu suficient 
perquè fossin segrestats o execu-
tats immediatament. Gimena, per 
exemple, va passar a mans d 'una 
família no gaire vinculada amb els 
militars, cosa que no significa que 
no ho passés malament. 

Qui sí que va anar a parar a una 
família lligada amb el govern va 

ser Elena Gallinari (Buenos Aires, 
1976). El seu "apropiador" pertan-
yia al còs de policia de La Plata. 
I hi va anar a parar quan li hague-
ren agafat la mare, una nit de se-
tembre de 1976, embarassada de 
set mesos, dos mesos després 
de desaparèixer el seu pare. "La 
varen anar a cercar a casa -con ta 
l 'Elena-, de matinada. Esbotzaren 
la porta i se l 'endugueren encaput-
xada. Les meves germanes, una de 
nou anys i una altra de dotze, ho 
varen veure. I encara varen tenir 
sort, perquè a l 'edat que tenien o 
les deixaven o les mataven. . . El 
policia i la seva dona sabien prou 
bé qui era ma mare. Ens va arribar 
una versió que deia que fins i tot 
l 'havien visitada abans". Els pares 
de l 'Elena militaven en un partit. 

Els de Tatiana Sfiligoy (Córdoba, 
1973), en canvi, eren actors i es de-
dicaven a ajudar la gent sense re-
cursos a Córdoba. Ella va tenir una 
mica més de "sort", perquè va anar 
a raure dins una família que no te-
nia connexions amb els militars 
i que la varen ajudar a recuperar la 
identitat. A més, a diferència de les 
altres dues noies, va continuar vi-
vint amb la mare adoptiva després 
d'assabentar-se del seu passat. La 
Tatiana, l 'abandonaren a una plaça 
d'un poblet a prop de Buenos Ai-
res quan jugava tranquil·lament 
amb la mare i la germana petita. 
Era el 1977. "Apail ir d'aquest mo-
ment -nar ra Tatiana-, la policia 
ens agafa després d'estar un parell 
d'hores en aquella plaça. Vàrem 
començar a voltar de comissaria en 
comissaria per veure què en feien, 
de nosaltres - l a germana tenia tres 



mesos- A Mara, la deixaren en 
una casa-bressol, com a NN, i a 
mi, en un orfenat, també com 
a NN. Suposadament, ens havien 
abandonat a una plaça. Sis mesos 
més tard em van donar a una famí-
lia. I el 1980 les Abuelas em van 
trobar". (Els NN són els que no te-
nen identitat). 

Judicis. Fins ara les Abuelas han 
recuperat 66 nens dels 240 que te-
nen denunciats. Elles van fer pos-
sible que Jorge Videla, Emilio 
Massera i els dictadors d'aquella 
època tornessin a la presó el 1997, 
per sobre les lleis d'amnistia dicta-
des pels servils governs democrà-
tics argentins de final dels 80, que 
no consideraven la nul·litat, de les 
penes per robatori de nadons. Tant 
Gimena com Elena van passar per 
llargs processos judicials abans de 
poder-se integrar-se a la família 
pròpia. El cas de Tatiana és força 
diferent, car no va haver de passar 
per cap jutge. Era dels primers ca-
sos que sortien. I els pares adoptius 
no tenien lligams amb els militars: 
"No hi va haver judici perquè arri-
baren a un acord i mai no havien 
volgut tallar la relació amb la me-
va família biològica. Ben altra-
ment, varen ser ells qui més m'in-
citaren a recuperar les arrels". 

L'Elena, altrament, va necessitar 
vuit anys de judicis. El 1986, quan 
té deu anys, les Abuelas la troben. 
Ha de passar per una anàlisi de 

sang, després d'una denúncia. Feia 
una dècada que vivia amb un sots-
comissari de policia de La Plata, 
en un ambient de control "molt 
tancat". Després del retrobament, 
se'n va amb una tia paterna un 
mes, i al final i definitivament, a 
casa d'un oncle matern. Malgrat 
tots els indicis que demostraven 
una apropiació il·legal, perden el 
judici penal, per prescripció del 
delicte. El civil, el de la suposada 
adopció, el guanyen perquè el 
sots-comissari no s'hi havia pre-
sentat. "Em feien la vida impossi-
ble", assegura Elena, tot i que no 
manifesta gens de "ràbia" envers 
els apropiadors: "Una persona que 
en roba una altra, que la separa del 
nucli familiar, que la inscriu amb 
un nom fals, com si fos la filla se-
va.. . La ràbia fa que et posis al 
mateix nivell, i no paga la pena. La 
millor cosa hauria estat que els ha-
guessin engaijolats per sempre". 

El procés de Gimena també es va 
allargar un bon grapat d'anys. El 
1984, a vuit anys, descobreix com 
havia arribat a la seva mare falsa. 
Sabia que era adoptada, per causa 
de la catolicitat de la família que la 
mantenia. El problema fou que l'a-
doptaren de manera plena, és a dir, 
tallant tot vincle amb la família an-
terior: "Es varen menjar les proves 
que permeten d'escatir els antece-
dents d'un infant, fet molt impor-
tant en una adopció plena. El jutge 
corrupte va signar els papers, com 
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si ho hagués fet, però no va inves-
tigar res". Llavors comencen dos 
judicis paral·lels. El penal buscava 
un delicte que no trobava i només 
veia la possibilitat d'una sentència, 
si s'anul·lava l'adopció. En canvi, 
el civil no podia demostrar que l'a-
dopció era incorrecta perquè un 
magistrat hi havia donat el vist-
i-plau. Així, en primera instància, 
guanya la suposada mare, però a la 
Cambra Federal dictaminen que ha 
d'anar a viure amb l'àvia. Va haver 
de passar sis exàmens d'ADN. 
Aleshores, va començar una etapa 

Elena Gallinari: 
"Això de gau-
dir d'un nom, 
saber el que va 
passar, és molt 
diferent de 
continuar vivint 
amb aquella 
gent." 
Gallinari rep 
denúncies 
sobre el 
parador de 
desapareguts 
al correu 
electrònic 
hhermanos@ 
starmedia.com 

"Olivera no és Pinochet" 
El dia 7 d'agost era detingui a Roma l'ex-comandant de 

l'exèrcit argentí Jorge Olivera, presumpte responsable de la 
desaparició de la jove basco-francesa Marianne Enze. 
Aquesta detenció ha accentuat els maldecaps que assetgen 
els vells repressors dels països implicats en el Pla Còndor 
(l'Argentina, el Brasil, Xile, Bolívia, l'Uruguai i el Para-
guai) quan surten de la regió. De totes formes, Olivera va 
pecar d'imprudent a l'hora de viatjar per Europa - d e noces 
d'argent- sabent que el jutge francès Roger La Loire havia 
dictat, feia dues setmanes, una ordre de recerca i captura in-
ternacional contra seu per la desaparició d 'Enze a San Juan 
(centre-oest de l'Argentina). La noia va desaparèixer el 15 
d'octubre de 1976, pocs mesos després del començament de 
la darrera dictadura militar argentina (1976-83), quan duia la 
bicicleta al taller. 

Gairebé lot el gabinet de la coalició de centre-esquerra que 
governa el país sud-americà s'ha entestat a dir que qui lla-
vors era tinent del Regiment d'Infanteria de Muntanya 22 de 
San Juan (el "torturador oficial", segons algunes fonts) "no 
és Pinochet", i és que no pensen moure un dit en favor seu. 
No el reclamaran, com l'estat xilè va reclamar el seu dicta-
dor, ni els fa por el desgat de tenir Olivera lancat tres mesos, 
pel cap baix, a la presó de Regina Coeli. Un altre dels argu-
ments que esgrimeixen és que Olivera ja va ser jutjat i con-
demnat el 1987, si bé fou alliberat per la llei d'obediència 
deguda. L'exèrcit argentí, amb l'ànsia dels joves oficials ac-
tuals d'esborrar un passat tan negre cora el de la "guerra bru-
ta", amb milers de desapareguts (de quinze mil a trenta mil), 
considera l'afer Olivera un "problema d'estat", en què no ha 
de ficar-se. A. G. 
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Tatiana 
Sfiligoy: "Amb 

el temps vaig 
veure que la 

meva vida era 
força diferent 

de la de 
la resta de la 

gent". 

estranya dins la vida de Gimena, 
perquè passava la meitat de la set-
mana a casa l'àvia i l'altra meitat a 
la de la mare que "l'havia criada". 
A més, anava a dues escoles dife-
rents i sofria una intensa pressió 
psicològica de la mare adoptiva, 
que ho negava tot. Un canvi de 
magistrat, amb quinze anys, quan 
la corda era a punt de rompre's, la 
deixà per sempre amb l'àvia. 

Trobar la identitat. L'adaptació 
d'un adolescent a un altre nucli fa-
miliar no és gens fàcil, oimés quan 
hi ha una diferència generacional 
tan gran entre el nen i l'àvia. "Va 
ser horrible -explica Gimena-, 
perquè l'àvia feia anys que no vi-
via amb un adolescent. S'esperava 
de mi un fotimer de coses que jo 
no era. Es trobava totalment de-
fraudada. I jo també, perquè viure 
amb una persona de seixanta-
i-tants... Ella en donava tota la 
culpa a la manera com m'havien 
criat. I no hi tenia res a veure". 

Després d'uns quants anys d'es-
balaïment, Gimena comença la re-
cerca del seu passat: "No es pot 
reconstruir la identitat d'una famí-
lia feta escates. No vols recons-
truir, sinó saber el teu nom, la teva 
família. Jo mai no havia viscut 
amb una família catalana, i em 
vaig trobar que la meitat ho era, 
que anaven al Centre Cultural de 
Rosario (el besavi d'aquesta es tu 
diant de publicitat havia estat còn-
sol de l'estat espanyol a Rosario 
abans de Franco i fundador d'a-

quest centre) a ballar sardanes, a 
menjar paella..." 

L'adaptació al nou ambient d'E-
lena va ser una mica diferent, en-
cara que els primers mesos, amb 
deu anys ben tendres, no entenia 
res, "era tot un somni". Va passar a 
viure amb un oncle matern que ja 
tenia tres fills, més o menys de la 
seva edat. "Va produir-se -mani-
festa l'actual estudiant d'antropo-
logia- un canvi molt gros, perquè 
vaig baratar el nom, el cognom, la 
família, patrons culturals i educa-
tius; vaig passar de no poder dir 
'a', a poder dir 'la puta mare 
que... ' , a viure una autèntica revo-
lució personal". 

I què hi ha de la recerca dels orí-
gens? "Una societat que no té una 
identitat clara -respon Elena- no 
pot construir res sòlid. Tota aques-
ta generació que no hi és, que són 
trenta mil, i tota la gent que va ve-
nir després, que quedà a la meitat, 
i la que va pujant, arriba amb mol-
ta por del que va passar. Per exem-
ple, si jo hagués viscut fins ara 
amb els meus apropiadors, hauria 
construït quelcom sense raó de ser. 
Això de gaudir d'un nom, poder 
contar la història vertadera, és molt 
diferent de continuar vivint amb 
aquella gent". 

Quant a Tatiana, ajudada pels pa-
res adoptius, va començar, anys 
enrere, a "recordar imatges, potser 
records, que no sabia si havia so-
miat... Vaig tenir molta sort amb 
els meus pares, perquè podia haver 
caigut a qualsevol altra banda. 

Però amb el temps vaig veure que 
la meva vida era força diferent de 
la de la resta de la gent". Tanma-
teix, el dia clau en aquest camí de 
recerca del passat va ser quan va 
conèixer dos amics dels seus pares 
biològics, fa dos anys. Va poder 
palpar el tarannà dels qui l'haurien 
d'haver vista créixer, perquè li po-
dien contar coses que, potser, la se-
va àvia no podia. "Aquells dos 
dies a Córdoba, vaig anar als llocs 
on treballaven, on volien muntar 
un centre cultural. Tots teníem un 
punt dins nostre mig encallat". 

Les tres noies es mostren força 
escèptiques sobre el futur de l'Ar-
gentina. La més radical és Gime-
na, que ja ha provat d'anar-se'n. 
I no ho ha fet per "culpa de la bu-
rocràcia". La seva intenció era d'a-
doptar la nacionalitat espanyola 
i anar-se'n Barcelona: "no penso 
criar els meus fills en un país que 
va assassinar els meus pares". El 
seu problema és que aquesta na-
cionalitat només es pot passar de 
pares a fills, és a dir, el seu pare la 
hi hauria d'haver donada. "Però 
mon pare -afirma, incrèdula- és 
un desaparegut i no me la pot 
transmetre, una cosa que no varen 
entendre al consolat espanyol de 
Buenos Aires". Es queixa que ni li 
ha servit de res tenir una bèstia pa-
renta de Jordi Pujol. 

Tatiana, Elena i Gimena miren de 
viure amb normalitat després d'u-
na infantesa més que moguda. En-
guany les Abuelas ja han recuperat 
tres nois més, i van pel camí del 
quart, asseguren. El judici que ins-
trueix el jutge Adolfo Bagnasco 
per l'existència d 'un pla sistemàtic 
de robatori de nadons entre 1976 
i 1983 es troba en un punt mort, 
per causa del reclam de la justícia 
militar que vol agafar el cas. Bag-
nasco ha declarat unes quantes ve-
gades que no pensa cedir el procés. 
De totes maneres, la societat ar-
gentina viu els casos d'aquestes 
criatures com un episodi sinistre, 
sense comparació a cap indret del 
món després de la Segona Guerra 
Mundial. Tot sembla indicar que, 
d'aquí a un parell de mesos, els 
militars tornaran a asseure's da-
vant un jutge, com el 1985. 

Andreu Gomila (Buenos Aires) 
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