Recuperant la
identitat segrestada

A I'Argentina hi varen desaparéixer, del 1976 al 1983, trenta mil
persones, moltes dones embarassades o amb infantons que va
segrestar la Dictadura. Tres joves d'aquest pais que han
recuperat la identitat ens conten la seva experiéncia.

Gimena Vicario.
“No penso criar
els meus fills en
un pafs que va
assassinar els
meus pares.”

imena Vicario (Rosario,
G 1976) anava a coll de la

mare el darrer dia que la va
veure. Tenia pocs mesos. Enlles-
tien els papers per fugir cap a Bar-
celona, perque el pare de Gimena
era d’origen catald i tenia passa-
port espanyol. S’ensumaven que
els podia tocar. “Li donaren el pas-
saport —explica Gimena-, varem
sortir i, quan ella era a la porta, va
dir al noi que I’acompanyava —un
treballador de I’avi de Gimena-
que li guardés la nena (ella), que
s’havia descuidat el passaport del
marit, Va entrar i ja no va tornar a
sortir mai més. Després demana-
ren per mi i vaig entrar amb el noi.
Jo vaig apargixer. Ells, mai més...
En aquell moment telefonaren a la
meva avia perqué hi havia un “ope-
ratiu’ a Rosario, dient-li que ha-
vien agalat ¢l meu pare. Mai més
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no se’n va saber res. Ningd no els
va tomar a veure”.

Segons les Abuelas de la Plaza de
Mayo, I’organitzaci6é que s’encar-
rega de recuperar els infants se-
grestats durant la darrera dictadu-
ra, entre 400 i 500 nadons foren se-
parats dels pares entre el 19761 el
1983. La majoria, a grans trets,
presenten les mateixes caracteristi-
ques inicials que el cas de Gimena.
Tenir uns pares que militaven poli-
ticament a l’esquerra o, simple-
ment, que es movien per preocupa-
cions socials era motiu suficient
perque fossin segrestats o execu-
tats immediatament. Gimena, per
exemple, va passar a mans d’una
familia no gaire vinculada amb els
militars, cosa que no significa que
no ho passés malament.

Qui si que va anar a parar a una
familia lligada amb el govern va

ser Elena Gallinari (Buenos Aires,
1976). El seu “apropiador” pertan-
yia al cos de policia de La Plata.
I hi va anar a parar quan li hague-
ren agafat la mare, una nit de se-
tembre de 1976, embarassada de
set mesos, dos mesos després
de desapareixer el seu pare. “La
varen anar a cercar a casa —conta
I’Elena~, de matinada. Esbotzaren
la porta i se ’endugueren encaput-
xada. Les meves germanes, una de
nou anys i una altra de dotze, ho
varen veure. I encara varen tenir
sort, perqué a ’edat que tenien o
les deixaven o les mataven... El
policia i la seva dona sabien prou
bé qui era ma mare. Ens va arribar
una versié que deia que fins i tot
I’havien visitada abans”. Els pares
de I’Elena militaven en un partit.
Els de Tatiana Sfiligoy (Cérdoba,
1973), en canvi, eren actors i es de-
dicaven a ajudar la gent sense re-
cursos a Cérdoba. Ella va tenir una
mica més de “sort”, perqué va anar
a raure dins una familia que no te-
nia connexions amb els militars
ique la varen ajudar a recuperar la
identitat. A més, a diferéncia de les
altres dues noies, va continuar vi-
vint amb la mare adoptiva després
d’assabentar-se del seu passat. La
Tatiana, I’abandonaren a una plaga
d’un poblet a prop de Buenos Ai-
res quan jugava tranquil-lament
amb la mare i la germana petita.
Erael 1977. “A partir d’aquest mo-
ment —-narra Tatiana—, la policia
ens agafa després d’estar un parell
d’hores en aquella plaga. Varem
comencar a voltar de comissaria en
comissaria per veure queé en feien,
de nosaltres —la germana tenia tres



mesos—. A Mara, la deixaren en
una casa-bressol, com a NN, i a
mi, en un orfenat, també com
a NN. Suposadament, ens havien
abandonat a una plaga. Sis mesos
més tard em van donar a una fami-
lia. I el 1980 les Abuelas em van
trobar”. (Els NN s6n €ls que no te-
nen identitat).

Judicis. Fins ara les Abuelas han
recuperat 66 nens dels 240 que te-
nen denunciats. Elles van fer pos-
sible que Jorge Videla, Emilio
Massera i els dictadors d’aquella
&poca tornessin a la preso el 1997,
per sobre les lleis d’amnistia dicta-
des pels servils governs democra-
tics argentins de final dels 80, que
no consideraven la nul-litat de les
penes per robatori de nadons. Tant
Gimena com Elena van passar per
llargs processos judicials abans de
poder-se integrar-se a la familia
propia. El cas de Tatiana és forca
diferent, car no va haver de passar
per cap jutge. Era dels primers ca-
sos que sortien. I els pares adoptius
no tenien lligams amb els militars:
“No hi va haver judici perque arri-
baren a un acord i mai no havien
volgut tallar la relacié amb la me-
va familia bioldgica. Ben altra-
ment, varen ser ells qui més m’in-
citaren a recuperar les arrels”.
L’Elena, altrament, va necessitar
vuit anys de judicis. El 1986, quan
té deu anys, les Abuelas la troben.
Ha de passar per-una analisi de

sang, després d’una dentincia. Feia
una década que vivia amb un sots-
comissari de policia de La Plata,
en un ambient de control “molt
tancat”. Després del retrobament,
se’n vaamb una tia paterna un
mes, i al final i definitivament, a
casa d’un oncle matern. Malgrat
tots els indicis que demostraven
una apropiacié illegal, perden el
judici penal, per prescripcié del
delicte. El civil, el de la suposada
adopci6, el guanyen perqué el
sots-comissari no s’hi havia pre-
sentat. “Em feien la vida impossi-
ble”, assegura Elena, tot i que no
manifesta gens de “rabia” envers
els apropiadors: “Una persona que
en roba una altra, que la separa del
nucli familiar, que la inscriu amb
un nom fals, com si fos la filla se-
va... La rabia fa que et posis al
mateix nivell, i no paga la pena. La
millor cosa hauria estat que els ha-
guessin engarjolats per sempre”.
El procés de Gimena també es va
allargar un bon grapat d’anys. El
1984, a vuit anys, descobreix com
havia arribat a la seva mare falsa.
Sabia que era adoptada, per causa
de la catolicitat de la familia que la
mantenia. El problema fou que I’a-
doptaren de manera plena, €s a dir,
tallant tot vincle amb la familia an-
terior: “Es varen menjar les proves
que permeten d’escatir els antece-
dents d’un infant, fet molt impor-
tant en una adopci6 plena. El jutge
corrupte va signar els papers, com

si ho hagués fet, perd no va inves-
tigar res”. Llavors comencen dos
judicis paral-lels. El penal buscava
un delicte que no trobava i nomeés
veia la possibilitat d’una senténcia,
si s’anul-lava I’adopci6. En canvi,
el civil no podia demostrar que I’a-
dopcié era incorrecta perqué un
magistrat hi havia donat el vist-
i-plau. Aixi, en primera instancia,
guanya la suposada mare, pero a la
Cambra Federal dictaminen que ha
d’anar a viure amb 1’avia. Va haver
de passar sis examens d’ADN.
Aleshores, va comencar una etapa

"Olivera no és Pinochet”

ANOREU GOMILA

Elena Gallinari:
“Aixo de gau-
dir d’'un nom,
saber el que va
passar, és molt
diferent de
continuar vivint
amb aquella
gent.”
Gallinari rep
dendncies
sobre el
parador de
desapareguts
al correu
electronic
hhermanos@
starmedija.com

El dia 7 d'agost era detingut a Roma I’ex-comandant de
I"exreit argentf Jorge Olivera, presumpte responsable de la
desaparicié de la jove basco-francesa Marianne Enze.
Aguesta detencié ha accentuat els maldecaps que assetgen
els vells repressors dels paisos implicats en el Pla Condor
(I’Argentina, el Brasil, Xile, Bolivia, I'Uruguai i el Para-
guai) quan surten de la regid. De totes formes, Olivera va
pecar d’imprudent a I’hora de viatjar per Europa —de noces
d’argent— sabent que el jutge francés Roger La Loire havia
dictat, feia dues setmanes, una ordre de recerca i captura in-
ternacional contra seu per la desaparicié d’Enze a San Juan
(centre-oest de 1" Argentina). La noia va desaparcixer el 15
d’octubre de 1976, pocs mesos després del comengatnent de
la darrera dictadura militar argentina (1976-83), quan duia la

Gairebé 1ot el gabinet de la coalici6 de centre-esquerra que
govema el pafs sud-america s’ha entestat a dir que qui lla-
vors era tinent del Regiment d’Infanteria de Muntanya 22 de
San Juan (el “torturador oficial”, segons algunes fonts) “no
és Pinochet”, i és que no pensen moure un dit en favor seu.
No el reclamaran, com 1’estat xile va reclamar el seu dicta-
dor, ni els fa por el desgat de tenir Olivera lancat tres mesos,
pel cap baix, a |2 pres6 de Regina Coeli. Un altre dels argu-
ments que esgrimeixen €s que Olivera ja va ser jutjat i con-
demnat el 1987, si bé fou alliberat per la llei d’obedieéncia
deguda. L'ex&reit argentd, amb |'ansia dels joves oftcials ac-
tuals ¢’ esborrar un passat tan negre com el de Ia “guerra bru-
ta”, amb milers de desapareguts (de quinze mil a trenta mil),
considera I’afcr Olivera un “problema d’estat”, en qué no ha

bicicleta al taller. de ficar-se. A. G.
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Tatiana
Sfiligoy: “Amb
el temps vaig
veure que la
meva vida era
forca diferent
de la de

la resta de la
gent”.

estranya dins la vida de Gimena,
perque passava la meitat de la set-
mana a casa ’avia i I"altra meitat a
la de la mare que “I’havia criada”.
A més, anava a dues escoles dife-
rents i sofria una intensa pressié
psicologica de la mare adoptiva,
que ho negava tot. Un canvi de
magistrat, amb quinze anys, quan
la corda era a punt de rompre’s, la
deixa per sempre amb ["avia.

Trobar la identitat. L 'adaptaci6
d’un adolescent a un altre nucli fa-
miliar no €s gens facil, vimés quan
hi ha una diferéncia generacional
tan gran entre el nen i ’avia. “Va
ser horrible -explica Gimena-,
perque I’avia feia anys que no vi-
via amb un adolescent. S’esperava
de mi un fotimer de coses que jo
no era. Es trobava totalment de-
fraudada. I jo també, perque viure
amb una persona de seixanta-
i-tants... Ella en donava tota la
culpa a la manera com m’havien
criat. I no hi tenia res a veure”.
Després d’uns quants anys d’es-
balaiment, Gimena comenga la re-
cerca del seu passat: “No es pot
reconstruir la identitat d’una fami-
lia feta escates. No vols recons-
truir, sind saber el teu nom, la teva
familia. Jo mai no havia viscut
amb una familia catalana, i em
vaig trobar que la meitat ho era,
que anaven al Centre Cultural de
Rosario (el besavi d’aquesta estu
diant de publicitat havia estat con-
sol de I’estat espanyol a Rosario
abans de Franco i fundador d’a-
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quest centre) a ballar sardanes, a
menjar paella...”

L’adaptaci6 al nou ambient d’E-
lena va ser una mica diferent, en-
cara que els primers mesos, amb
deu anys ben tendres, no entenia
res, “‘era tot un somni”. Va passar a
viure amb un oncle matern que ja
tenia tres fills, més o menys de la
seva edat. “Va produir-se —mani-
festa I’actual estudiant d’antropo-
logia— un canvi molt gros, perque
vaig baratar el nom, el cognom, la
familia, patrons culturals i educa-
tius; vaig passar de no poder dir
‘a’, a poder dir ‘la puta mare
que...’, a viure una auténtica revo-
lucié personal”.

I que hi ha de la recerca dels orf-
gens? “Una societat que no té una
identitat clara —respon Elena— no
pot construir res solid. Tota aques-
ta generacid que no hi €s, que s6n
trenta mil, i tota la gent que va ve-
nir després, que queda a la meitat,
i la que va pujant, arriba amb mol-
ta por del que va passar, Per exem-
ple, si jo hagués viscut fins ara
amb els meus apropiadors, hauria
construit quelcom sense rad de ser.
Aix0 de gaudir d’un nom, poder
contar la historia vertadera, és molt
diferent de continuar vivint amb
aquella gent”.

Quant a Tatiana, ajudada pels pa-
res adoptius, va comengar, anys
enrere, a “recordar imatges, potser
records, que no sabia si havia so-
miat... Vaig tenir molta sort amb
els meus pares, perque podia haver
caigut a qualsevol altra banda.

Perd amb el temps vaig veure que
la meva vida era forca diferent de
la de la resta de la gent”. Tanma-
teix, el dia clau en aquest cami de
recerca del passat va ser quan va
congixer dos amics dels seus pares
biologics, fa dos anys. Va poder
palpar el taranna dels qui I’haurien
d’haver vista créixer, perque li po-
dien contar coses que, potser, la se-
va avia no podia. “Aquells dos
dies a Cérdoba, vaig anar als Ilocs
on treballaven, on volien muntar
un centre cultural. Tots tenfem un
punt dins nostre mig encallat”.

Les tres noies es mostren forga
esceptiques sobre el futur de I’ Ar-
gentina. La més radical és Gime-
na, que ja ha provat d’anar-se’n.
I no ho ha fet per “culpa de la bu-
rocracia”. La seva intencid era d’a-
doptar la nacionalitat espanyola
i anar-se’n Barcelona: “no penso
criar els meus fills en un pafs que
va assassinar els meus pares”. El
seu problema €s que aquesta na-
cionalitat només es pot passar de
pares a fills, és a dir, el seu pare la
hi hauria d’haver donada. “Pero
mon pare —afirma, incrédula— €s
un desaparegut i no me la pot
transmetre, una cosa que no varen
entendre al consolat espanyol de
Buenos Aires”. Es queixa que ni li
ha servit de res tenir una bestia pa-
renta de Jordi Pujol.

Tatiana, Elena i Gimena miren de
viure amb normalitat després d’u-
na infantesa més que moguda. En-
guany les Abuelas ja han recuperat
tres nois més, i van pel cami del
quart, asseguren. El judici que ins-
trueix el jutge Adolfo Bagnasco
per I’existéncia d’un pla sistematic
de robatori de nadons entre 1976
i 1983 es troba en un punt mort,
per causa del reclam de la justicia
militar que vol agafar el cas. Bag-
nasco ha declarat unes quantes ve-
gades que no pensa cedir el procés.
De totes maneres, la societat ar-
gentina viu els casos d’aquestes
criatures com un episodi sinistre,
sense comparaci6 a cap indret del
mén després de la Segona Guerra
Mundial. Tot sembla indicar que,
d’aqui a un parell de mesos, els
militars tornaran a asseure’s da-
vant un jutge, com el 1985.

Andreu Gomila (Buenos Aires)



