
EL TEMPS QUE CORRE per JOAN F. MIRA 

Irlandesos, 1 

"Dinar en un 
portet mínim de 
la costa de l'oest, 
de nom 
Mullaghmore, 
amb les platges 
desertes i un 
costella 
l'esquena sobre 
un pujol verd 
i pelat i ple de 
vaques blanques, 
és una alta 
manera 
d'observar el 
país, considerant 
que al peu de la 
carta del 
restaurant-peix 
de poca substàn-
cia, verdures 
buUides- hi ha 
una nota que 
avisa: 'si el servei 
és massa lent, 
pose's còmode en 
la cadira, relaxe's 
i contemple el 
paisatge". 

Acompanyar un venedor de rajo-
les per les carreteres d'Irlanda 
és un sistema com un altre de 
viatjar i de conèixer allò que el 
turista no veu. Abans els vene-
dors rebien el nom ben clàssic 
de viatjants de comerç, paraven 

en fondes barates i sabien de terres i de gents 
més que el mateix Josep Pla. Ara en diuen "co-
mercials", que és una denominació abstracta 
i desencantada, però la substància ha canviat 
ben poc. De manera que un comercial o repre-
sentant d'una important fàbrica de taulells de 
La Plana m'esperava a l'aeroport de Dublín 
i, com que l'endemà a primera hora tenia una 
cita a l'altra part de l'illa, vam tirar carretera 
endavant per sopar i dormir a mig camí. I a mig 
camí, en un poblet de nom Edgeworthstown, 
eren les nou del vespre i resultava difícil trobar 
cap establiment obert on serviren encara algu-
na cosa sòlida. Al tercer intent, vam aconseguir 
uns bistecs massa fets i amb massa olor de 
mantega fregida, molta verdura bullida, coli-
flor i patates, i sense vi ni cervesa perquè no era 
local amb llicència per vendre esperits. Servien 
pàl·lides senyoretes displicents, i en altres tau-
les menjaven individus solitaris de volums bo-
vins i cares igualment bovines. Vam dormir en 
un hotel molt pulcre davant d'un llac, prop de 
Carrick-on-Shannon, amb escales de fusta en-
tapissades i un bar on un xicot amb una guitar-
ra cantava cançons incomprensibles i tristes. 
Viatjant amb un mostrari de rajoles al cotxe, 
també es pot parar en un immens Holiday Inn 
al poble de Letterkenny, molt prop de Derry 
(Doire)/ Londonberry, construït amb preten-
sions de palau fals amb luxes més falsos enca-
ra, però en el bar del qual una dotzena de ciu-
tadans, homes i dones de cabell blanc i d'edats 
àmpliament jubilades, toquen el violí en grup 
amb llargues melodies reiterades i un ritme de 
dansa. Els violinistes formen un rogle tancat, 
visiblement absents en la seua pròpia música, 
i mentrestant el comprador local de rajoles ens 
explica -havent sopat carn i verdura bullida en 
un bon restaurant, amb ell i amb la senyora-
que el negoci de la construcció navega per ai-
gües fins i tot excessivament pròsperes, que els 
preus dels terrenys pugen cada dia i ell n'ha tret 
beneficis substanciosos, i que el millor sistema 

és instal·lar-se a un costat i l'altre de la fronte-
ra de l'Ulster, que existeix però com si no exis-
tirà: a la part de la República d'Irlanda es pa-
guen menys impostos, i a la part britànica són 
molt millors els serveis públics, per exemple. 

Un servei públic ben visible a Derry/London-
berry són les casernes de la policia o de l'exèr-
cit, rodejades d'altes muralles metàl·liques 
i d'enormes filferrades espesses de punxes, tor-
res de vigilància i altres elements propis de tro-
pes en guerra. Curiosament, el mateix dia veig 
a la tele i als diaris que estan buidant la presó 
de Maze, que en pocs dies ja no hi quedarà cap 
presoner, ni tan sols els condemnats per morts 
múltiples i violentes, pistoles i bombes, i que 
ara el problema és què en faran de la cèlebre 
presó, si un museu o un simple solar. Qui vul-
ga fer comparances més pròximes, que les 
faça. Dinar en un portet mínim de la costa de 
l'oest, de nom Mullaghmore, amb les platges 
desertes, la marea baixant i un castell a l'es-
quena sobre un pujol verd i pelat i ple de va-
ques blanques, és una altra manera d'observar 
el país, considerant sobretot que al peu de la 
carta del restaurant -peix de poca substància, 
verdures bullides- hi ha una nota que avisa: "si 
el servei és massa lent, pose's còmode en la ca-
dira, relaxe's i contemple el paisatge". 

Fora de la mar, el paisatge és un seguit de pu-
jolets iguals, on la variació principal és que en 
un prat hi pasturen vaques i en el següent ove-
lles, però com que les ovelles també són blan-
ques i molt voluminoses (res a veure amb les 
nostres ovelles d'herba seca) la variació no 
sempre resulta perceptible. A la contemplació 
ajuda molt el fet que les carreteres d'Irlanda 
són estretes, tenen revolts abundants i permet 
una compenetració molt directa amb la verdor 
i les bèsties. La compenetració amb els habi-
tants humans pot ser bastant notable seguint les 
llargues converses del meu company venedor 
amb els hipotètics compradors, amb el cotxe 
aparcat a la porta de magatzems de materials 
de construcció, el mostrari escampat i l'amo 
i els empleats fent comentaris inacabables sobre 
models, colors, l'estat de l'economia, els preus 
al canvi, i les grans tasses de te o de cafè que 
van oferint i bevent mentre duren els tractes. 
Tant si compren com si no, diu el representant, 
als irlandesos els agrada parlar hores i hores. 
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