“Avui mateix
que escric,
acabe de llegir
al diari que el
passat 10 de
juny es van
reunir a Paris
entre mig milio
i un milio de
persones als
Camps de Mart,
al peu de la
torre Eiffel, per
celebrar els
quaranta anys
de carrera del
vell rocker
Johnny
Halliday, i que
el seu darrer
disc, ‘Sang pour
sang’, ha
superat el milio
de cdpies
venudes ”
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La senyora Canc¢é

a pocs dies vaig assistir —a ’Aula
Magna de la vella Universitat de
Valencia, davant de D’estatua de
Lluis Vives— a la presentacié d’un
llibre singular, Jo no vaig gairebé
mai a presentacions de llibres, ni
al que en diuen taules redones, ni a
conferencies (excepte, ai dolor, quan he de do-
nar-les jo): jo séc un ciutada poc assidu als ac-
tes publics de cultura, i si tothom féra tan poc
exemplar com jo els funerals i els bateigs no
tifdrien més assisténcia que el clero pagat.
Aquesta vegada, perd, si que vaig acudir alla on
em convidaven: a la presentacié a Valéncia del
llibre de Miquel Pujadd que porta el titol, insu-
ficient i potser obligat, de Diccionari de la
Cangd, 1 que €s molt més que un prolix voca-
bulari de set-centes cinquanta entrades explica-
des. Es un petit monument a la nostra propia
historia, en aquest pais de tants oblits, de tanta
afeccid a 1’autoodi, de tan escassa memoria, de
tanta valoracié publica d’alld que val ben poc
i tan poca d’alld que té valor. Deu ser per aixd
que hi vaig assistir, o perqué amb Miquel Puja-
dé m’uneix un comu amor a Georges Brassens,
que per ell deu ser un pare i per mi i pels meus
amics dels primers anys seixanta a Valéncia era
un germa gran amb guitarra que cantava can-
cons que apreniem de mermodria, en aquell
temps que el frances era encara la llengua d’u-
na certa cultura en llibertat: Brassens, Edith
Piaf, la Greco, Brel, Léo Ferré, els viatges a
Paris i els llibres que passavem d’amagat per
la frontera. Després vingué 1’anglés, i tot aixd
que sap tothom, perd era una altra cosa: no
puc imaginar que Els Setze Jutges haguessen
nascut traduint cangons de Paul Anka o dels
Beatles.

No sé si tot agd vol dir, simplement, que els
qui cantavem Brassens, i I’enteniem, ens estem
fent ja vells sense remei. Que enyorem un bon
temps de cangons només perque era el nos-
tre temps de joventut, com sol passar, etcetera.
Potser s, perd el fet és que els qui aquells anys
tenien més o menys la mateixa edat, i encara
no s’han mort, continuen omplint locals enor-
mes quan canten: continuen cantant, sobretot,
i els seus discos es venen i les cangons que fan
o que feien llavors atrauen els joves i els no tan
joves. Avui mateix que escric, acabe de llegir al

diari que el passat 10 de juny es van reunir a
Paris entre mig milié i un milié de persones als
Camps de Mart, al peu de la torre Eiffel, per ce-
lebrar els quaranta anys de carrera del vell roc-
ker Johnny Halliday, i que el seu darrer disc,
Sang pour Sang, ha superat el mili6 de cOpies
venudes. Si els anys vuitanta Halliday cantava
Le chanteur abandonné, I’ abandonament sem-
bla que no era encara definitiu. I diu també el
diari que el rocker no va tancar I’ actuacié mul-
titudinaria amb cap rock and roll violent i de
lletra ofegada pel soroll de bateries i guitarres,
siné amb el Je ne regrette rien de la gran Edith
Piaf, una cang6 sentimental, filosofica i culta,
un himne europeu de fa més de mig segle. Qui
pense, doncs, que aquelles cangons dels sei-
xanta i setanta —aquells poemes amb guitarra,
aquells textos humans o rebels, els chanson-
niers o el primer rock amb més lletra i menys
terrabastall actistic— s6n coses d’un altre temps,
no sap historia ni sociologia.

Aquesta és la historia dels primers seixanta
fins ara mateix, que explica Pujadé en el seu
llibre: 1a mateixa historia d’Europa i de gran
part del mén, viscuda a casa nostra. Amb ’afe-
git inicial —o final- de la poca normalitat de la
llengua, de cantar pel pais i contra Franco, d’u-
na idea de llibertat i de justicia i coses com
aquestes; perd en cada terra han cantat allo que
havien de cantar, i a tot arreu, també, cantaven
coses iguals: 1’aire, I’amor, les flors, putain de
toil pauvre de moi, la mort i 1’amistat, adéu
amic, el record de quan érem infants, 1’aventu-
ra que comenga només passar el pont, i els ma-
teixos arguments que sempre han fet que els
humans siguem humans i no bésties ni maqui-
nes. De manera que és Miquel Pujadé —i no els
esceptics, no els nihilistes domestics— qui I’en-
certa quan pensa que, al nostre pais i al mén
sencer on “la neguen i li lliguen mans i peus/
i li atien els gossos del Mercat”, la cangd viura
amb bona o mala salut perd viura, I Iencerta
quan, per acabar el llibre i I’inventari, assegura
que “Mentre uns dits acaronin una galta/ i la
paraula no I’aixafi el tren,/ la senyora Cangé
se sabra eterna/ eterna com I’arxiu que es que-
da coix.” No es queda coix, I’arxiu: es queda
obert, i quan hauran passat uns altres quaranta
anys inclourd, que no ho dubte ningd, uns al-
tres set-cents cinquanta noms.




