


ENTREVISTA 

DANIEL VIGLIETTI, MÚSIC I TROBADOR 
Text: NÚRIA CADENAS / Fotos: RAFA GIL 

La memòria de l'indi 
ens dóna la mà # f 

Daniel Viglietti (Montevideo, 1939) és un dels representants de 
la cançó llatinoamericana més importants. Fa, explica, cançons 
humanes que es nodreixen de temps immemorials. Reivindica la 
memòria com a generadora de moviment. 

Músic de paraules, escriptor que canta, con-
vida, amb veu pausada i fonda, a la refle-
xió. Daniel Viglietti lia passat per Valèn-

cia on ha ofert, juntament amb el poeta, també uru-
guaià, Mario Benedetti, el seu recital conjunt A dos 
voces. 

—Ens vàrem retrobar després 
d'un quant temps de no veure'ns, 
ja fa molts anys. Vam començar a 
comentar i es va encendre el llu-
met. Hi havia punts comuns que 
havia treballat cadascú per la seva 
banda i se'ns va acudir de provar 
de barrejar-ho una mica. La idea 
va sorgir així, conversant, com 
per casualitat. La trobada, a més, 
no consisteix a posar junts el poe-
ta i el músic que li canta els ver-
sos. Mario llegeix la seva poesia 
i jo canto les meves cançons. 

—Per això en dieu A dos voces. 
—Ens va semblar la millor defi-

nició. Les veus, la paraula, són 
l'element comú. Una vegada en 
vam dir Defensa de la alegria, 
com el poema, però el títol origi-
nal és més sobri. Perquè al recital 
hi ha alegria, hi ha tristesa, hi ha 
dol i vol i recerca. Hi ha molts 
sentiments. ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

—Com és que va començar a 
cantar, un dia, fa anys? 

—Vaig néixer en un casa de músics, la mare era 
pianista i el pare, guitarrista, així que gairebé esta-
va condemnat a ser músic -una dolça condemna, 
això sí-. Abans que trobador, per tant, vaig ser mú-
sic, em vaig formar com a instrumentista. De pri-
mer vaig començar a imitar instruments d'orques-

"Jo no vaig 
prendre consciència 

per pobresa, 
perquè era d'una 
família de classe 

mitjana. La 
consciència, la vaig 
adquirir mitjançant 

l'art. Per això de 
vegades he cregut 

que puc influir 
en alguna cosa, 

amb l'art." 

tra, quan era petit. Havia vist el film Fantasia, de 
Disney, que em va impressionar molt, amb la músi-
ca de Stravinski, la Consagració de la primavera. 
Jo imitava el passatge que sortia a la pel·lícula o in-
ventava orquestres simfòniques: col·locava cadires, 
m'imaginava que eren els músics i dirigia amb una 
batuta que havia aconseguit. Jugava a futbol, a 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ cowboys... i a música. 

—I la primera cançó? 
—Després, la paraula va entrar 

amb força: em vaig posar a imitar 
un cantant argentí molt popular a 
l'època, Antonio Tormo. L'estí-
mul primer, per a fer cançons, va 
ser la naturalesa, l'interior del pa-
ís, els rius. I vaig fer cançons 
amatòries, és clar, com correspo-
nia a un minyó que tenia divuit 
anys o dinou. 
—Després les cançons van pren-

dre uns altres continguts. 
—Durant la infantesa o l'ado-

lescència em movia el simple pla-
er de cantar. Eren sobretot can-
çons paisatgístiques, algunes d'A-
tahualpa Yupanqui, que van co-
mençar a entrar amb la seva quo-
ta de compromís. Però això va 
arribar molt a poc a poc. També 
em va influir l'escriptura, les con-
verses amb el pare, la lectura... 
Em va impactar moltíssim Nico-

làs Guillén, el poeta cubà, per exemple. Jo no vaig 
prendre consciència per pobresa, perquè era d'una 
família de classe mitjana. La consciència, la vaig 
adquirir mitjançant l'art. Per això de vegades he 
cregut que puc influir en alguna cosa, amb l'art, 
perquè jo em vaig formar així. 

—La primera referència que les vostres cançons 
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fan de la realitat social de l'Uruguai i de l'Amèri-
ca Llatina parla dels indis. 

—Sí. En un país on no hem pogut tenir la conti-
nuïtat de la presència indígena per culpa del terrible 
extermini que hi va haver, vaig fer una cançó que 
parla de "donar la mà a l'indi" absent, en una con-
cepció potser encara massa paternalista. Més enda-
vant vam comprendre que, en realitat, era la memò-
ria indígena la que ens havia de donar la mà tantes 
vegades a nosaltres. 

—La revolució cubana, per a molts artistes de to-
ta l'Amèrica Llatina, va ser un punt d'inflexió en 
molts aspectes. 

—Sens dubte. Va ser una marca molt forta, ja des 
de l'any 1959.1 després, quan vaig anar a Cuba per 
primera vegada, l'any 67, en aquella trobada que hi 
va haver a l'Havana, va ser com una revelació de 
totes les coses que somiaves, que senties que eren 
possibles i que podies veure allà, 
escrites amb la teva pròpia lletra. 
L'alegria d'una vida molt més re-
partida, molt més justa, sense els 
privilegis ni les desigualtats en les 
quals havies crescut. Constituïa, 
veritablement, la confirmació que 
era possible una altra societat. 

—D'allà va sorgir / 'home nou? 
—Allò ens va omplir d'alegria 

i d'inspiració, també. No per ca-
sualitat en tornar a Montevideo 
vaig escriure Canciones para el 
hombre nuevo. Jo sempre subrat-
llo que és un símbol. Perquè de 
vegades hi ha qui demana, amb 
una certa ironia, com va "això de 
l'home nou", com si haguéssim 
pensat que l'home nou era cap 
model de plàstic que es pogués 
construir i després restés allà 
plantificat -amb la qual cosa se-
ria, en tot cas, l'home reaccionari, 
no trobes?-. L'home nou és una 
hipòtesi mòbil de treball. És el 
sentit crític, la recerca, el canvi. Quan ens pensem 
que som a punt d'aconseguir-lo, es mou, s'escapa, 
es modifica, cal tornar-lo a buscar, per allò que, a 
una revolució, la pitjor cosa que li pot passar és es-
tar-se quieta i creure's revolució. 

—Aleshores, l'any 1973, arribà el cop d'estat... 
—En realitat, el que va passar fou que la dictadu-

ra es va oficialitzar amb el cop d'estat, però ja des 
d'uns quants anys abans hi havia un estat dictatorial 
creixent que envaïa una democràcia que ja no era 
democràcia. Si al con sud hi va haver les lluites que 
hi va haver, si van ser necessàries, que sempre és 
dolorós i difícil, fou perquè les democràcies havien 
blocat tota possibilitat de canvi. Eren democràcies 
molt tramposes, cada vegada més militaritzades, 
que s'anaven estrangulant. Així, doncs, va haver-hi 
sectors de la societat uruguaiana que van haver 
d'optar per una lluita més frontal. I arribaren tots 

"Si al con sud hi va 
haver les lluites 

que hi va haver, si 
van ser 

necessàries, que 
sempre és dolorós, 

fou perquè les 
democràcies 

havien blocat tota 
possibilitat de 

canvi. Eren 
democràcies molt 

tramposes." 

aquells anys, que podríem anomenar "els anys de 
plom", que culminaren amb el creixement de la re-
pressió i la instal·lació ja oficial de la dictadura. 
Això va significar l'exili per a molts, però el drama 
central fou el de l'empresonament i desaparició de 
tanta gent. No és pas comparant xifres que es pot 
jutjar el sofriment, però a l'Uruguai vam tenir la 
nostra dolorosa quota de desapareguts i una de les 
mitjanes més grans de presos polítics, en relació 
amb la població. 

—Daniel Viglietti entre ells... 
—No, jo hi vaig estar abans del cop d'estat, 

i menys d'un mes. Hi va haver gent que va estar 
molts anys presa i gent que va ser retinguda com a 
ostatges. És el cas, per exemple, de Raúl Sendic, el 
líder dels moviments Tupamaros, pres com a ostat-
ge juntament amb vuit dirigents més, sota l'ame-
naça d'afusellament, si hi havia cap mena d'acció 

d'aquests moviments. Va patir te-
rriblement, pres en les condicions 
més inhumanes, en un aljub, un 
pou profund amb una mica d'ai-
gua. I el tenien allà a sota, a les 
fosques. Tot això va ser denunciat 
en el seu moment. 
—Des de l'exili contribuïren a 

fer-ho córrer. 
—Sí. Els qui érem fora -que era 

una pena perifèrica, en definitiva, 
comparada amb tot això- vam fer 
el que vam poder. La cançó va te-
nir un paper important, va ajudar 
a denunciar. L'any 74, per exem-
ple, vaig cantar al Teatre Princi-
pal, aquí a València, en un concert 
que es va convertir, també, en un 
acte de resistència. Dèiem el que 
no es podia dir per uns altres mit-
jans o el que no transcendia tant 
perquè aleshores era molt més no-
tícia Xile, per exemple, per la cai-
guda d'Allende. L'Uruguai que-
dava com una mena de societat 

anònima de l'horror, no hi havia un Pinochet tan vi-
sible, encara que la dictadura fos igualment dura. 

—I com trobeu el país, després d'onze anys d'exi-
li? 

—Primer que tot, és clar, cal dir que és millor 
aquesta democràcia d'ara, amb defectes i tot, que 
no pas la dictadura. És un pas, hi ha una vida pos-
sible. Però continua havent-hi trampa, vivim en el 
regne de la impunitat. Tots els qui van cometre els 
abusos, els crims, continuen lliures. Fins i tot són 
protegits per una llei que té un nom summament 
pervers: "llei de caducitat de la pretensió punitiva 
de l'estat". Més clarament: llei per a absoldre els 
criminals. 

—Fins a quin punt creieu que l'Amèrica del Sud i 
Central torna a ser el cor de la iniciativa social i 
política ? 

—Bé, aquí hi ha dos aspectes. L'un és propi d'a-
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quests moviments, és a 
dir, la importància que 
pot tenir l'emergència 
de tota una resistència 
indígena que té segles, 
que restava silenciada 
i que ara ha trobat por-
taveus -Marcos n'és 
un-, que han aconseguit 
aquest concepte tan savi 
que és el de manar 
obeint, com diuen ells. 
Això em sembla que té 
trets menys autoritaris 
dels que a vegades han 
caracteritzat certs movi-
ments d'esquerres. 

—Bufen aires nous? 
—Cal que entenguem 

què ens ha passat, per-
què tot no és imputable 
a l'enemic. És clar que 
hi té una enorme res-
ponsabilitat, però també 
les esquerres han tingut 
limitacions. I si ho mi-
rem des d'Europa, po-
dríem dir que, en les 
crisis de l'esquerra eu-
ropea mateix, aquests 
moviments esdevenen 
una mena de referents, 
en part, per mancances 
o dificultats de les llui-
tes d'aquí o de lluites 
que s'han equivocat de 
direcció, que han perdut 
el rumb. 

—Es possible un art 
sense compromís? 

—Jo tampoc no exigi-
ria com un dogma que 

-Quin paper fa la reivindicació de la memò-
ria en els plantejaments de transformació 

social? 
-És la imatge de l'arc i la fletxa. La fletxa 
va cap endavant, però... fins on s'ha de ti-
bar la corda per tirar-la? Cal anar endarre-
re, amb el braç, tibar ben endarrere. És im-
portant aquesta dialèctica, en definitiva, de 
basar-se en el passat, de no oblidar les co-

ses, per poder avançar, per no repetir 
errors, per no admetre impunitats. Mira si 

n'és, de senzill: arc i fletxa. 
un art que no té com-
promís no és art. Hi pot haver algú molt compromès 
amb la realitat que produeixi un art mediocre. I a 
l'inrevés. Crec que cal guardar-se dels dogmes. Jo 
he sentit en una part del meu treball l'impuls de 
comprometre'm, però també he escrit cançons 
de bressol, cançons d'amor. Cal ser molt ampli, 
com en la qüestió de la densitat del llenguatge, per 
exemple. Hi ha qui diu que només és vàlid un llen-
guatge clar i directe, i això és molt discutible. Juan 
Gelma, que és un dels més grans poetes vius, no es 
caracteritza per la seva claredat de llenguatge, pre-
cisament. Ni Cèsar Vallejo mateix -potser, el seu 
antecedent més directe-. Jo crec que el creador s'ha 
d'exigir, ha d'anar al fons de la cosa, aprofundir en 
el llenguatge. Per això, cançons que escrivia els 
anys 60, com ara A desalambrar, encara que les 
continuï cantant perquè, a més, són realitats doloro-
sament vigents, avui no les escriuria d'aquesta ma-

nera. Avui en faig d'al-
tres, amb un altre llen-
guatge. De vegades 
això no acaba de satis-
fer el públic, que ve a 
buscar les dues o tres 
cançons que coneix, 
i que es troba que en 
canto d'altres, que pot-
ser són més inquietants 
o amb més contradic-
cions, que expliquen el 
que ara visc. Jo sempre 
dic que cal desalambrar 
el propi estil, també, de-
salambrarse un mateix, 
fins i tot. 
—Una cançó no canvia 
el món, però... hi aju-
da? 
—Jo crec que res no 

pot canviar el món, dit 
així, de cop i volta. 
Tampoc una bala, tam-
poc una sola rebel·lió. 
És una suma de coses. 
La cultura hi té un rol, 
és un element més. I la 
cançó, dins la cultura, té 
la característica que 
també es pot sentir en 
un món que no sàpiga 
llegir. Es capta, entra en 
la vida quotidiana. La 
cançó es pot filtrar, mal-
grat la censura estructu-
ral. Però és evident que 
no es pot fer res amb 
una sola cosa, i encara 
menys amb una cançó, 
que és molt fràgil. 
—Quines perspectives 

veieu en aquest final-
començament de mil·lenni? 

—Crec cjue sempre hi ha una acumulació d'expe-
riències. És cert que hi ha hagut una derrota popu-
lar bastant global. Tot quant s'havia avançat, amb 
les lluites dels anys 60 o 70, en un moment va ser 
castigat d'una manera molt dura. També hi va haver 
el desmembrament d'un socialisme que havia estat 
molt deformat -si no traït-. Aleshores, és clar, va 
ser com una tremolor d'història. Però tot això fa 
que les noves generacions tinguin la possibilitat de 
ser encara més realistes, perquè han d'assimilar 
aquestes cicatrius. Els joves tindran menys marge 
d'error i hauran d'elaborar - ja ho van fent- un dis-
curs nou. No poden continuar demanant al pare o a 
la mare què era la revolució i què va passar. També 
han d'assenyalar camins. Jo no tinc cap bola de vi-
dre -ni cap guitarra de vidre- per a endevinar el fu-
tur, però crec que això ja comença a passar. 4 
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