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La memoria de I'indi
ens dona la ma”

Daniel Viglietti (Montevideo, 1939) és un dels representants de
la can¢6 llatinoamericana més importants. Fa, explica, can¢ons
humanes que es nodreixen de temps immemorials. Reivindica la
memoria com a generadora de moviment.

usic de paraules, escriptor que canta, con-
M vida, amb veu pausada i fonda, a la refle-
xi6. Daniel Viglietti ha passat per Valén-
cia on ha ofert, juntament amb el poeta, també uru-

guaia, Mario Benedetti, el seu recital conjunt A dos
voces.

—Ens varem retrobar després
d’un quant temps de no veure’ns,
ja fa molts anys. Vam comencgar a
comentar i es va encendre el llu-
met. Hi havia punts comuns que
havia treballat cadascii per la seva
banda i se’ns va acudir de provar
de barrejar-ho una mica. La idea
va sorgir aix{, conversant, com
per casualitat. La trobada, a més,
no consisteix a posar junts el poe-
ta i el music que li canta els ver-
sos. Mario llegeix la seva poesia
i jo canto les meves cangons.

—Per aixo en dieu A dos voces.

—Ens va semblar la millor defi-
nicié. Les veus, la paraula, sén
I’element comd. Una vegada en
vam dir Defensa de la alegria,
com el poema, pero el titol origi-
nal és més sobri. Perque al recital
hi ha alegria, hi ha tristesa, hi ha
dol i vol i recerca. Hi ha molts
sentiments.

—Com és que va comengar a
cantar, un dia, fa anys?

—Vaig néixer en un casa de misics, la mare era
pianista i el pare, guitarrista, aixi que gairebé esta-
va condemnat a ser miisic —una dol¢a condemna,
aixo si—. Abans que trobador, per tant, vaig ser mii-
sic, em vaig formar com a instrumentista. De pri-
mer vaig comengar a imitar instruments d’orques-

“Jo no vaig
prendre consciéncia
per pobresa,
perque era d'una
familia de classe
mitjana. La
consciéncia, la vaig
adquirir mitjancant
I'art. Per aixo de
vegades he cregut
que puc influir
en alguna cosa,
amb l'art.”

tra, quan era petit. Havia vist el film Fantasia, de
Disney, que em va impressionar molt, amb la muisi-
ca de Stravinski, la Consagracio de la primavera.
Jo imitava el passatge que sortia a la pel-licula o in-
ventava orquestres simfoniques: col-locava cadires,
m’imaginava que eren els musics i dirigia amb una
batuta que havia aconseguit. Jugava a futbol, a
cowboys... i a misica.

—I la primera cangé?
—Després, la paraula va entrar
amb forga: em vaig posar a imitar
un cantant argent{ molt popular a
I’¢poca, Antonio Tormo. L’esti-
mul primer, per a fer cangons, va
ser la naturalesa, I’interior del pa-
is, els rius. I vaig fer cangons
amatories, és clar, com correspo-
nia a un minyé que tenia divuit
anys o dinou.

—Després les cangons van pren-
dre uns altres continguts.
—Durant la infantesa o 1’ado-
lesceéncia em movia el simple pla-
er de cantar. Eren sobretot can-
cons paisatgistiques, algunes d’A-
tahualpa Yupanqui, que van co-
mengar a entrar amb la seva quo-
ta de compromfs. Perd aixd va
arribar molt a poc a poc. També
em va influir ’escriptura, les con-
verses amb el pare, la lectura...
Em va impactar moltissim Nico-
lds Guillén, el poeta cuba, per exemple. Jo no vaig
prendre consciéncia per pobresa, perque era d’una
familia de classe mitjana. La consciéncia, la vaig
adquirir mitjangant I’art. Per aixd de vegades he
cregut que puc influir en alguna cosa, amb I’art,
perque jo em vaig formar aix{.

—La primera referéncia que les vostres cangons
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fan de la realitat social de I’Uruguai i de I'’Ameri-
ca Llatina parla dels indis.

—3Si. En un pafs on no hem pogut tenir la conti-
nuitat de la preséncia indigena per culpa del terrible
extermini que hi va haver, vaig fer una cangé que
parla de “donar la ma a 1’indi” absent, en una con-
cepcid potser encara massa paternalista. Més enda-
vant vam comprendre que, en realitat, era la memo-
ria indigena la que ens havia de donar la ma tantes
vegades a nosaltres.

—La revolucié cubana, per a molts artistes de to-
ta I’América Llatina, va ser un punt d’inflexié en
molts aspectes.

—Sens dubte. Va ser una marca molt forta, ja des
de I’any 1959. I després, quan vaig anar a Cuba per
primera vegada, 1’any 67, en aquella trobada que hi
va haver a I’Havana, va ser com una revelacié de
totes les coses que somiaves, que senties que eren
possibles i que podies veure alla,
escrites amb la teva propia lletra.
Lalegria d’una vida molt més re-
partida, molt més justa, sense els
privilegis ni les desigualtats en les
quals havies crescut. Constituia,
veritablement, la confirmacié que

—D’alla va sorgir I’home nou?
—Allo ens va omplir d’alegria
i d’inspiraci6, també. No per ca-
sualitat en tornar a Montevideo
vaig escriure Canciones para el

“Si al con sud hi va
haver les lluites
que hi va haver, si

era possible una altra societat. van ser
necessaries, que

sempre és doloros,
fou perqueé les

aquells anys, que podriem anomenar “els anys de
plom”, que culminaren amb el creixement de la re-
pressi6 i la instal-lacié ja oficial de la dictadura.
Aixo va significar I’exili per a molts, pero el drama
central fou el de I’empresonament i desaparicié de
tanta gent. No €s pas comparant xifres que es pot
jutjar el sofriment, perd a 'Uruguai vam tenir la
nostra dolorosa quota de desapareguts i una de les
mitjanes més grans de presos politics, en relacié
amb la poblacid.

—Daniel Viglietti entre ells...

—No, jo hi vaig estar abans del cop d’estat,
i menys d’un mes. Hi va haver gent que va estar
molts anys presa i gent que va ser retinguda com a
ostatges. Es el cas, per exemple, de Ratl Sendic, el
lider dels moviments Tupamaros, pres com a ostat-
ge juntament amb vuit dirigents més, sota 1’ame-
naga d’afusellament, si hi havia cap mena d’accié
d’aquests moviments. Va patir te-
rriblement, pres en les condicions
més inhumanes, en un aljub, un
pou profund amb una mica d’ai-
gua. I el tenien alla a sota, a les
fosques. Tot aixd va ser denunciat
en el seu moment.

—Des de exili contribuiren a
fer-ho correr.

—Si. Els qui érem fora —que era
una pena periférica, en definitiva,
comparada amb tot aixo— vam fer
el que vam poder. La cangé va te-

hombre nuevo. {0 sempre sul3rat- democracies nir un paper il,nportant, va ajudar
llo que €s un simbol. Perque de . a denunciar. L’any 74, per exem-
vegades hi ha qui demana, amb havien blocat tota ple, vaig cantar al Teatre Princi-
una certa ironia, com va “aixd de possibilitat de pal, aqui a Valéncia, en un concert

I’home nou”, com si haguéssim
pensat que 1’home nou era cap
model de plastic que es pogués
construir i després restés alla
plantificat —amb la qual cosa se-
ria, en tot cas, I’home reaccionari,
no trobes?—. L’home nou és una
hipdtesi mobil de treball. Es el
sentit critic, la recerca, el canvi. Quan ens pensem
que som a punt d’aconseguir-lo, es mou, s’escapa,
es modifica, cal tornar-lo a buscar, per alld que, a
una revolucid, la pitjor cosa que li pot passar és es-
tar-se quieta i creure’s revolucio.

—Aleshores, I’any 1973, arriba el cop d’estat...

—En realitat, el que va passar fou que la dictadu-
ra es va oficialitzar amb el cop d’estat, perd ja des
d’uns quants anys abans hi havia un estat dictatorial
creixent que envaia una democracia que ja no era
democracia. Si al con sud hi va haver les lluites que
hi va haver, si van ser necessaries, que sempre €s
dolorés i dificil, fou perque les democracies havien
blocat tota possibilitat de canvi. Eren democracies
molt tramposes, cada vegada més militaritzades,
que s’anaven estrangulant. Aix{, doncs, va haver-hi
sectors de la societat uruguaiana que van haver
d’optar per una lluita més frontal. I arribaren tots
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canvi. Eren
democracies molt
tramposes.”

L guda d’Allende. L’

que es va convertir, també, en un
acte de resistencia. Deiem el que
no es podia dir per uns altres mit-
jans o el que no transcendia tant
perque aleshores era molt més no-
ticia Xile, per exemple, per la cai-
Uruguai que-
dava com una mena de societat
anodnima de I’horror, no hi havia un Pinochet tan vi-
sible, encara que la dictadura fos ignalment dura.,

—1I com trobeu el pais, després d’onze anys d’exi-
L?

—Primer que tot, és clar, cal dir que €s millor
aquesta democracia d’ara, amb defectes i tot, que
no pas la dictadura. Es un pas, hi ha una vida pos-
sible. Perd continua havent-hi trampa, vivim en el
regne de la impunitat. Tots els qui van cometre els
abusos, els crims, continuen lliures. Fins i tot s6n
protegits per una llei que té un nom summament
pervers: “llei de caducitat de la pretensié punitiva
de I’estat”. Més clarament: llei per a absoldre els
criminals.

—Fins a quin punt creieu que I’América del Sud i
Central torna a ser el cor de la iniciativa social i
politica?

—Bé, aqui hi ha dos aspectes. L'un és propi d’a-



quests moviments, €s a
dir, la importancia que
pot tenir I’emergencia
de tota una resistencia
indigena que té segles,
que restava silenciada
i que ara ha trobat por-
taveus —Marcos n’és
un—, que han aconseguit
aquest concepte tan savi
que €s el de manar
obeint, com diuen ells.
Aix0 em sembla que té
trets menys autoritaris
dels que a vegades han
caracteritzat certs movi- E—
ments d’esquerres.
—Bufen aires nous?
—Cal que entenguem
que ens ha passat, per-
que tot no €s imputable
a 'enemic. Es clar que
hi t¢ una enorme res-
ponsabilitat, perd també
les esquerres han tingut
limitacions. I si ho mi-
rem des d’Europa, po-
driem dir que, en les
crisis de 1’esquerra eu-
ropea mateix, aquests

nera. Avui en faig d’al-
tres, amb un altre llen-
guatge. De vegades
aixd no acaba de satis-
fer el public, que ve a
buscar les dues o tres
cangons que coneix,
i que estroba que en
canto d’altres, que pot-
ser s6n més inquietants
o amb més contradic-
cions, que expliquen el
que ara visc. Jo sempre
dic que cal desalambrar
el propi estil, també, de-
salambrarse un mateix,
fins i tot.

—Una cangd no canvia
el mon, pero... hi aju-
da?

—Jo crec que res no
pot canviar el mén, dit
aixi, de cop i volta.
Tampoc una bala, tam-
poc una sola rebellid.
Es una suma de coses.
La cultura hi té un rol,
és un element més. I la
cangd, dins la cultura, té
la caracteristica que

moviments esdevenen
una mena de referents,
en part, per mancances
o dificultats de les llui-
tes d’aqui o de lluites
que s’han equivocat de
direccid, que han perdut
el rumb.

—FEs possible un art
sense compromis?

—1Jo tampoc no exigi-

—Quin paper fa la reivindicacié de la memo-
ria en els plantejaments de transformacié
social?

-Es la imatge de I'arc i la fletxa. La fletxa
va cap endavant, pero... fins on s’ha de ti-
bar la corda per tirar-la? Cal anar endarre-
re, amb el brag, tibar ben endarrere. Es im-
portant aquesta dialéctica, en definitiva, de
basar-se en el passat, de no oblidar les co-
ses, per poder avangar, per no repetir
errors, per no admetre impunitats. Mira si
n'és, de senzill: arc i fletxa.

també es pot sentir en
un mén que no sapiga
llegir. Es capta, entra en
la vida quotidiana. La
cangd es pot filtrar, mal-
grat la censura estructu-
ral. Perd €s evident que
no es pot fer res amb
una sola cosa, 1 encara
menys amb una cango,
que és molt fragil.

ria com un dogma que
un art que no t€ com-
promis no €s art. Hi pot haver algii molt compromes
amb la realitat que produeixi un art mediocre. I a
I’inrevés. Crec que cal guardar-se dels dogmes. Jo
he sentit en una part del meu treball I'impuls de
comprometre’m, perd també he escrit cangons
de bressol, cancons d’amor. Cal ser molt ampli,
com en la qliestié de la densitat del llenguatge, per
exemple. Hi ha qui diu que només €s valid un llen-
guatge clar i directe, i aix0 €s molt discutible. Juan
Gelma, que €s un dels més grans poetes vius, no es
caracteritza per la seva claredat de llenguatge, pre-
cisament. Ni Ceésar Vallejo mateix —potser, el seu
antecedent més directe—. Jo crec que el creador s’ha
d’exigir, ha d’anar al fons de la cosa, aprofundir en
el llenguatge. Per aix0, cangons que escrivia els
anys 60, com ara A desalambrar, encara que les
continui cantant perque, a més, son realitats doloro-
sament vigents, avui no les escriuria d’aquesta ma-

—Quines perspectives
veleu en aquest final-
comengament de mil-lenni?

—Crec gue sempre hi ha una acumulacié d’expe-
riencies. Es cert que hi ha hagut una derrota popu-
lar bastant global. Tot quant s’havia avangat, amb
les 1luites dels anys 60 o 70, en un moment va ser
castigat d’una manera molt dura. També hi va haver
el desmembrament d’un socialisme que havia estat
molt deformat —si no trait—. Aleshores, és clar, va
ser com una tremolor d’histdria. Perd tot aixd fa
que les noves generacions tinguin la possibilitat de
ser encara més realistes, perqué han d’assimilar
aquestes cicatrius. Els joves tindran menys marge
d’error i hauran d’elaborar —ja ho van fent— un dis-
curs nou. No poden continuar demanant al pare o a
la mare que era la revolucid i que va passar. També
han d’assenyalar camins. Jo no tinc cap bola de vi-
dre —ni cap guitarra de vidre— per a endevinar el fu-
tur, perd crec que aixo ja comenga a passar.

L

EL TEMPS 13-19 JUNY 2000



