
C U L T U R A 

ARXIU/MARC VII.A 

Partint del 
pensament 
d'Avel·lí Artís-Gener, 
finat el passat 7 de 
maig, es podria 
analitzar, de cap a 
peus, la història 
de la Catalunya 
del segle XX. 
Jordi Finestres, 
col·laborador d'EL 
TEMPS, que aquests 
darrers mesos 
s'havia acostat a la 
figura d'en Tísner, 
n'ofereix unes 
quantes pinzellades. 

Novel·lista, periodista, di-
buixant, pintor, ninotaire, 
actor, director artístic, 

corrector, escenògraf, pilot d'a-
vions, traductor, manetes, cor-
redor de ral lis i militar circums-
tancial. Avel·lí Artís-Gener, l'ho-
me calidoscopi. Xerraire, sensual, 
irònic, enginyós, barcelonista, ca-
talanista, sorprenent, actiu, en-
tranyable, espòs, pare i avi. Tís-
ner, l'home fascinant. Com va 
dir en una ocasió l'escriptor Jo-
sep Maria Espinàs, "l'Avel·lí Ar-
tís-Gener i el Tísner ja són més 
que una parella, són tota una 
multitud ficada dins una perso-
na". Hem perdut en Tísner, el 
vell llop de mar del nostre perio-
disme, que ens deixa un llegat 
cultural, patriòtic i humà impres-
sionant, 

Qui sou, Tísner? 
"He refusat el títol genèric que té 
com a punt de partida el pronom 
relatiu 'qui' per una raó senzilla 
i poderosa: no tinc resposta a la 
pregunta i fa -ho confeso aver-
gonyit- no pas menys de setanta 
anys que m'ho demano reitera-
dament, i mai no he obtingut cap 
mena de resposta plausible. No 
puc dir, doncs, qui sóc, sinó què 
sóc i, encara, per aproximació. 
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servir com a autoretrat: és un 
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gros embut d'aram de deu per 
una trentena de centímetres de 
boca. I l'estructura sencera en-
caixa en un flascó de vidre, 
discretament mitjà, transparent, 
i lleugerament tenyit de verd fta-
locianina. És el receptacle del 
meu autodidactisme. Hi he abo-
cat durant vuitanta anys una acla-
paradora pila de menudències. Ja 
heu vist que la boca és ampla, 
però la part final de l'embut molt 
estreta i, per consegüent, les co-
ses baixen al flascó molt treba-
llosament (...)". 

Per què escriviu? 
"Ho faig per tal de relatar les 

impressions de tot aquest gar-
buix allargat de coses amuntega-
des en el meu flascó vitri de vui-
tanta-set anys. Hi ha de tot: guer-
res i boxadors, actors i mestres 
d'obra, agrimensors i altres poe-
tes, violinistes i professors d'es-
cola, emperadors i empapera-
dors, aviadors com Louis Bleirot 
i cosmonautes com Armstrong, 
etc., que nodreixen la meva vida 
i m'encomanen un foll desig de 
compartir-la amb algú". 

El català, cosa de tothom 
"De petit, el castellà, no el vaig 

fer servir mai, ni per casualitat, 
no, mai. Les lectures eren sem-
pre en català, però sense que fos 
una cosa deliberada. Això del 
bilingüisme, que ens espanta 
tant, en realitat és una mentida. 
El castellà, era una llengua que 
només enteníem una mica, com 
una segona llengua, però es va 
anar ficant dins el català, com un 
tascó, i cada vegada anava obrint 
més forat. Era una llengua que 
nosaltres en dèiem espanyol, mai 
castellà. La vam conèixer a 
l'escola, als deu o onze anys, 
amb l'entrada d'una assignatura 
nova anomenada 'castellà', i que 
apreníem com si fos el francès. 
A diferència que l'un, l'apreníem 
per força i l'altre, voluntària-
ment". 

Quatre barres, una senyera, 
un compromís 

"Als vint i trenta, pels cata-
lanistes de veritat l'espanyol no 
hi cabia, tot havia de ser en ca-

"Als anys vint 
i trenta, pels 
catalans de 

veritat l'espanyol 
no hi cabia, tot 
havia de ser en 
català i prou". 

talà i prou. L'any 1918, jo tenia 
sis anys, recordo una manifesta-
ció de catalanisme a casa. Nosal-
tres érem francòfils, 'vam fer la 
guerra' a favor del aliats. Recor-
do perfectament el dia de l'ar-
mistici a París. Els meus ho van 
celebrar posant dues banderes 
encreuades al balcó, una de cata-
lana i una altra de francesa. Nos-
altres fèiem militància activa 
i estàvem molt contents d'exhi-
bir-ho públicament. Sents que el 
teu vehicle és el català i que 
aquesta és la teva cultura. És un 
fet, un sentiment, difícil d'expli-
car, perquè es produeix quan 
pràcticament no tens ús de raó 
(...) El mateix esperit catalanista 
ha sobreviscut al llarg dels anys, 

encara que s'ha anat manifestant 
de diverses maneres (...) Penso 
que l'any 1934 hi va haver la ne-
gació de la catalanitat. Aleshores 
jo feia la mili. Els catalans està-
vem fraccionats. I fraccionats, 
tots els catalans difícilment po-
dríem i podrem fer res". 

L'amistat, el sentit de la 
vida. 

"En Florenci Ollé, un mestre 
d'escola, fou un dels meus mi-
llors amics. Em sap greu de no 
haver-lo conegut abans. Sembla 
que hi ha una mena de pressa a 
fer-se més amic de la gent per 
rescabalar-nos del temps perdut. 
No sé si t'ha passat mai, però a 
mi, per exemple, m'agradaria 
d'haver-te conegut abans. Tot 
i que t'hauria d'haver acompan-
yat a l'escola, ha, ha! I, compte, 
també passa a l'inrevés. Hi ha 
gent que he hagut d'arrossegar 
durant setanta anys i m'ha sabut 
greu de no haver-los dit abans 
'vés-te'n a fer punyetes', però 
sempre hi ha algun lligam que et 
fa reflexionar". 

No crec, estimo. 
"El pare no era creient. La ma-

re ho devia ser per inèrcia, per-
què havia anat a una escola de 
monges del Vendrell i hi devia 
aprendre les essències de la reli-

Avel·lí Artís-
Gener, a Mèxic, 
l'any 1957. 
Tísner surt 
acompanyat 
d'una de les 
seves filles, 
la Mireia (es-
querra), i la 
Cristina Pagès, 
filla de Víctor 
Alba. 
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ARXIU 

Tísner i Jordi 
Finestres con-
versen al final 

de la sessió-ho-
menatge al 

periodista 
Josep Maria 
Planes, en el 

marc del 
III Congrés 

de Periodistes 
Catalans, el 30 
de novembre 

de 1996. Tísner 
era un bon 

amic d'en Pla-
nes i company 

seu de redacció 
del setmanari 

satíric 'El Be 
Negre'. 

gió sense necessitat d'entendre-
les (...) A l'escola laica hi havia 
un capellà, mossèn Aleix, que 
feia la classe de religió, on cap 
dels meus germans ni jo no haví-
em anat mai. En Pere [Calders], 
en canvi, sí, perquè a casa seva 
eren religiosos. La qüestió és 
que, a mossèn Aleix, se li va fi-
car al cap que ens havíem de ca-
tequitzar, d'obrir-nos el cel. Era 
un cas de follia i hi va haver un 
autèntic drama. Mossèn Aleix 
era un personatge sinistre, tètric. 
Se li va ficar al cap que els nois 
de l'Artís havien de ser batejats. 
Es va assabentar de la nostra di-
recció, va veure que la mare es-
tava molt malalta i devia pensar 
'això em va rodó'. Venia sempre 
que el pare era fora fins que un 
dia va passar allò que havia de 
passar. El pare s'havia deixat el 
tabac i va tornar a buscar-lo. 
Quan va trobar el capellà el va 
fer escales avall, literalment, ho 
juro! Mossèn Aleix va dir que 
feia servei espiritual. El pare el 
va engegar a dida (...) Nosaltres 
ens vam fer lliurepensadors, una 
qualitat que no hi ha papers que 
demostrin. De gran, per voluntat 
pròpia, he llegit la Bíblia, però 
no vaig a l'església (...) L'Arca-
di, el Raimon i jo vam consolidar 
la nostra idea racional. No vam 

"La religió catòlica 
s'hauria de 

preocupar que el 
baptisme es fes a 
plena consciència 
i no pas essent un 

nadó. Això és 
una estafa." 

batejar els fills. Ja ho faran quan 
sigui grans, si volen. La religió 
catòlica s'hauria de preocupar 
que un acte de fe com és el bap-
tisme es fes a plena consciència 
i no pas essent un nadó. Això és 
una estafa. Però jo no vull 
convèncer ningú (...) Aquest 
pensament et dura tota la vida 
fins que es produeix un miracle o 
quelcom per l'estil. Si algú em 
diu que la meva dona es posarà 
bona si crec, m'aniria immedia-
tament a l'església, demanaria 
perdó, em tiraria per terra... Però 
crec que barrejar un interès per-
sonal amb la qüestió espiritual 
no és possible. No crec que per 
un benestar hagis d'oferir-ne un 

altre. Em penso que és millor ser 
lliure del tot per a ser bo". 

La guerra, un joc pervers 
"La guerra és cosa de joves, 

d'adolescents, perquè els lligams 
de la vida no s'han enrobustit i no 
són un fre. I d'això te n'adones 
immediatament. Estic ben con-
vençut que una guerra és com una 
paxanga juvenil. Nosaltres mol-
tes vegades jugàvem a guerra. I 
te'n diré una del Pere Calders, 
una història que ell mai no volia 
que s'expliqués perquè semblava 
pueril, però ara no tinc la sensa-
ció de fer-li una traïció perquè és 
un fet ben il·lustrador d'aquella 
guerra: un dia eren tots els soldats 
a la cuina d'una masia, asseguts a 
terra, amb una gran olla al mig. 
T ™ R ^ I „ „ „ „ „ „ 
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toia Franco, de fabricació belga, 
una arma imponent, va dir 'Sem-
bla mentida la quantitat de for-
mes que hi ha de suïcidar-se, la 
més clàssica és de disparar-se al 
cap'. I ho va fer. 'Però és clar -va 
continuar el meu cunyat- hi ha 
gent que prefereix a la boca'. 
I també ho va simular. 'I encara 
hi ha qui opta per la nuca'. No cal 
dir que també es va disparar. En 
resum, es va disparar tres vega-
des. I no en tenia prou. Llavors en 
Pere va dir 'Tu, cuiner, ja veus 
que poc que em costaria de fora-
dar-te el cap'. Dispara... i surt el 
tret i li forada la gola! El cuiner 
-que no va morir- va dir: 'No me 
les facis aquestes bromes!' Així, 
amb aquesta frivolitat ens prení-
em la guerra... Ens anava una 
mica gran tenir armes. Tot plegat 
fou una facècia. Amb tot, quan 
entràvem en combat havíem de 
fer de soldat i interpretar la part 
més tràgica, matar". 

Un militar antimilitarista 
"Es una incoherència que ni jo 

mateix no m'explico. Jo vaig 
anar al servei militar obligatori 
i vaig tenir l'honor de ser el pit-
jor soldat. Sóc qui es va estar 
més dies al calabós (...). Allà, a 
la paret, amb un llapis em vaig 
dedicar a anar posant 'Tísner' a 
la paret. Ho feia fins a acabar ex-
tenuat. Gairebé vaig pintar la 
cel·la amb 'Tísners'. Potser és 
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'Jocs urbans, rutes apassionants', 
el darrer escrit 

Dimarts, dia 6 d'abril de 2000. Dotze del migdia. Em 
retrobo amb en Tísner després de força dies de no veu-
re'ns. No tinc gaire temps per fer petar la xerrada. Bàsi-
cament, avui el meu propòsit és de demanar-li si vol es-
criure un article d'una quarantena de línies per a Espais 
Mediterranis, revista de disseny i interiorisme. Li faig sa-
ber que volem un escrit sobre algun tema urbanístic, ar-
quitectònic O eSti- ESPAIS MEDITERRANIS. 

Kstic, circumscrit a 
l'àmbit dels Països 
Catalans. Com un 
ressort, en Tísner ja 
té el tema pensat. 
Amb una energia 
envejable, em parla 
de rutes urbanes a la 
recerca de l'art 
romànic i del claus-
tre de Sant Pau del 
Camp. També em 
parla de García Màr-
quez i d'Àlvaro Mu-
tis. Evidentment, li 
accepto la proposta. 
Quedem que aniré a 
buscar el text el dia 
14, divendres. En Tísner no es pot estar de comentar l'e-
femèride d'aquesta data. I és que un 14 d'abril, el del 
1931 es va proclamar la República, un dia assenyalat per 
a l'escriptor de l'ull tapat. 

Divendres, 14 d'abril. En Tísner té l'article a punt. Me 
l'ha imprès en paper Din A-4 i en Din A-3. Està impa-
cient per donar-me'l. Dos dies abans m'havia trucat a ca-
sa per fer-me saber que ja el tenia enllestit. Ningú no di-
ria que, a aquest home, li'n falten tretze per a fer cent 
anys! Em demana que l'hi llegeixi en veu alta. En acabat, 
el felicito de valent. Abans d'anar-me'n, aprofito l'avi-
nentesa per mostrar-li una de les seves novel·les, 556 Bri-
gada Mixta. Me l'havia comprada uns dies abans. Tísner 
està de molt bon humor. Em regala Paraules d'Opoton el 
Vell. Abans que la hi demani, m'escriu una dedicatòria a 
tots dos llibres. Li agraeixo de tot cor les paraules que 

m'ha dispensat. Són molt encoratjadores. Molt humanes. 
Molt sinceres. Molt emocionants. Ens acomiadem sense 
quedar per a la trobada següent, que fixarem abans per 
telèfon. Probablement serà el 8 o 9 de maig. Ja no podrà 

ser. Abans d'anar-me'n, en 
ESPAIS MEDITERRANIS. Tísner m'a-

ÍE. - a 
posa més afecte 
que mai. Li re-
cordo que el 
veig molt salu-
dable. Riu i no 
es pot estar de 
recordar-me la 
seva edat. Em 
torna a donar la 
mà amb un som-
riure als llavis. El 
darrer somriure. 
La darrera troba-
da. 

Així, l'article 
"Jocs urbans, ru-

tes apassionants", que sortirà publicat a Espais Medi-
terranis el 22 de maig, haurà estat el darrer escrit d'en 

Tísner. A continuació, en reproduïm un fragment: 

"El mosaic per a triar peces era prou atractiu. Hom po-
dia elaborar deu itineraris coherents que, per no exage-
rar, anessin del romànic genuí al neoclàssic. Era un joc 
deliciós rodolar per la nostra ciutat i aterrar, meravellat, 
davant el cinema Coliseum. (No en va, el FAD n'havia fet 
el seu estatge!) Jo, és clar, als vuit o deu anys ja triava el 
romànic. O acceptava, malagradosament, el gòtic i ja sa-
bia que no n 'hi havia per a tants escarafalls! La veritat 
era -i és- que res no s'hi pot comparar. Calia que fos un 
estil sòlid i robust (no pas feixuc, ep!) i que (aquest era 
un tret peculiar) els catalans no ens hi perdéssim, no ens 
hi sentíssim desvalguts". 

J.F. 

una cosa que m'hauria d'haver 
psicoanalitzat! La qüestió és que 
em vaig tornar antimilitarista 
i encara ho sóc ara". 

La mort, la maleïda compa-
nya que mai no falta a la ci-
ta final 

"Sóc plenament conscient que 
això s'acaba. I t'asseguro que no 

em fa cap mena de por. Quan has 
viscut tantes vegades amb la 
mort, a la guerra, per exemple, o 
estenallat en una carretera mexi-
cana després d'un gravíssim ac-
cident de moto, o a la sala d'ope-
racions, de la qual sóc client ha-
bitual, la mort no et fa por. La ve-
ritat és que no hi penso, no sé pas 
per què te'n parlo ara. L'única 

cosa que em preocupa són les 
molèsties i els neguits que això 
pugui causar en els altres, res 
més (...)". 

("Avel·lí Artís-Gener, un home 
del Renaixement". Jaume Fuster. 
EL TEMPS, 23-5-1994) 

Jordi Finestres 
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