ARXiU / MARC VILA

Partint del
pensament

d'Avel-li Artis-Gener,
finat el passat 7 de
maig, es podria
analitzar, de cap a
peus, la historia

de la Catalunya

del segle XX.

Jordi Finestres,
col-laborador d’EL
TEMPS, que aquests
darrers mesos
s'havia acostat a la
figura d’en Tisner,
n'ofereix unes
quantes pinzellades.

ovellista, periodista, di-
N buixant, pintor, ninotaire,

actor, director artistic,
corrector. escenograf, pilot d’a-
vions, traductor, manetes, cor-
redor de ral-lis i militar circums-
tancial. Avel-l{ Artis-Gener, 1'ho-
me calidoscopi. Xerraire, sensual,
ironic, enginyds, barcelonista, ca-
talanista, sorprencit, achiv, oi-
tranyable, espos, pare i avi. Tis-
ner, 'home fascinant. Com va
dir en una ocasi6 I’escriptor Jo-
sep Maria Espinas, “1"Avel-1i Ar-
tis-Gener i el Tisner ja s6n més
que una parella, sén tota una
multitud ficada dins una perso-
na”. Hem perdut en Tisner, el
vell llop de mar del nostre perio-
disme, que ens deixa un llegat
cultural, patriotic i huma impres-
sionant,

Qui sou, Tisner?

“He refusat el titol gengric que té
com a punt de partida el pronom
relatiu ‘qui’ per una rad senzilla
i poderosa: no tinc resposta a la
pregunta i fa —ho confeso aver-
gonyil— no pas menys de setanta
anys que m’ho demano reitera-
dament, i mai no he obtingut cap
mena de resposta plausible. No
puc dir, doncs, qui séc, sind que
sOc 1, encara, per aproximacio.

Trmammnman_unce Pavtafanis Ane fFare

servir com a autoretrat: €s un



gros embut d’aram de deu per
una trentena de centimetres de
boca. I ’estructura sencera en-
caixa en un flascé de vidre,
discretament mitja, transparent,
i lleugerament tenyit de verd fta-
locianina. Es el receptacle del
meu autodidactisme. Hi he abo-
cat durant vuitanta anys una acla-
paradora pila de menudéncies. Ja
heu vist que la boca és ampla,
perd la part final de I’embut molt
estreta i, per consegiient, les co-
ses baixen al flascé molt treba-
llosament (...)".

Per que escriviu?

“Ho faig per tal de relatar les
impressions de tot aquest gar-
buix allargat de coses amuntega-
des en el meu flascé vitri de vui-
tanta-set anys. Hi ha de tot: guer-
res i boxadors, actors i mestres
d’obra, agrimensors i altres poe-
tes, violinistes i professors d’es-
cola, emperadors i empapera-
dors, aviadors com Louis Bleirot
i cosmonautes com Armstrong,
etc., que nodreixen la meva vida
i m’encomanen un foll desig de
compartir-la amb algi”.

El catala, cosa de tothom

“De petit, el castella, no el vaig
fer servir mai, ni per casualitat,
no, mai. Les lectures eren sem-
pre en catala, perd sense que fos
una cosa deliberada. Aixo del
bilingiiisme, que ens espanta
tant, en realitat és una mentida.
El castella, era una llengua que
només entenfem una mica, com
una segona llengua, perod es va
anar ficant dins el catala, com un
tasco, i cada vegada anava obrint
més forat. Era una llengua que
nosaltres en déiem espanyol, mai
castella. La vam conéixer a
I’escola, als deu o onze anys,
amb |’entrada d’una assignatura
nova anomenada ‘castella’, i que
aprenfem com si fos el frances.
A diferéncia que I'un, I’apreniem
per for¢a i 1’altre, voluntaria-
ment”,

Quatre barres, una senyera,
un compromis

“Als vint i trenta, pels cata-
lanistes de veritat I’espanyol no
hi cabia, tot havia de ser en ca-

“Als anys vint
i trenta, pels
catalans de
veritat I’'espanyol
no hi cabia, tot
havia de ser en
catala i prou”.

tala i prou. L’any 1918, jo tenia
sis anys, recordo una manifesta-
ci6 de catalanisme a casa. Nosal-
tres érem francofils, ‘vam fer la
guerra’ a favor del aliats. Recor-
do perfectament el dia de 1’ar-
mistici a Parfs. Els meus ho van
celebrar posant dues banderes
encreuades al balcé, una de cata-
lana i una altra de francesa. Nos-
altres feiem militancia activa
i estavem molt contents d’exhi-
bir-ho ptiblicament. Sents que el
teu vehicle és el catala i que
aquesta és la teva cultura. Es un
fet, un sentiment, dificil d’expli-
car, perqu¢ es produeix quan
practicament no tens ds de rad
(...) El mateix esperit catalanista
ha sobreviscut al llarg dels anys,

encara que s’ha anat manifestant
de diverses maneres (...) Penso
que I’any 1934 hi va haver la ne-
gaci6 de la catalanitat, Aleshores
jo feia la mili. Els catalans esta-
vem fraccionats. I fraccionats,
tots els catalans dificilment po-
driem i podrem fer res”.

L'amistat, el sentit de la
vida.

“En Florenci Ollé, un mestre
d’escola, fou un dels meus mi-
llors amics. Em sap greu de no
haver-lo conegut abans. Sembla
que hi ha una mena de pressa a
fer-se més amic de la gent per
rescabalar-nos del temps perdut.
No sé si t’ha passat mai, pero a
mi, per exemple, m’agradaria
d’haver-te conegut abans. Tot
i que t’hauria d’haver acompan-
yat a I’escola, ha, ha! I, compte,
tamb€ passa a l’inrevés. Hi ha
gent que he hagut d’arrossegar
durant setanta anys i m’ha sabut
greu de no haver-los dit abans
‘vés-te’n a fer punyetes’, perd
sempre hi ha algun lligam que et
fa reflexionar”.

No crec, estimo.

“El pare no era creient. La ma-
re ho devia ser per inercia, per-
que havia anat a una escola de
monges del Vendrell i hi devia
aprendre les esséncies de la reli-

Avel-li Artis-
Gener, a Méxic,
I'any 1957.
Tisner surt
acompanyat
d'una de les
seves filles,

la Mireia (es-
querra), i la
Cristina Pages,
filla de Victor
Alba.
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Tisner i Jordi
Finestres con-
versen al final
de la sessié-ho-
menatge al
periodista
Josep Maria
Planes, en el
marc del

Ill Congrés

de Periodistes
Catalans, el 30
de novembre
de 1996. Tisner
era un bon
amic d’en Pla-
nes i company
seu de redaccié
del setmanari
satiric ‘El Be
Negre’.

gi6 sense necessitat d’entendre-
les (...) A l’escola laica hi havia
un capelld, mossén Aleix, que
feia la classe de religid, on cap
dels meus germans ni jo no havi-
em anat mai. En Pere [Calders],
en canvi, si, perqué a casa seva
eren religiosos. La qiiestid és
que, a mosseén Aleix, se li va fi-
car al cap que ens haviem de ca-
tequitzar, d’obrir-nos el cel. Era
un cas de follia i hi va haver un
auténtic drama. Mossén Aleix
era un personatge sinistre, tétric.
Se li va ficar al cap que els nois
de I’ Artis havien de ser batejats.
Es va assabentar de la nostra di-
reccid, va veure que la mare es-
tava molt malalta i devia pensar
‘aix0 em va rodd’. Venia sempre
que el pare era fora fins que un
dia va passar alldo que havia de
passar. El pare s’havia deixat el
tabac i va tornar a buscar-lo.
Quan va trobar el capella el va
fer escales avall, literalment, ho
juro! Mosseén Aleix va dir que
feia servei espiritual. El pare el
va engegar a dida (...) Nosaltres
ens vam fer lliurepensadors, una
qualitat que no hi ha papers que
demostrin. De gran, per voluntat
propia, he llegit la Biblia, perd
no vaig a I’església (...) L’ Arca-
di, el Raimon i jo vam consolidar
la nostra idea racional. No vam
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"La religié catolica
s’hauria de
preocupar que el
baptisme es fes a
plena consciéncia
i no pas essent un
nado. Aixo és
una estafa.”

batejar els fills. Ja ho faran quan
sigui grans, si volen. La religid
catOlica s’hauria de preocupar
que un acte de fe com €s el bap-
tisme es fes a plena consciéncia
i no pas essent un nadd. Aixo €s
una estafa. Perd jo no vull
convéncer ningid (...) Aquest
pensament et dura tota la vida
fins que es produeix un miracle o
quelcom per Pestil. Si algi em
diu que la meva dona es posara
bona si crec, m’aniria immedia-
tament a l’església, demanaria
perdd, em tiraria per terra... Perd
crec que barrejar un inter&s per-
sonal amb la qiiestié espiritual
no €s possible. No crec que per
un benestar hagis d’oferir-ne un

altre. Em penso que €s millor ser
lliure del tot per a ser bo”.

La guerra, un joc pervers
“La guerra és cosa de joves,
d’adolescents, perque els lligams
de la vida no s’han enrobustit i no
s6n un fre. I d’aixd te n’adones
immediatament. Estic ben con-
vengut que una guerra €s com una
paxanga juvenil. Nosaltres mol-
tes vegades jugavem a guerra. I
te’'n diré una del Pere Calders,
una historia que ell mai no volia
que s’expliqués perque semblava
pueril, perd ara no tinc la sensa-
ci6 de fer-li una traicié perque és
un fet ben il-lustrador d’aquella
guerra: un dia eren tots els soldats
a la cuina d’una masia, asseguts a
terra, amb una gran olla al mig.

T an 4l ATIA nATTAYIn 11RO
1Ll Laluuwid, {ui pultdya uia pro

tola Franco, de fabricacié belga,
una arma imponent, va dir ‘Sem-
bla mentida la quantitat de for-
mes que hi ha de suicidar-se, la
més classica s de disparar-se al
cap’. L ho va fer. ‘Perd €s clar —va
continuar el meu cunyat— hi ha
gent que prefereix a la boca’.
I també ho va simular. ‘I encara
hi ha qui opta per la nuca’. No cal
dir que també es va disparar. En
resum, es va disparar tres vega-
des. I no en tenia prou. Llavors en
Pere va dir “Tu, cuiner, ja veus
que poc que em costaria de fora-
dar-te el cap’. Dispara... i surt el
tret i li forada la gola! El cuiner
—que no va morir— va dir: ‘No me
les facis aquestes bromes!” Aixf,
amb aquesta frivolitat ens preni-
em la guerra... Ens anava una
mica gran tenir armes. Tot plegat
fou una facécia. Amb tot, quan
entravem en combat haviem de
fer de soldat i interpretar la part
més tragica, matar”.

Un militar antimilitarista
“Es una incoher&ncia que ni jo
mateix no m’explico. Jo vaig
anar al servei militar obligatori
i vaig tenir I’honor de ser el pit-
jor soldat. Séc qui es va estar
més dies al calabds (...). Alla, a
la paret, amb un llapis em vaig
dedicar a anar posant ‘“Tisner’ a
la paret. Ho feia fins a acabar ex-
tenuat. Gairebé vaig pintar la
cella amb ‘Tisners’. Potser és



‘Jocs urbans, rutes apassionants’,
el darrer escrit

Dimarts, dia 6 d’abril de 2000. Dotze del migdia. Em
retrobo amb en Tisner després de for¢a dies de no veu-
re’ns. No tinc gaire temps per fer petar la xerrada. Basi-
cament, avui el meu propdsit €s de demanar-li si vol es-
criure un article d’una quarantena de linies per a Espais
Mediterranis, revista de disseny i interiorisme. Li faig sa-
ber que volem un escrit sobre algun tema urbanistic, ar-
quitectdnic o esti-
listic, circumscrit a
I’ambit dels Paisos
Catalans. Com un
ressort, en Tisner ja
té el tema pensat.
Amb una energia
envejable, em parla
de rutes urbanes a la
recerca de 1'art
romanic i del claus-
tre de Sant Pau del
Camp. També em
parla de Garcia Mar-
quez i d’Alvaro Mu-
tis. Evidentment, li
accepto la proposta.
Quedem que aniré€ a
buscar el text el dia
14, divendres. En Tisner no es pot estar de comentar 1’e-
femeéride d’aquesta data. I €s que un 14 d’abril, el del
1931 es va proclamar la Repuiblica, un dia assenyalat per
a I’escriptor de 1'ull tapat.

Divendres, 14 d’abril. En Tisner t€ 1’article a punt. Me
I’ha impres en paper Din A-4 i en Din A-3. Esta impa-
cient per donar-me’l. Dos dies abans m’havia trucat a ca-
sa per fer-me saber que ja el tenia enllestit. Ningi no di-
ria que, a aquest home, li’n falten tretze per a fer cent
anys! Em demana que I’hi llegeixi en veu alta. En acabat,
el felicito de valent. Abans d’anar-me’n, aprofito 1’avi-
nentesa per mostrar-1i una de les seves novel-les, 556 Bri-
gada Mixta. Me I’havia comprada uns dies abans. Tisner
esta de molt bon humor. Em regala Paraules d’Opoton el
Vell. Abans que la hi demani, m’escriu una dedicatoria a
tots dos llibres. Li agraeixo de tot cor les paraules que

ESPAIS MEDITERRANIS.

m’ha dispensat. S6n molt encoratjadores. Molt humanes.
Molt sinceres. Molt emocionants. Ens acomiadem sense
quedar per a la trobada segiient, que fixarem abans per
telefon. Probablement sera el 8 o 9 de maig. Ja no podra
ser. Abans d’anar-me’n, en
Espais meomerranss.  Tisner m’a-
braga. Em fa
I’efecte > hi
posa més afecte
que mai. Li re-
cordo que el
veig molt salu-
dable. Riu i no
es pot estar de
recordar-me la
seva edat. Em
torna a donar la
ma amb un som-
riure als llavis. El
darrer somriure.
La darrera troba-
da.
Aixi, [1’article
“Jocs urbans, ru-
tes apassionants”, que sortird publicat a Espais Medi-
terranis el 22 de maig, haura estat el darrer escrit d’en
Tisner. A continuacid, en reproduim un fragment:

“El mosaic per a triar peces era'prou atractiu. Hom po-
dia elaborar deu itineraris coherents que, per no exage-
rar, anessin del romanic genui al neoclassic. Era un joc
delicids rodolar per la nostra ciutat i aterrar, meravellat,
davant el cinema Coliseum. (No en va, el FAD n’havia fet
el seu estatge!) Jo, és clar, als vuit o deu anys ja triava el
romanic. O acceptava, malagradosament, el gotic i ja sa-
bia que no n’hi havia per a tants escarafalls! La veritat
era —i és— que res no s'hi pot comparar. Calia que fos un
estil solid i robust (no pas feixuc, ep!) i que (aquest era
un tret peculiar) els catalans no ens hi perdéssim, no ens
hi sentissim desvalguts”.

J.F.

una cosa que m’hauria d’haver
psicoanalitzat! La qiiestid €s que
em vaig tornar antimilitarista
i encara ho s6c ara”.

La mort, la maleida compa-
nya que mai no falta a la ci-
ta final

“S6c plenament conscient que
aixd s’acaba. I t’asseguro que no

em fa cap mena de por. Quan has
viscut tantes vegades amb la
mort, a la guerra, per exemple, o
estenallat en una carretera mexi-
cana després d’un gravissim ac-
cident de moto, o ala sala d’ope-
racions, de la qual séc client ha-
bitual, 1a mort no et fa por. La ve-
ritat és que no hi penso, no s€ pas
per qué te’n parlo ara. L’tnica

cosa que em preocupa sén les
molesties i els neguits que aixd
pugui causar en els altres, res
més (...)".

(“Avel'li Artis-Gener, un home
del Renaixement”. Jaume Fuster.
EL TEMPS, 23-5-1994)

Jordi Finestres
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