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Les gàbies dels 
anabaptistes 

u, Quan va 
tornar la 
violència 
ordinària -els 
jutges, l'exèrcit, 
l'autoritat, el 
bisbe-, els 
sobrevivents van 
deixar 
ràpidament de 
ser-ho, i el rei 
dels purs i els 
seus dos 
lloctinents van 
ser tancats en 
bones gàbies de 
ferro, fets morir 
cruelment 
i després 
deixats podrir o 
assecar dins de 
les gàbies 
penjades, per 
a memòria 
i exemple." 

1 centre de la ciutat de Münster, 
/* \ tocant el carrer dit del Mercat 

\ \ Principal i la plaça de la Seu, el 
j j \ \ visitant ha d'alçar la vista per 

arribar al capdamunt de l'agu-
lla gòtica (neogòtica, sembla) 
de l'església de sant Lambert. 

Aquestes ciutats de l'Europa que nosaltres con-
siderem septentrional tenen com a punt d'or-
gull conservar fins on és possible un aire de tra-
dicions vivents, d'història medieval o barroca 
i d'arquitectura intacta i respectada. Així, quan 
ve una guerra i destrueix i crema tot allò que 
troba pel camí —ací les guerres passen molt se-
riosament-, els ciutadans s'apliquen immedia-
tament a la reconstrucció més metòdica i preci-
sa. Ja passà fa segles amb la guerra dels Trenta 
Anys, que deixà Alemanya i mitja Europa co-
berta de ruïnes, i ha passat aquest segle amb la 
Segona Guerra Mundial. La guerra dels Trenta 
Anys la feien francesos contra alemanys, es-
panyols contra holandesos, suecs contra qui 
convenia, protestants contra catòlics, i algunes 
variants més de la permanent bogeria bèl·lica 
d'Europa que a penes fa mig segle que, de mo-
ment, pareix que s'ha acabat. En aquesta ciutat, 
en una sala de visita obligada per al viatger, es 
firmà la cèlebre Pau de Westfàlia, amb el pri-
mer intent de posar una mica d'ordre entre els 
estats del continent. Però les paus, a Europa, 
solien durar poc. 

Ha durat més la voluntat de sobreviure, les 
ganes obstinades de refer-se cada colp de les 
ruïnes, la voluntat de preservar i de reconstruir. 
El 1945 la ciutat de Münster, com gairebé totes 
a Alemanya, era un pur camp de ruïnes, munts 
d'enderrocs a penes la forma dels carrers on so-
vint ni s'endevinava quina havia estat la forma 
de les cases. Viatjant pel país, les fotos es veuen 
repetides en cada edifici públic, a l'entrada de 
les esglésies, en els fullets turístics: sempre 
igual. Hi ha com un orgull silenciós i obstinat 
de la reconstrucció, com una penitència accep-
tada pels horrors del nazisme com una prova fi-
nal que els alemanys són capaços d'allò que 
semblava inhumanament impossible. Perquè 
en pocs anys tot allò que es podia redreçar es-
tava dret, el que es podia reconstruir estava re-
construït, milers de fàbriques estaven en plena 
producció i milions de cases noves tornaven a 

ser, com mana la tradició, habitatges discrets, 
sòlids i confortables. I a la torre de sant Lam-
bert de Münster es va tomar a crear, el 1950, 
el lloc de treball "més alt de la ciutat": la fun-
ció de guaita o vigilància contra el foc, contra 
els enemics o contra les desgràcies de la histò-
ria. L'home havia de pujar cada vespre 298 es-
calons, tocar una trompeta de coure, i asse-
gurar que tot va bé. Restaurada l'església, 
i reconstruïda la ciutat, tornaren a penjar al 
centre de la torre les gàbies dels anabaptistes. 

Els anabaptistes de la primera meitat del segle 
XVI -temps de fervors extrems, d'inquisicions, 
fogueres i batalles ara incomprensibles- proce-
dien en línia quasi recta dels moviments de 
"purs" i "espirituals" de segles anteriors, com 
abans els hussites de Bohèmia o els càtars 
d'Occitània: negaven el valor del baptisme in-
fantil, propugnaven la comunitat de béns, el fi-
nal de les jerarquies, el regne del cel en la terra, 
i altres variants de la fantasia humana sempre 
tan impossible d'aplicar. El resultat, com sol 
passar, va ser un perfecte desastre. Una branca 
d'anabaptistes va fer la revolució a Westfàlia, 
ocupà la ciutat de Münster, i s'hi va instal·lar en 
forma de república de Crist, regne de l'Esperit, 
Ciutat dels Purs, etcètera: els títols no hi falta-
ven. En realitat, un tal Hans Bockhold, mig 
analfabet, es va proclamar rei, profeta i persona 
divina, imposà uns mesos de terror rigorós, 
menjava abundantment quan els altres es mo-
rien de gana a causa del setge de les tropes im-
perials, es declarà espòs celestial i carnal de 
disset dones alhora, i feia matar implacable-
ment primer els adversaris i després els simples 
tebis o dubtosos: sol passar, també. Quan va 
tomar la violència ordinària -els jutges, l'exèr-
cit, l'autoritat, el bisbe-, els sobrevivents van 
deixar ràpidament, de ser-ho, i el rei dels purs 
i els seus dos lloctinents van ser tancats en bo-
nes gàbies de ferro, fets morir cruelment, i des-
prés deixats podrir o assecar dins de les gàbies 
penjades, per a memòria i exemple. Fa pocs 
dies, contemplava jo llargament les gàbies de 
Münster, que de nit tenen cadascuna un llumet 
encès, com una antiga animeta, i recordava el 
capítol que Marguerite Yourcenar, en L'Oeuvre 
au noir, dedicà als terribles fanàtics i al seu fi-
nal terrible. La història d'Europa, vista de prop, 
també està feta de gàbies i de literatura. 
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