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Dalt, portada
de ‘Les Mots'.
Publicat el
1964, el mateix
any que Sartre
rebutjava el
Premi Nobel,
aquesta auto-
biografia d'in-
fantesa aporta
un raig de llum
sobre els esti-
muls intel-lec-
tuals i literaris
de I'escriptor.
A sota, Sartre
a la seua biblio-
teca. "He vin-
gut a aquesta
vida de la ma-
teixa manera
que me n’‘aniré;

entre llibres”,
escriviaa Els
Mots.

Nascut dels mots

El 1964, el mateix any que va rebre el premi Nobel, Sartre
publicava 'Els mots’, un intent autobiografic que s’'aturava
als dotze anys. D’aquesta mirada al passat, en sorgia un
infant lliurat en cos i anima a |'univers literari.

mb 1'aparicid d'Els Mots
ASanre projectava un raig

de llum a la seua vida. El
1964 vorejava la seixantena, i la
seua figura havia havia donat peu
a un mite i a alguna llegenda.
Filosof i escriptor confirmat, ho-
me de politica i rebel per sobre de
tot (capa¢ de rebutjar un Premi
Nobel), Sartre havia esdevingut
paraula sagrada de 1’esquerra
francesa, amfitri6 de Saint-Ger-
main-des-Prés i un dels primers
intel-lectuals mediatics de la
historia, a banda haver cultivat la
faceta d’amant sense descans,
amb el beneplacit de la insepa-
rable Simone de Beauvoir. Els
mots, doncs, posava en solfa una
pagina fonamental de la seua vi-
da, una infancia orfena de pare,
immergida en els milers de pagi-
nes conservades a la biblioteca
del seu avi, 1’alsacia Charles Sch-
weitzer. Una infancia, entre els
set anys i els dotze (1’obra s’atura
en ¢l segon matrimoni de la ma-
re), transcorreguda al si d’una fa-
milia burgesa i explicada a partir
de I’evolucié individual i la rela-
¢i6é mantinguda amb els “mots”.

Llegir i escriure, les dues co-
lumnes d’Heércules que el petit
Jean-Paul travessa en el seu cami
cap a la vida, representen igual-
ment els dos blocs cronologica-
ment ordenats que vertebren
aquesta memoria autobiografica.
Una cosa deixa clara Sartre: “He
vingut a aquesta vida de la ma-

teixa manera que me n’aniré; en-
tre llibres”.

Perque, navegant entre la ficcié
i el recordatori, el passat s’hi re-
construeix destil-lat per una mi-
rada irOnica, altament corrosiva,
que mostra un xiquet tranquil,
d’una aparent i distant docilitat
(“No hi ha res més entretingut
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que fer I’obedient” ). I aixi pene-
tra en I'univers literari com qui
realitza un viatge iniciatic. “De
Sans famille, d’Hector Malot,
que coneixia de memoria, mig
recitant mig desxifrant, en vaig
recorrer totes les pagines. Quan
vaig girar-ne la darrera, sabia lle-
gir”. Hi ha passatges que deixen
entreveure una sensibilitat espe-
cial envers el llenguatge i els
mots com a elements expres-
sius combinables: “vaig esdeve-
nir sensible a la successié rigoro-
sa dels mots: apareixien a cada
lectura, sempre els mateixos i en
el mateix ordre; els esperava”.

Al fil de la narracid, a través de
la imatge de 'infant se sent, en
ocasions, el contrapunt de la veu
present d’un Sartre adult que fa
resum de la seua trajectoria vital
amb declaracions de qui mira
enrere. “Els llibres han estat els
meus ocells i els meus nius; els
meus animals domestics, el meu
estable i els meus camps; la bi-
blioteca era el mén dins d’un mi-
rall”.

A voltes unes pinzellades fan
entendre els gustos i els disgus-
tos, les tendéncies d’un Sartre en
edat adulta. Si I’avi Charles fou
I'iniciador a la lectura també ho
fou de I’art d’escriure. “Em va
empenyer a una nova impostura
que havia de canviar la meua vi-
da”. Com a escriptor precog con-
fessa: “vaig congixer la inspira-
ci6 entre set i vuit anys”. De fet,
naixia com a tal, entre una veri-
table vocacié i la seua represen-
tacié dramatica: “aturava la ma

i feia veure que dubtava per tal
de creure’m, amb les celles arru-
fades i la mirada al-lucinada, un
escriptor”. Pero, al cap de poc,
aquesta vocaci6 es feia publica,
tant en boca de la mare com de
I’avi; de fet, aquest “no podia as-
sistir, en el crepuscle de la vida,
no sense emocio, a I’emergeéncia
d’un talent”. En I’operacié hi en-
traven en joc, fins i tot, influxos
divins: “Sovint mantenia conci-
liabuls amb I’Esperit Sant: Es-
criurds, em deia. I jo li responia:
Per que jo, senyor?”

No cal dir que en aquest lent
i dens procés I’avi i havia de re-
velar els secrets de la veritable li-
teratura: havia d’aprendre a mirar
per escriure i, el petit Sartre es de-

dica a I’observacié minuciosa de
tot allo que I’envoltava. “Vaig a-
prendre a veure”, confessa. Una
visi6é que el porta, aix0 no obstant,
a prendre consciencia d’una reali-
tat no sempre agradable, una reali-
tat interior i exterior dura, sovint,
de pair. “Durant molt de temps he
envejat els conserges del carrer de
Lacépede: llurs ulls innocents hi
veuen sense tenir 1’obligacidé de
mirar”.

Finalment i després de confessar
que ell mateix era el Roquentin de
La Nausea i que “escrivia alegre-
ment sobre la dissortada condicié
humana”, sentenciava la seua trajec-
toria vital en un llat{ secular resis-
tent al temps: “Nulla dies sine li-
nea”. En tot cas, un bon epitafi. E. C,
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Seguici fune-
bre de Sartre.
El 15 d’'abril del
1980, a Paris,
Sartre era aco-
miadat d'a-
quest mén i de
la seua ciutat
per unes 50.000
persones.
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