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Nascut dels mots 
El 1964, el mateix any que va rebre el premi Nobel, Sartre 
publicava 'Els mots', un intent autobiogràfic que s'aturava 
als dotze anys. D'aquesta mirada al passat, en sorgia un 
infant lliurat en cos i ànima a l'univers literari. 

Dalt, portada 
de 'Les Mots'. 

Publicat el 
1964, el mateix 
any que Sartre 

rebutjava el 
Premi Nobel, 

aquesta auto-
biografia d'in-

fantesa aporta 
un raig de llum 

sobre els estí-
muls intel·lec-

tuals i literaris 
de l'escriptor. 
A sota, Sartre 

a la seua biblio-
teca. "He vin-
gut a aquesta 
vida de la ma-
teixa manera 

que me n'aniré; 
entre llibres", 

escrivia a Els 
Mots. 

Amb l'aparició d'Els Mats 
Sartre projectava un raig 
de llum a !a seua vida. El 

1964 vorejava la seixantena, i la 
seua figura havia havia donat peu 
a un mite i a alguna llegenda. 
Filòsof i escriptor confirmat, ho-
me de política i rebel per sobre de 
tot (capaç de rebutjar un Premi 
Nobel), Sartre havia esdevingut 
paraula sagrada de l'esquerra 
francesa, amfitrió de Saint-Ger-
main-des-Prés i un dels primers 
intel·lectuals mediàtics de la 
història, a banda haver cultivat la 
faceta d'amant sense descans, 
amb el beneplàcit de la insepa-
rable Simone de Beauvoir. Els 
mots, doncs, posava en solfa una 
pàgina fonamental de la seua vi-
da, una infància òrfena de pare, 
immergida en els milers de pàgi-
nes conservades a la biblioteca 
del seu avi, l'alsacià Charles Sch-
weitzer. Una infància, entre els 
set anys i els dotze (l'obra s'atura 
en el segon matrimoni de la ma-
re), transcorreguda al si d'una fa-
mília burgesa i explicada a partir 
de l'evolució individual i la rela-
ció mantinguda amb els "mots". 

Llegir i escriure, les dues co-
lumnes d'Hèrcules que el petit 
Jean-Paul travessa en el seu camí 
cap a la vida, representen igual-
ment els dos blocs cronològica-
ment ordenats que vertebren 
aquesta memòria autobiogràfica. 
Una cosa deixa clara Sartre: "He 
vingut a aquesta vida de la ma-

teixa manera que me n'aniré; en-
tre llibres". 

Perquè, navegant entre la ficció 
i el recordatori, el passat s'hi re-
construeix destil·lat per una mi-
rada irònica, altament corrosiva, 
que mostra un xiquet tranquil, 
d'una aparent i distant docilitat 
("No hi ha res més entretingut 
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que fer l'obedient" ). I així pene-
tra en l'univers literari com qui 
realitza un viatge iniciàtic. "De 
Sans famille, d'Hector Malot, 
que coneixia de memòria, mig 
recitant mig desxifrant, en vaig 
recórrer totes les pàgines. Quan 
vaig girar-ne la darrera, sabia lle-
gir". Hi ha passatges que deixen 
entreveure una sensibilitat espe-
cial envers el llenguatge i els 
mots com a elements expres-
sius combinables: "vaig esdeve-
nir sensible a la successió rigoro-
sa dels mots: apareixien a cada 
lectura, sempre els mateixos i en 
el mateix ordre; els esperava". 

Al fil de la narració, a través de 
la imatge de l'infant se sent, en 
ocasions, el contrapunt de la veu 
present d'un Sartre adult que fa 
resum de la seua trajectòria vital 
amb declaracions de qui mira 
enrere. "Els llibres han estat els 
meus ocells i els meus nius; els 
meus animals domèstics, el meu 
estable i els meus camps; la bi-
blioteca era el món dins d'un mi-
rall". 

A voltes unes pinzellades fan 
entendre els gustos i els disgus-
tos, les tendències d'un Sartre en 
edat adulta. Si l'avi Charles fou 
l'iniciador a la lectura també ho 
fou de l'art d'escriure. "Em va 
empènyer a una nova impostura 
que havia de canviar la meua vi-
da". Com a escriptor precoç con-
fessa: "vaig conèixer la inspira-
ció entre set i vuit anys". De fet, 
naixia com a tal, entre una veri-
table vocació i la seua represen-
tació dramàtica: "aturava la mà 

i feia veure que dubtava per tal 
de creure'm, amb les celles arru-
fades i la mirada al·lucinada, un 
escriptor". Però, al cap de poc, 
aquesta vocació es feia pública, 
tant en boca de la mare com de 
l'avi; de fet, aquest "no podia as-
sistir, en el crepuscle de la vida, 
no sense emoció, a l'emergència 
d'un talent". En l'operació hi en-
traven en joc, fins i tot, influxos 
divins: "Sovint mantenia conci-
liàbuls amb l'Esperit Sant: Es-
criuràs, em deia. I jo li responia: 
Per què jo, senyor?" 

No cal dir que en aquest lent 
i dens procés l'avi li havia de re-
velar els secrets de la veritable li-
teratura: havia d'aprendre a mirar 
per escriure i, el petit Sartre es de-

dicà a l'observació minuciosa de 
tot allò que l'envoltava. "Vaig a-
prendre a veure", confessa. Una 
visió que el portà, això no obstant, 
a prendre consciència d'una reali-
tat no sempre agradable, una reali-
tat interior i exterior dura, sovint, 
de pair. "Durant molt de temps he 
envejat els conserges del carrer de 
Lacépède: llurs ulls innocents hi 
veuen sense tenir l'obligació de 
mirar". 

Finalment i després de confessar 
que ell mateix era el Roquentin de 
La Nàusea i que "escrivia alegre-
ment sobre la dissortada condició 
humana", sentenciava la seua trajec-
tòria vital en un llatí secular resis-
tent al temps: "Nulla dies sine li-
nea". En tot cas, un bon epitafi. E. C. 

Seguici fúne-
bre de Sartre. 
El 15 d'abril del 
1980, a París, 
Sartre era aco-
miadat d'a-
quest món i de 
la seua ciutat 
per unes 50.000 
persones. 
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