


E N T R E V I S T A I 

AVEL·LÍ ARTÍS GENER, TÍSNER, ESCRIPTOR 
Text: NÚRIA CADENAS / Fotos: MARC VILA 

I I El franquisme és ur 
llast molt gran ## 

Avel·lí Artís Gener, Tísner (Barcelona, 1912), és novel·lista. 
I ninotaire, caricaturista, pintor, periodista, impressor, escenògraf 
i creador de mots encreuats. Entre moltes altres coses. L'autor 
d"Els gossos d'Acteó' fa un fugaç repàs a 87 anys de prolífica vida. 

Tísner ha viscut pràcticament tot el segle XX. La 
seva afabilitat es presta a la conversa i les seves 
vivències són un bon fil per repassar el segle que 

aviat s'acabarà. República, guerra, exili, recuperació 
cultura] i política... entre història i història, Avel·lí Ar-
tís Gener, Tísner, fa balanç. La primera pregunta, però, 
la planteja ell, amb ull escrutador: "De València, eh? 
L'afirmació que el valencià no té res ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
a veure amb el català, no la subs-
crius pas, oi?" 

Un cop aclarides les premisses, ac-
cepta el canvi de papers, i s'explica. 

—Jo vaig néixer el 1912, aquí a 
Barcelona, en una família petit bur-
gesa. El meu pare era un impressor 
de gran categoria, de Vilafranca. La 
mare era una dona del Vendrell. Van 
tenir sis fills. La nostra infantesa va 
estar marcada per una escola catala-
na, Mossèn Cinto, que era de les po-
ques que funcionaven a Barcelona 
seguint el guiatge de l'Associació 
Protectora de l'Ensenyança Catala-
na. Allà vaig conèixer-hi en Pere 
Calders, de manera que allò que 
érem amics de la infantesa no és cap 
metàfora. 

—No la devien triar per casuali-
tat, aquesta escola. 

—El meu pare tenia una formació 
absolutament catalanista i, és clar, 
no volia per als fills un ensenyament estranger. A mi, 
doncs, ja em ve de família, afortunadament. L'escola 
catalana Mossèn Cinto la va tancar l'exèrcit l'any 
1923. Va venir un grup de soldats armats, van enviar 
els nanos a casa i van agafar com a trofeig de guerra el 
mapa lingüístic d'Europa. El teníem en una classe, hi 
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de la llengua, i això, és clar, era una prova indefectible 
que érem separatistes. No podien permetre que Cata-
lunya fos d'un color diferent que Espanya. 

—/ on vàreu continuar els estudis? 
—Ens van matricular a l'escola que els va semblar 

menys suspecta, al Colegio Ibérico de don Miguel 
Marcet i Carbonell, àlies Pifu. El senyor Marcet era ca-

talà pels quatre costats, però tenia 
unes certes debilitats, acceptava 
passivament la situació. Ell parlava 
català, però no pas als alumnes, i era 
una mica ridícul, això. 

—Quins records teniu, de la Bar-
celona d'aleshores? 
—HI català era l'idioma de la ciu-

tat i del país. I sortien periòdics en 
català que convivien amb els diaris 
en castellà, que eren més grandilo-
qüents. Hi havia, per exemple, el 
Noticiem Universal, que ja deies 
"no pot ser que sigui universal", oi? 
Bé, el cas és que que els que venien 
de fora generalment s'habituaven al 
català i fins i tot es desafiaven per 
veure qui l'aprenia abans. És un fe-
nomen totalment al revés del que ha 
passat després. El Gabriel García 
Màrquez, per exemple, que ha estat 
amic i li vaig traduir els Gen anos 
de soledad i la Crònica de una 
muerte anunciada, ell aviat el va 
aprendre, el català, almenys el ca-

talà d'inteijeccions i de dir "Collons!". Recordareu, si 
heu llegit Gen anos de soledad, que hi ha una paraula 
en català que és justament aquesta exclamació. 

—I hi surt un personatge que... 
—El sabio catalàn, sí. Que era en Ramon Vinyes, el 

poeta de Berga. El va exiliar la dictadura de Primo de 

havia cadascun dels països amb el seu color indicador Rivera, després va tomar, va començar la del Franco 



i es va tornar a exiliar. Aquest home fou l'autèntic mes-
tre de García Màrquez. Ell li va suprimir el caos en la 
lectura, perquè fins aleshores havia llegit de tot, sí, 
però indiscriminadament. Era un llibreter que no mira-
va pel seu negoci, deixava tots els llibres. Era, de fet, 
una biblioteca circulant. 

—Quan va arribar la República ja teníeu prop de 
vint anys. 

—Aleshores feia d'aprenent d'escenògraf, no sé si ja 
devia ser oficial. El meu cosí, el germà del Sempronio, 
el Víctor, tenia un taller de pintura darrere de l'Ajunta-
ment. L'anava a veure molt sovint i un dia vam sortir 
al carrer, a les dues o quarts de tres, i pujaven cap a 
l'Ajuntament una pila de persones que coneixíem 
d'haver-les vistes fotografiades als periòdics. Hi havia 
en Companys i ens vam quedar molt parats perquè 
duien una bandera republicana espanyola. Era la pri-
mera vegada que en vèiem una i vam quedar expec-
tants. Van entrar a l'Ajuntament, m 
van sortir al balcó principal, van 
plantar la bandera allà i el Com-
panys va declarar proclamada la 
República espanyola d'una manera 
vaga que admetia la de Catalunya. 
D'això n'hi ha una fotografia, on es 
veu perfectament que en Víctor i jo 
som a la porta de l'Ajuntament. 
Me'n vaig anar a peu a casa i veia 
com la gent treia banderes republi-
canes. Feia un quart no n'havia vist 
mai i ara resultava que tothom en 
tenia! 

—Com va néixer Tísner, el carica-
turista? 

—Des de sempre que m'havia 
agradat fer caricatures i el problema 
era trobar pseudònim per signar-ho, 
com feien tots els dibuixants. I la 
meva germana, la Rosa, va dir "Per 
què no ho fas 'Tísner', les dues 
síl·labes finals dels cognoms?" I sí, 
era una bona idea. "Tis-ner". Resul-
tava molt eufònic. Apartir d'alesho-
res vaig ser Tísner i fou un encert. 

—On les publicàveu, les caricatures? 
—A L'Esquella de la Torratxa i al Papitu. El Papitu, 

primer de tot havia estat un setmanari d'humor extra-
ordinari, el millor que s'ha publicat a Catalunya. Des-
prés es va tornar un setmanari pornogràfic més aviat 
tronat, fins que es va convertir de mica en mica una al-
tra vegada en setmanari humorístic. Però li faltava el 
pebre. En aquesta fase vaig treballar-hi jo. 

—Com vàreu entrar-hi en contacte? 
—D'amagat. Feia les caricatures a casa, les portava 

al matí quan estava tancat i les tirava per sota la porta. 
Aleshores, esperava el dia que sortia el Papitu, el com-
prava, veia que hi havia un ninot meu o dos, i ja en tor-
nava a fer per a la setmana següent. A l'últim ja m'hi 
vaig donar a conèixer perquè em va semblar que ja 
s'havia de cobrar. 
' —/amb L'Esquella de la Torratxa? 

—Després d'El Be Negre. Li vaig dir al Josep Maria 
Planes, el director, que m'agradaria publicar-hi algun 
ninot. Vaig fer un crist crucificat en una creu esvàstica 
i vaig quedar fitxat. Em va dir que anés a la redacció el 
diumenge, que ho faríem entre tots i sempre sortirien 
més coses. Era un panorama molt seductor i me n'hi 
vaig anar, a l'Ateneu, que no hi havia estat mai. 

—I després, ara sí, a L'Esquella 
—Durant la guerra tots els periòdics van ser confis-

cats. L'un confiscava aquell, l'altre confiscava l'altre... 
I el PSUC va confiscar L'Esquella de la Torratxa i la 
vam dirigir el Calders i jo. 

També feia un noticiari radiofònic des de La Publici-
tat, on havíem reconvertit una cambra de bany en es-
tudi, posant-hi cortines a tot arreu. Feia el noticiari 
amb l'Enriqueta Manyé, una noia molt bonica i tots ho 
trobaven un privilegi. A la paret d'entrada hi havia una 
bombeta i un "Silenci". A sota hi havien posat unes lle-

tres pintades a mà en un paper blanc 
que hi deia "Que el Tísner està 
radiant" i al costat de radiant, el 
Planes hi havia afegit: "...de satis-
facció". 

—La guerra del 36 dividí radical-
ment la vostra vida. 

—Completament. Va ser una rup-
tura total per al país. I per a mi, és 
clar. Per a tots. A mi, els de la FAI 
no em van matar perquè no em van 
trobar, però al Josep Maria Planes, 
que els havia acusat de l'assassinat 
dels germans Badia, sí. 

—Idesprés, l'exili. Com vau anar 
a parar a Mèxic? 

—Més aviat ens va triar ell. Al 
camp de concentració hi havia una 
mena de parada, una taula de càm-
ping amb un cartell. Qui volgués 
anar a Mèxic, s'hi havia d'inscriure. 
I ho vam fer. 

—Com començà la vostra vida, 
allà? 
—Vaig fer un carro de fira, una ru-

lot on hi deia Tísner le caricatouriste. No 'turiste' sinó 
'touriste'. I feia caricatures a la gent. 
—Hi havia relació, entre la gent de l'exili a Mèxic 

i la que s'havia quedat a Catalunya? 
—Sí, n'hi havia, molt intensa. Per carta, evident-

ment. Valien totes les astúcies, per fer aïri bar notícies. 
Em cartejava amb la gent de la nostra promoció, di-
buixants, artistes, escriptors. Les cartes les vaig donar, 
fa uns anys, a la Biblioteca de Catalunya. Amb en Xa-
vier Casp, m'hi vaig escriure, per exemple, un parell 
d'anys. I amb el Joan Fuster, també. 

—Els vau anar a veure, després? 
—Al Xavier Casp no, perquè crec que ja s'havia pas-

sat a l'altra banda. El vam esborrar de la llista. 
—Molts d'ells van col·laborar a les publicacions de 

l'exili. 
—Sí, com el Rafael Tasis, que va escriure per a La 

Nostra Revista. El meu pare n'era el director. Quan va 
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morir vaig continuar-la 
i per una qüestió burocrà-
tica que em va arreplegar 
desprevingut, vaig haver 
de canviar el títol i se'n 
va dir La Nova Revista, 
de manera que pràctica-
ment era un joc de parau-
les. La vaig dirigir durant 
tres o quatre anys, a la 
mort del meu pare. I des-
prés ja vam tornar. 

—Com vau prendre la 
decisió, l'any 1965? 

—La meva dona ja es-
tava cansada de guardar 
les maletes a l'armari i va 
dir prou, o hi tornem o 
no hi tornem. Sembla una 
mica pel·liculesc però 
ella em va dir: "al no-
vembre serem a Barcelo-
na, i si no, ja no parlarem 
mai més de tomar". Vam 
començar a vendre els 
mobles de la casa, per 
aconseguir diners i lla-
vors vaig guanyar el pre-
mi d'un concurs de con-
tes mexicà, amb un tre-
ball que vaig enviar amb 
pseudònim. Tretze quar-
tilles: Sesenta pesos de 
delirio. 

—Parleu castellà amb 
accent mexicà. 

—És clar, per força, 
com que el vaig aprendre 
allà i no l'he parlat mai 
més... 

—Quan vau tornar a 
Catalunya, vau poder re-
cuperar la relació amb la 
gent que s'havia quedat? 

-Hi va haver una autodiscriminació. En primer lloc 
jo no podia saber tots els que havien fet fallida davant 
del franquisme. La meva idea era prescindir-ne, d'ells, 
i obrir-me camí sense aquesta gent. Em vaig trobar que 
el meu cosí-germà, el Sempronio, tenia carnet de di-
rector del Tele-eXprés. En fi, el vaig anar a veure per-
què era un compromís anar a veure els parents, però 
amb una certa fredor. Després em va proposar de fer 
de subdirector d'un periòdic que anava a sortir en 
català i que s'havia de dir Tele-estel. Això era l'any 
seixanta-cinc. Jo ho vaig consultar amb el meu únic 
mentor, que era el Rafael Tasis que aquí havia trobat la 
manera de trampejar la situació. I ell em va dir que ho 
acceptés. I així va quedar la cosa, encara que no cons-
tés el meu nom enlloc. 

Va haver-hi de tot. Per exemple, amb el Tasis no hi 
havia problema, ni amb la Lola Anglada. La vaig anar 

—Quin balanç feu d'aquests vint anys 
d'autonomia? 

—És molt curiós, perquè d'una banda et 
vénen ganes de cantar victòria, de dir ja 
hem arribat allà on volíem, però després 
t'adones que no és veritat, rotundament 

no és veritat. Hem aconseguit moltes 
coses, això és innegable, però el llast és 

molt gran. Quaranta anys de dictadura han 
fet solc, però la Generalitat era impensable 

per a tots nosaltres... i això és molt 
important, de veritat. 

a veure a Tiana i em va 
ensenyar tots els seus di-
buixos fets a la rereguar-
da, una col·lecció docu-
mental sensacional, un 
tresor. No sé on deu ha-
ver anat a parar, però no 
l'he vista mai reproduïda. 

En canvi, n'hi havia 
d'altres que tenien una si-
tuació més delicada. N'hi 
ha tants que no sé per 
quin començar. El Martí 
de Riquer, per exemple, 
que s'havia convertit en 
"Caballero mutilado". Jo 
més aviat defugia el seu 
tracte, perquè de fet, la 
persona que jo coneixia 
havia desaparegut. O el 
cas del Sentís. El Carles 
Sentís i jo érem amics de 
tota la vida i, després, el 
vaig trobar quan la Gene-
ralitat em va enviar a Pa-
rís perquè em perseguien 
els anarquistes. Em van 
avisar que me'n cuidés, 
que feia espionatge a fa-
vor dels militars. I va in-
tentar treure'm informa-
ció d'una manera prou 
barroera. "Els humoristes 
sou la gent que té menys 
sentit de l'humor", va fer, 
quan el vaig interrom-
pre. I jo el vaig insultar. 
"Això no t'ho treu ningú. 
Ni el sentit de l'humor ni 
déu. Adéu Sentís". 1 me'n 
vaig anar. Diu que des-
prés va canviar de criteri 

respecte de Franco. Pot 
ser. Però ho ha dissimulat tant com ha pogut. Després, 
hem procurat no parlar mai d'allò altre, del període 
franquista, i si no en parlem anem molt bé. 

—Un cop aquí, no vau parar de publicar, a més 
d'impulsar l'Associació d'Escriptors en Llengua Ca-
talana. 

—Sí. En Joan Fuster em va rellevar com a presi-
dent. Vam fer l'acte a Cullera, en un restaurant. Ell 
va agafar la cullereta de cafè i va dir que com que no 
hi havia ni vara ni res, allò seria el símbol de l'asso-
ciació. I així ha quedat. 

—Finalment, com veieu el futur, Tísner? 
—En primer lloc, si a Catalunya pren importància la 

condició nacional, si arriba a ser un criteri general, és 
imparable la revisió de la Constitució. Nosaltres ja 
hem manifestat la predeterminació i ens volem deter-
minar. Volem determinar la nostra condició nacional 
i no hi ha déu que la pugui contradir. 


