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“El franquisme és ur
llast molt gran”

Avel-li Artis Gener, Tisner (Barcelona, 1912), és novel-lista.

| ninotaire, caricaturista, pintor, periodista, impressor, escenograf
i creador de mots encreuats. Entre moltes altres coses. L'autor
d"’Els gossos d’Acted’ fa un fugac repas a 87 anys de prolifica vida.

seva afabilitat es presta a la conversa i les seves
vivéncies sén un bon fil per repassar el segle que
aviat s’acabara. Reptblica, guerra, exili, recuperaci
cultural i politica... entre histdria i historia, Avellf Ar-
tis Gener, Tisner, fa balang. La primera pregunta, pero,
la planteja ell, amb ull escrutador: “De Valéncia, eh?
L’ afirmaci6 que el valencia no té res
a veure amb el catala, no la subs-
crius pas, 0i?”
Un cop aclarides les premisses, ac-
cepta el canvi de papers, i s’explica.

T isner ha viscut practicament tot el segle XX. La

—Jo vaig néixer el 1912, aquf a
Barcelona, en una familia petit bur-
gesa. El meu pare era un impressor
de gran categoria, de Vilafranca. La
mare era una dona del Vendrell. Van
tenir sis fills. La nostra infantesa va
estar marcada per una escola catala-
na, Mossén Cinto, que era de les po-
ques que funcionaven a Barcelona
seguint el guiatge de 1’ Associacié
Protectora de I’Ensenyanca Catala-
na. Alla vaig coneixer-hi en Pere
Calders, de manera que allo que
érem amics de la infantesa no €s cap
metafora.

—~No la devien triar per casuali-
tat, aquesta escola.

—EIl meu pare tenia una formacié
absolutament catalanista i, és clar,
no volia per als fills un ensenyament estranger. A mi,
doncs, ja em ve de familia, afortunadament. L’escola
catalana Mosseén Cinto la va tancar 1’exércit ’any
1923. Va venir un grup de soldats armats, van enviar
els nanos a casa i van agafar com a trofeig de guerra el
mapa lingiiistic d’Europa. El teniem en una classe, hi
havia cadascun dels paisos amb el seu color indicador

"El meu pare tenia
una formacié
absolutament

catalanista i, és
clar, no volia per
als fills un
ensenyament
estranger. A mi,
doncs, ja em ve de
familia, per sort.
L'escola Mossén
Cinto la va tancar
I'exércit.”

de la llengua, i aixo, €s clar, era una prova indefectible
que érem separatistes. No podien permetre que Cata-
lunya fos d’un color diferent que Espanya.

—1I on vareu continuar els estudis?

—Ens van matricular a I’escola que els va semblar
menys suspecta, al Colegio Ibérico de don Miguel
Marcet i Carbonell, alies Pifu. El senyor Marcet era ca-
tala pels quatre costats, perd tenia
unes certes debilitats, acceptava
passivament la situacié. Ell parlava
catala, per0 no pas als alumnes, i era
una mica ridicul, aixo.

—Quins records teniu, de la Bar-
celona d’aleshores?

—FI catala era I’idioma de la ciu-
tat i del pais. I sortien periddics en
catala que convivien amb els diaris
en castella, que eren més grandilo-
qiients. Hi havia, per exemple, el
Noticiero Universal, que ja deies
“no pot ser que sigui universal”, 01?
Bé, el cas és que que els que venien
de fora generalment s habituaven al
catala i fins i tot es desaftaven per
veure qui I’aprenia abans, Es un fe-
nomen totalment al revés del que ha
passat després. El Gabriel Garcia
Mirquez, per exemple, que ha estat
amic i li vaig traduir els Cien anos
de soledad 1 la Cronica de una
muerte anunciada, ell aviat el va
aprendre, el catala, almenys el ca-
tala d’interjeccions i de dir “Collons!”. Recordareu, si
heu llegit Cien anos de soledad, que hi ha una paraula
en catala que és justament aquesta exclamaci6.

—1 hi surt un personatge que...

—El sabio cataldn, si. Que era en Ramon Vinyes, el
poeta de Berga. El va exiliar la dictadura de Primo de
Rivera, després va tornar, va comencar la del Franco



ies va tornar a exiliar. Aquest home fou I’autentic mes-
tre de Garcia Mérquez. Ell li va suprimir el caos en la
lectura, perque fins aleshores havia llegit de tot, sf,
perd indiscriminadament. Era un llibreter que no mira-
va pel seu negoci, deixava tots els llibres. Era, de fet,
una biblioteca circulant.

—Quan va arribar la Repiiblica ja tenieu prop de
vint anys.

—Aleshores feia d’aprenent d’escenograf, no sé si ja
devia ser oficial. El meu cosi, el germa del Sempronio,
el Victor, tenia un taller de pintura darrere de 1’ Ajunta-
ment. L’anava a veure molt sovint iun dia vam sortir
al carrer, a les dues o quarts de tres, i pujaven cap a
I’Ajuntament una pila de persones que coneixiem
d’haver-les vistes fotografiades als periddics. Hi havia
en Companys i ens vam quedar molt parats perque
duien una bandera republicana espanyola. Era la pri-
mera vegada que en veiem una i vam quedar expec-
tants. Van entrar a 1’Ajuntament,
van sortir al balcé principal, van
plantar la bandera alla i el Com-
panys va declarar proclamada la
Reptiblica espanyola d’una manera
vaga que admetia la de Catalunya.
D’aix0 n’hi ha una fotografia, on es
veu perfectament que en Victor i jo
som a la porta de 1’Ajuntament.
Me'n vaig anar a peu a casa i veia
com la gent treia banderes republi-
canes. Feia un quart no n’havia vist
mai i ara resultava que tothom en
tenia!

—~Com va néixer Tisner, el carica-
turista?

—Des de sempre que m’havia

“"Un dia vam sortir
al carrer i pujaven
cap a I’Ajuntament
una pila de
persones. Hi havia
en Companys i ens
vam quedar molt
parats perqué
duien una bandera

—Després d’El Be Negre. Li vaig dir al Josep Maria
Planes, el director, que m’agradaria publicar-hi algun
ninot. Vaig fer un crist crucificat en una creu esvastica
i vaig quedar fitxat. Em va dir que anés a la redaccio el
diumenge, que ho farfem entre tots i sempre sortirien
més coses. Era un panorama molt seductor i me n’hi
vaig anar, a I’ Ateneu, que no hi havia estat mai.

—1I després, ara si, a L'Esquella.

—Durant la guerra tots els peridodics van ser confis-
cats. L'un confiscava aquell, I’altre confiscava I’altre...
I el PSUC va confiscar L'Esquella de la Torratxa i la
vam dirigir el Calders i jo.

També feia un noticiari radiofonic des de La Publici-
tat, on haviem reconvertit una cambra de bany en es-
tudi, posant-hi cortines a tot arreu. Feia el noticiari
amb I’Enriqueta Manyé, una noia molt bonica i tots ho
trobaven un privilegi. A la paret d’entrada hi havia una
bombeta i un “Silenci”. A sota hi havien posat unes lle-
tres pintades a ma en un paper blanc
que hi deia “Que el Tisner esta
radiant” 1 al costat de radiant, el
Planes hi havia afegit: “...de satis-
facci6”.

—La guerra del 36 dividi radical-
ment la vostra vida.

—Completament. Va ser una rup-
tura total per al pafs. I per a mi, és
clar. Per a tots. A mi, els de la FAI
no em van matar perqué no em van
trobar, perd al Josep Maria Planes,
que els havia acusat de 1’assassinat
dels germans Badia, si.

—I després, I'exili. Com vau anar
a parar a Méxic?

—Meés aviat ens va triar ell. Al

agradat fer caricatures i el problema republlcana. camp de concentracié hi havia una
era trobar pseuddnim per signar-ho, Era la primera mena de parada, una taula de cam-
com feien tots els dibuixants. I la ping amb un cartell. Qui volgués
meva germana, la Rosa, va dir “Per Vegada que anar a Mexic, s’hi havia d’inscriure.
queé no ho fas ‘Tisner’, les dues en veiem una.” I'ho vam fer.

sil-labes finals dels cognoms?” I si, —Com comenga la vostra vida,
era una bona idea. “Tis-ner”. Resul- alla?

tava molt eufonic. A partir d’alesho-
res vaig ser Tisner i fou un encert.

—On les publicaveu, les caricatures?

—A L’Esquella de la Torratxa i al Papitu. El Papitu,
primer de tot havia estat un setmanari d’humor extra-
ordinari, el millor que s’ha publicat a Catalunya. Des-
prés es va tornar un setmanari pornografic més aviat
tronat, fins que es va convertir de mica en mica una al-
tra vegada en setmanari humoristic. Pero li faltava el
pebre. En aquesta fase vaig treballar-hi jo.

—Com vareu entrar-hi en contacte?

—D’amagat. Feia les caricatures a casa, les portava
al mati quan estava tancat i les tirava per sota la porta.
Aleshores, esperava el dia que sortia el Papitu, el com-
prava, veia que hi havia un ninot meu o dos, i ja en tor-
nava a fer per a la setmana segiient. A I'iltim ja m’hi
vaig donar a coneixer perque em va semblar que ja
s’havia de cobrar.

'—I amb L'Esquella de la Torratxa?

—Vaig fer un carro de fira, una ru-
lot on hi deia Tisner le caricatouriste. No ‘turiste’ siné
‘touriste’. | feia caricatures a la gent.

—Hi havia relacid, entre la gent de Uexili a Méxic
i la que s’havia quedat a Catalunya?

—Si, n’hi havia, molt intensa. Per carta, evident-
ment. Valien totes les astiicies, per fer arribar noticies.
Em cartejava amb la gent de la nostra promocid, di-
buixants, artistes, escriptors. Les cartes les vaig donar,
fa uns anys, a la Biblioteca de Catalunya. Amb en Xa-
vier Casp, m'hi vaig escriure, per exemple, un parell
d’anys. I amb el Joan Fuster, també.

—Els vau anar a veure, després?

—Al Xavier Casp no, perqué crec que ja s’havia pas-
sat a I"altra banda. El vam esborrar de la llista.

—DMolts d’ells van col-laborar a les publicacions de
Dexili.

—Si, com el Rafael Tasis, que va escriure per a La
Nostra Revista. El meu pare n’era el director. Quan va



morir vaig continuar-la
i per una qiiesti6 burocra-
tica que em va arreplegar
desprevingut, vaig haver
de canviar el titol i se’n
va dir La Nova Revista,
de manera que practica-
ment era un joc de parau-
les. La vaig dirigir durant
tres 0 quatre anys, a la
mort del meu pare. I des-
prés ja vam tornar.
—Com vau prendre la
decisio, 'any 1965?
—La meva dona ja es-
tava cansada de guardar
les maletes a 1’armari i va
dir prou, o hi tornem o
no hi tornem. Sembla una
mica pelliculesc perd
ella em va dir: “al no-
vembre serem a Barcelo-
na, i si no, ja no parlarem
mai més de tornar”. Vam
comengar a vendre els
mobles de la casa, per
aconseguir diners i lla-
vors vaig guanyar el pre-
mi d’un concurs de con-
tes mexicd, amb un tre-

a veure a Tiana i em va
ensenyar tots els seus di-
buixos fets a la rereguar-
da, una col-lecci6 docu-
mental sensacional, un
tresor. No sé€ on deu ha-
ver anat a parar, perd no
I’he vista mai reproduida.

En canvi, n’hi havia
d’altres que tenien una si-
tuaci6é més delicada. N’hi
ha tants que no sé per
quin comengar. El Mart{
de Riquer, per exemple,
que s’havia convertit en
“caballero mutilado”. Jo
més aviat defugia el seu
tracte, perqué de fet, la
persona que jo coneixia
havia desaparegut. O el
cas del Sentis. El Carles
Sentfs i jo érem amics de
tota la vida i, després, el
vaig trobar quan la Gene-
ralitat em va enviar a Pa-
ris perqué em perseguien
els anarquistes. Em van
avisar que me’n cuidés,
que feia espionatge a fa-
vor dels militars. I va in-

ball que vaig enviar amb
pseudonim. Tretze quar-
tilles: Sesenta pesos de
delirio.

—Parleu castella amb
accent mexica.

—Es clar, per forga,
com que ¢l vaig aprendre
alld i no I’he parlat mai
més...

—Quan vau tornar a

—Quin balang feu d'aquests vint anys
d’autonomia?
—Es molt curiés, perqué d'una banda et
vénen ganes de cantar victoria, de dir ja
hem arribat alla on voliem, pero després
t'adones que no és veritat, rotundament
no és veritat. Hem aconseguit moltes
coses, aixo és innegable, pero el llast és
molt gran. Quaranta anys de dictadura han
fet solc, pero la Generalitat era impensable
per a tots nosaltres... i aixo és molt
important, de veritat.

tentar treure’m informa-
¢i6 d'una manera prou
barroera. “Els humoristes
sou la gent que té menys
sentit de I’humor™, va fer,
quan el vaig interrom-
pre. I jo el vaig insultar.
“Aix0 no t'ho treu ningt.
Ni el sentit de I’humor ni
déu. Adéu Sentis”. 1 me’n
vaig anar. Diu que des-

Catalunya, vau poder re-
cuperar la relacié amb la
gent que s’havia quedat?

—Hi va haver una autodiscriminaci6. En primer lloc
jo no podia saber tots els que havien fet fallida davant
del franquisme. La meva idea era prescindir-ne, d’ells,
1 obrir-me camf sense aquesta gent. Em vaig trobar que
el meu cosi-germa, el Sempronio, tenia carnet de di-
rector del Tele-eXprés. En fi, el vaig anar a veure per-
que era un compromis anar a veure els parents, perd
amb una certa fredor. Després em va proposar de fer
de subdirector d’'un periddic que anava a sortir en
catala i que s’havia de dir Tele-estel. Aixd era 1’any
seixanta-cinc. Jo ho vaig consultar amb el meu tnic
mentor, que era el Rafael Tasis que aqui havia trobat la
manera de trampejar la situacio. I ell em va dir que ho
acceptés. I aixi va quedar la cosa, encara que no cons-
té€s el meu nom enlloc.

Va haver-hi de tot. Per exemple, amb el Tasis no hi
havia problema, ni amb la Lola Anglada. La vaig anar

prés va canviar de criteri
respecte de Franco. Pot
ser. Perd ho ha dissimulat tant com ha pogut. Després,
hem procurat no parlar mai d’alld altre, del perfode
franquista, i si no en parlem anem molt bé.

—Un cop aqui, no vau parar de publicar, a més
d’impulsar I'Associacié d'Escriptors en Llengua Ca-
talana.

—Si. En Joan Fuster em va rellevar com a presi-
dent. Vam fer 1’acte a Cullera, en un restaurant. Ell
va agafar la cullereta de caf¢ i va dir que com que no
hi havia ni vara ni res, all0 seria el simbol de 1’asso-
ciaci6. I aixi ha quedat.

—Finalment, com veieu el futur, Tisner?

—En primer lloc, si a Catalunya pren importancia la
condici6 nacional, si arriba a ser un criteri general, €s
imparable la revisi6 de la Constitucié. Nosaltres ja
hem manifestat la predeterminacio6 i ens volem deter-
minar. Volem determinar la nostra condicié nacional
ino hi ha déu que la pugui contradir.



