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EL TEMPS QUE CORRE PER JOAN F. MIRA 

Ja no passen trens 

"Tinc el soroll 
del tren tan 
incorporat en el 
cervell i en 
l'ànima, que, 
treballant on 
ara mateix 
escric, podien 
passar dotzenes 
de combois 
diversos al llarg 
del dia i jo ni 
els arribava a 
sentir, i si els 
sentia era com 
una remor de 
fons, tan meua 
que no era ni 
soroll: no era 
res, era la meua 
mateixa vida 
que passava 
per la via." 

vui, dia 20 de febrer, és el pri-
n \ mer dia que ja no passen trens 

/ / \ \ per davant de ma casa. A l'es-
// \ \ tació nova de Castelló, edifici 

modern i llampant, les autoritats 
inauguren amb gran pompa, en 
aquest mateix moment, les no-

ves instal·lacions ferroviàries: ja se sap que a la 
vora d'unes eleccions les obres públiques ten-
deixen a ser puntualment acabades perquè l'au-
toritat les puga inaugurar. En fi, no té més im-
portància. Els parents i coneguts em diuen que 
que bé, que per fi em lleven la via de davant, 
i que on hi havia el ferrocarril hi haurà una glo-
riosa avinguda (el carril de ferro que tinc ara 
davant de casa l'han enterrat per darrere: el tin-
dré a prop, però invisible i subterrani). No sa-
ben el que diuen: tinc el soroll del tren tan in-
corporat en el cervell i en l'ànima, que, treba-
llant on ara mateix escric, podien passar dotze-
nes de combois diversos al llarg del dia i jo ni 
els arribava a sentir, i si els sentia era com una 
remor de fons, tan meua que no era ni soroll: no 
era res, era la meua mateixa vida que passava 
per la via. Però si passa un motoret amb dues 
rodes, infame, la dignitat de les orelles se'm re-
bel·la contra el petardeig penetrant. Trens, tots 
els que vulgueu, que són una cosa noble i amb 
més de segle i mig de tradició. Motos petarde-
jants no, per favor. Ija em sabran disculpar si 
aquest article, més o menys, ja l'havia escrit fa 
prop de dos anys, quan avançaven les obres que 
avui estan inaugurant: era una previsió, ara és 
ja un enyorament. 

Jo m'he criat a la vora del tren, i fins avui no 
m'havia abandonat mai en el camí de ferro de 
l'existència. De menut, a l'Horta, tenia el tram-
via -que també és un ferrocarril- a la porta de 
casa, a un metre i mig de la façana, i la via del 
tren per darrere. El tramvia, groc i de fusta, 
desballestat, feia un soroll de ferralla mòbil 
i trontollant. El tren, darrere de l'hort, era una 
remor profunda i sòlida, i sovint, com que no 
en passaven tants, un espectacle en trànsit. Hi 
havia els trens de mercaderies, amb vagons pe-
tits de fusta variada -no amb aquests conteni-
dors d'aire tan internacional- que passaven 
carregats amb caixes de cebes o de taronges, 
amb ovelles que treien el cap, o amb gent que 
també treia els peus per les portes obertes i, de 

tant en tant, saltaven a terra des del tren en 
marxa (corrien poc) després d'haver llançat els 
sacs de l'estraperlo. Hi havia els trens de pas-
satgers, evidentment, els sevillanos, els de Ma-
drid o els d'Alcoi, i la gent treia el cap i salu-
dava. En un tren d'aquells jo acompanyava 
mon pare fins a Carcaixent, després agafàvem 
el trenet de Cullera i, si anava massa carregat, 
per les muntanyes de la Valldigna el revisor 
ens deia que havíem de baixar, que el tren no 
podia amb tant de pes, i seguíem la lentíssima 
pujada caminant al costat de la via. 

Després, ja al centre de València, he viscut al 
carrer de Pelayo que, com sap tothom, es troba 
entre el trinquet i l'estació del Nord. El primer 
ferrocarril que va conèixer València va ser el 
que anava al Grau, el 1852, que va quedar im-
mortalitzat amb aquells versos que comencen 
"Glòria al Ferro-carril que nos pasa/ Desde el 
Grau a Valensia del Sit;/Del vapor els oits nos 
traspasa/ El chiulit, el chiulit, el chiulif'. I el 
xiulit del vapor, que ja és un xiulit de museus 
sonors, com el vapor és de museus impalpa-
bles, va ser per a mi acompanyament d'anys, 
de llargs viatges nocturns a Barcelona, a cons-
pirar amb amics roigs i separatistes, d'andanes 
d'estació del Nord, d'estació de França, d'esta-
ció d'Austerlitz en matinades fumoses. Aque-
lles locomotores poderoses, el foc de les en-
tranyes, el vapor, el xiulit, van inspirar poemes 
per a la història de la literatura, pintures i di-
buixos per a la història de l'art. El primer fer-
robús o el primer talgo ja no inspiraven res. 
I els viatges còmodes i curts tampoc no formen 
cap dipòsit en la memòria. El meu més llarg va 
ser, pels primers anys setanta, entre Szeged 
i València. Szeged és una ciutat hongaresa, 
prop de la frontera amb Romania (no em pre-
gunten què hi feia jo, per allà), i el viatge va du-
rar exactament cinquanta-sis hores en segona 
i sense llit ni llitera. A París fa pocs anys, quan 
havia d'agafar l'avió per tomar a casa, em va 
passar no sé què pel cap, vaig anar corrents a 
una agència de viatges, i vaig malvendre el bit-
llet d'avió per compar-ne un de tren. I en paga 
de tant d'amor, em lleven el tren de davant de 
casa: m'he quedat sense el soroll familiar, sen-
se la companyia de la vida, m'he quedat més 
sol en aquest nou silenci, i no sé quina altra re-
mor m'ho podrà compensar. 
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