“Tinc el soroll
del tren tan
incorporat en el
cervelli en
Panima, que,
treballant on
ara mateix
escric, podien
passar dotzenes
de combois
diversos al llarg
del dia i jo ni
els arribava a
sentir, i si els
sentia era com
una remor de
fons, tan meua
que no era ni
soroll: no era
res, era la meua
mateixa vida
que passava
per la via.”
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Ja no passen trens

vui, dia 20 de febrer, és el pri-
[T mer dia que ja no passen trens
//\ \ per davant de ma casa. A ’es-
/I A\ tacié nova de Castell6, edifici
modern i llampant, les autoritats
inauguren amb gran pompa, en
aquest mateix moment, les no-
ves instal-lacions ferroviaries: ja se sap que a la
vora d’unes eleccions les obres ptibliques ten-
deixen a ser puntualment acabades perqué 1’au-
toritat les puga inaugurar. En fi, no t€ més im-
portancia. Els parents i coneguts em diven que
que bé, que per fi em lleven la via de davant,
i que on hi havia el ferrocarril hi haura una glo-
riosa avinguda (el carril de ferro que tinc ara
davant de casa I’han enterrat per darrere: el tin-
dré a prop, pero invisible i subterrani). No sa-
ben el que diuen: tinc el soroll del tren tan in-
corporat en el cervell i en ’anima, que, treba-
llant on ara mateix escric, podien passar dotze-
nes de combois diversos al llarg del dia i jo ni
els arribava a sentir, i si els sentia era com una
remor de fons, tan meua que no era ni soroll: no
era res, era la meua mateixa vida que passava
per la via. Perd si passa un motoret amb dues
rodes, infame, la dignitat de les orelles se’m re-
bel'la contra el petardeig penetrant. Trens, tots
els que vulgueu, que sén una cosa noble i amb
més de segle i mig de tradicié. Motos petarde-
jants no, per favor. I ja em sabran disculpar si
aquest article, més o menys, ja 1’havia escrit fa
prop de dos anys, quan avangaven les obres que
avui estan inaugurant: era una previsio, ara és
ja un enyorament.

Jo m’he criat a la vora del tren, i fins avui no
m’havia abandonat mai en el cam{ de ferro de
I’existéncia. De menut, a I’Horta, tenia el tram-
via —que també és un ferrocarril- a la porta de
casa, a un metre i mig de la fagana, i la via del
tren per darrere. El tramvia, groc i de fusta,
desballestat, feia un soroll de ferralla mobil
1 trontollant. El tren, darrere de I’hort, era una
remor profunda i solida, i sovint, com que no
en passaven tants, un espectacle en transit. Hi
havia els trens de mercaderies, amb vagons pe-
tits de fusta variada -no amb aquests conteni-
dors d’aire tan internacional— que passaven
carregats amb caixes de cebes o de taronges,
amb ovelles que treien el cap, o amb gent que
també treia els peus per les portes obertes i, de

tant en tant, saltaven a terra des del tren en
marxa (corrien poc) després d’haver llangat els
sacs de I’estraperlo. Hi havia els trens de pas-
satgers, evidentment, els sevillanos, els de Ma-
drid o els d’Alcoi, i la gent treia el cap i salu-
dava. En un tren d’aquells jo acompanyava
mon pare fins a Carcaixent, després agafavem
el trenet de Cullera i, si anava massa carregat,
per les muntanyes de la Valldigna el revisor
ens deia que haviem de baixar, que el tren no
podia amb tant de pes, i seguiem la lentissima
pujada caminant al costat de la via.

Després, ja al centre de Valéncia, he viscut al
carrer de Pelayo que, com sap tothom, es troba
entre el trinquet i I’estacié del Nord. El primer
ferrocarril que va congixer Valéncia va ser el
que anava al Grau, el 1852, que va quedar im-
mortalitzat amb aquells versos que comencen
“Gloria al Ferro-carril que nos pasa/ Desde el
Grau a Valensia del Sit;/ Del vapor els oits nos
traspasa/ El chiulit, el chiulit, el chiulif’. 1 el
xiulit del vapor, que ja és un xiulit de museus
sonors, com el vapor és de museus impalpa-
bles, va ser per a mi acompanyament d’anys,
de llargs viatges nocturns a Barcelona, a cons-
pirar amb amics roigs i separatistes, d’andanes
d’estacié6 del Nord, d’estacié de Franga, d’esta-
ci6 d’Austerlitz en matinades fumoses. Aque-
lles locomotores poderoses, el foc de les en-
tranyes, el vapor, el xiulit, van inspirar poemes
per a la historia de la literatura, pintures i di-
buixos per a la historia de I’art. El primer fer-
robiis o el primer talgo ja no inspiraven res.
I els viatges comodes i curts tampoc no formen
cap diposit en la memoria. El meu més llarg va
ser, pels primers anys setanta, entre Szeged
i Valéncia. Szeged és una ciutat hongaresa,
prop de la frontera amb Romania (no em pre-
gunten que hi feia jo, per alld), i el viatge va du-
rar exactament cinquanta-sis hores en segona
i sense Ilit ni llitera. A Parfs fa pocs anys, quan
havia d’agafar I’avié per tornar a casa, em va
passar no sé que pel cap, vaig anar corrents a
una agéncia de viatges, i vaig malvendre el bit-
llet d’avié per compar-ne un de tren. I en paga
de tant d’amor, em lleven el tren de davant de
casa: m’he quedat sense el soroll familiar, sen-
se la companyia de la vida, m’he quedat més
sol en aquest nou silenci, i no sé quina altra re-
mor m’ho podra compensar.
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