Un breu apunt sobre
la meua obra literaria

El TEMPS reprodueix el darrer discurs d’Enric Valor, pronunciat en el
transcurs de la cerimonia d'investidura com a doctor honoris causa per
la Universitat Politécnica de Valéncia, el dia 22 de desembre de 1999.

si aixi pol anomenar-se, ha depes en bona part del meu

lloc de naixenga i de les relacions familiars, i el meu tre-
ball, de les circumstancies que rodejaren la meua formacié.
Vaig naixer en la comarca de 1’ Alcoi i en el seu poble de Cas-
talla. Va ser aix0 en I’any 1911, de manera que, com tots els de
la meua generacid, he viscut moltes transicions i he presenciat
innombrables vicissituds i fins i tot [...] canvis de vida i cos-
tums, grans i beneficiosos avangos de la técnica i de les cigncies
en general, i alhora grans convulsions que han transformat la fe-
somia d’Europa i del nostre Pafs Valencia.|...] Dins aquest llarg
periode [...] la pseudorevoluci6 nacionalsindicalista sota la dic-
tadura del general Franco que erosiona greument la identitat i la
personalitat del Pafs Valencia fent retrocedir 1’ds general de
la nostra llengua, contribuint en certes zones a la seua degrada-
cié i augmentant el desconeixement i la confusié del nostre po-
ble quant als seus origens i la seua historia. Rere el gran silenci
de la dictadura franquista, la nostra llengua recupera amb la de-
mocracia actual la seua oficialitat compartida amb la del cas-
tella, que encara manté la seua preponderancia en 1’ensenya-
ment, en els mitjans de comunicacié i en I’ds oral de les grans
ciutats. Tanmateix, ja s’estudia la nostra llengua en tot el nostre
pais, més o menys plenament. Torna a cultivar-se literariament.
També apareix, per bé que minoritariament, en el teatre, la ra-
dio, la televisid i el cinema.

Davant de tot aco, cal dir que tots els valencians estem moral-
ment obligats a contribuir a I'ds, el conreu, el respecte i 1a difu-
si6 del valencid, el nostre catala; i encara que els estudis d’al-
tres llengiies puga enriquir-nos, no podem consentir la destruc-
ci6 cultural i espiritual del nostre poble per mitja de la implan-
tacié totalithria d’un altre idioma. Com bé deia el meu amic
Sanchis Guarner, la perdua de 1'idioma propi significa la mort
cultural d’una patria.

I ara parlem de literatura. ..

E n primer lloc, em cal dir que el meu camp d’operacions,

La meua formaci6 autodidacta de narrador. En la modes-
ta biblioteca dels meus pares vaig poder llegir una bona quanti-
tat de narrativa important, especialment novel-listica, Al decés
del meu pare, el 1935, em vaig fer carrec de la major part d’a-
quelles obres [...] A banda d'aix0, vaig tenir 1’oportunitat de
congixer obres literaries d’escriptors en llengua catalana per al-
tres mitjans que no eren la compra de novel les, com, per exem-
ple, amb el servei de préstecs practicat per la llibreria alacanti-
na de Lloreng Carbonell, alcalde republica d’ Alacant. Després
de la nostra Guerra Civil, en els anys quaranta, ja vivint a Valén-
cia, i en la tertilia politico-literaria del senyor Adlert Noguerol,
que disposava d'una extensa biblioteca amb molta narrativa en
catala, va instaurar la deixa en préstec dels seus llibres als mem-
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bres joves de la tertiilia. En la postguerra darrera em fiu soci de
I’ Ateneu de Valéncia, on, durant anys, vaig disposar de la seua
biblioteca immensa i hi vaig ampliar les meues lectures [...]

Jo, que al principi de la meua adolescéncia ja em feia la il-lu-
si6 que algun dia escriuria novel-les, pensava que 1’ensinistra-
ment per a dur-ho a terme no sols 1’aconseguiria llegint el que
havien escrit els escriptors famosos, siné també estudiant algun
metode en que es donassen les regles per a aprendre 1’ofici d’es-
criptor. Tanmateix, també m’imaginava que alguna cosa s’hi
podia fer confiant en el pur instint. A dotze o tretze anys jo ja
havia fet provatures literaries: descripcions de paisatges i tam-
bé algunes petites narracions. Els titols d’aquestes natracions
eren ‘‘L’aventura de Franz Lietzen”, “L’hereu de L. Broover-
son” i “L’experiment de Strolowickz”. (Cal fer un petit incis per
recordar que havia apres de llegir des d’infant la nostra llengua
amb una col-lecci6 de L’Esquella de la Torratxa que el meu pa-
re adquirf a Barcelona quan era alumne de Filosofia i Lletres en
la seua Universitat. No disposavem llavors d’altres textos.) El
1929 vaig adquirir uns llibres de 1’editorial 1’Estel: 1a novel-la
lcar o la impotencia d’ Artur Perucho, L'espill a trossos d’Al-
mela i Vives i Proses de viatge d’Eduard Lépez Chavarri, que
em causaren una gran impressio, i sobretot ajudaren forca al
meu millor coneixement del catala literari.

L’any 1933 em vaig traslladar a Alacant, i les meues activitats
valencianistes prengueren embranzida nova. Comenci a escriu-
re en catala en el setmanari EI Tio Cuc. També vaig col-laborar
sobre temes culturals i nacionalistes al diari EI Luchador. Ja re-
sidint a Valéncia, pels volts de 1934, vaig relacionar-me a poc a
poc amb tot el valencianisme politic i cultural. Continui col-la-
borant en la premsa nacionalista: escrivi a El Camnf, i molt assi-
duament en un altre periddic setmanal, EI Pais Valencia, que
defensava el valencianisme progressista, i també vaig publicar
algunes recensions de novel-les en catal a la revista La Repii-
blica de les Lletres. Abans del 1936 ja em creia una mica pre-
parat i vaig escriure la meua primera novel-la, que vaig titular
El misteri del Canadian, de tema cosmopolita, una especie de
barreja d'amor, aventura i misteri. Perd la voraginosa Guerra
Civil va propiciar que aquesta opera prima es perdés.

Les meues novel-les. Alguns titols recullen la mena obra li-
teraria: les Narracions de la Foia de Castalla, les Narracions
intranscendents, més un parell de narracions soltes publicades
en periodics, les 36 Rondalles Valencianes. 1, darrerament, Un
fonamentalista del Vinalopd i altres contarelles. A banda d’a-
queixa suma de literatura en prosa d’obra potser menor, tinc es-
crites i publicades cinc novel-les: L’'ambicid d’Aleix, La idea de
I’emigrant i les tres que constitueixen el Cicle de Cassana: Sen-
se la terra promesa, Temps de batuda, i Enlla de Ihoritzo.



Es molt diffcil per a bastants novel-listes d’explicar per qué
han escrit una determinada novel-la, o una determinada trilogia.
Sens dubte, com ja ocorre amb la vocacié d’escriptor, hi inter-
venen factors no plenament conscients (un instintiu amor il-lu-
sionat per la literatura com a art més que res, €s a dir, un senti-
ment estetic); d’altres, que ja ho s6n més (el desig d’expressar
i contar als altres alld que 1’escriptor pensa que ha aprés en la
vida sobre les passions, els sofriments, la psicologia dels perso-
natges, de tants personatges que pul-lulen pel mén, vora seu).
Cal dir que molts homes [...] sentim un gran plaer en la creacié
de méns ficticis que suplanten amb &xit el mén real. En el meu
cas, sense una relacié de causa a efecte quant a la seua publica-
cié. Escriure per escriure ja és una mena d’objectiu il-lusiona-
dament abastat. Naturalment, després ve 1’emoci6 de veure el
nostre fill eixir al carrer i saber que viu la seua vida en la ment
dels lectors. Aco establit, en el meu afer d’escriure, les cir-
cumstancies adverses (per a mi i per a tots els meus col-legues)
han durat moltissims anys. Han estat quaranta anys de censura,
i uns altres anys dificils per als qui emprem en la nostra pro-
ducci6 una llengua forga segles menyspreada o perseguida. El
retard (deu anys) en la publicaci6 de la primera novel-la de la
postguerra, L’ambicié d’Aleix, va canviar el rumb del meu tre-
ball, que es transforma en recerca de temes rondallistics i la
seua conversi6 en textos literaris. Perod, finalment I’any 1975
vaig comengar amb decisié un cicle amb la novel-la Sense la te-
rra promesa i I’he continuat amb Temps de batuda i acabat amb
la darrera: Enlla de I’horitzd. La decisi6 de construir pacient-
ment el que ha estat designat com el Cicle de Cassana ha estat
molt ferma. Era el meu mén: el coneixia profundament, tant en
temps aparentment idil-lics com en altres de més tenebrosos
i tragics. Era un tema, per a mi, precids i estimulant; els grans
novel-listes valencians anteriors a mi no se n’havien ocupat
amb decisié. Blasco don& compte, espléndidament, de la zona
central del Pafs Valencia, i Mir6 i Azorin donaren algunes mag-
nifiques novel-les (no gaires) sobre el sud valencia. Altrament,
els temps que abasta finalment el meu Cicle restava ja fora de
les seues vides.

Les meues rondalles. Tots els pobles del mén tenen o han tin-
gut un tresor de contes populars, fabulosos especialment, que
els vells han contat a la vora de 1a llar a les nits d’hivern en els
paisos temperats, o en les nits serenes dels tropics, davant es-
coltadors més o menys infants. Deixeu-me que ho conte amb
les paraules que jo mateix vaig escriure en el prefaci del meu
primer volum de rondalles: “Fora, en la nit crua, la pluja freda
0 la neu callada o els rudes vents que assotaven portes i fines-
tres; dins, la llar exuberant d’ascles i rabasses oloroses i de fla-
mes alegres i bellugadisses; la familia i a voltes algun amic,
vora el foc, sentint tots aquella dolcesa de trobar-se a recés de
les incleméncies del temps com en el claustre matern”. Llavors
sorgia I'inict de la rondalla amb algun dels comengos estereo-
tipats: “Aixd va anar i era...”, “Diuen que era una volta...”
Aquestes vetlades pairals van ser una de les primeres fonts de
la rondallistica que he arreplegat i literaturitzat. Es clar, que
moltes de les rondalles que l1avors, essent jo miny6, es van gra-
var en la meua memoria foren, almenys fragmentariament,
bastant oblidades per mi, perd altres no. I ja gran i interessat en
aquesta mena de literatura oral, vaig poder recordar-les o re-
construir-les, unes i altres, amb auxili de familiars meus, espe-
cialment de la meua mare. D’aquella &época de natural arreple-
ga sén: “El dimoni fumador”, “El jugador de Petrer”, “El xi-
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Enric Valor amb el rector de la UPV, Justo Nieto, el 22 de desembre
passat a la cerimonia on se’l va nomenar doctor honoris causa.
Aquest va ser el darrer reconeixement que va rebre Valor en vida.

quet que va naixer de peus”, “Les velletes de la Penya Roja”,
“L’envejés d’ Alcala”, “Les animetes”, “Llegenda del palleter”,
“Joan-Ratot”, “La rabosa i el corb” i “Comencilda, Secundina
i Acabilda”. L’arreplega de les altres vint-i-nou rondalles lite-
raturitzades i publicades per mi, va ser molt treballosa. Es
tractava ja d’un treball a cosa feta, emprés després de 1a Guer-
ra d’Espanya, quan s’havien perdut molts costums, es degra-
dava I’idioma i es perdia la memoria de moltes coses nostra-
des. Era necessari i indispensable interessar i interrogar per-
sones generalment més velles que no jo, que haguessen abas-
tat plenament aquell mén de la darreria del segle passat i la
primeria del present. Els contactes van ser molt diversos;
la recerca molt fortuita i desordenada. Un treball d’anys i de
paciéncia.

En resum: tres designis o intencions van presidir la redacci6
literaria dels temes trobats en boca de muntanyesos i pobletans:

a) Nacionalitzar les rondalles, les quals moltes vegades sense
fixaci6 del territori on s’esdevenen les accions, em semblava
que perdien realitat, i aix{ les he situades en muntanyes o cos-
tes conegudes pertanyents a pobles de soca i arrel valencians, a
vegades solament indicats.

b) Descriure els nostres paisatges, donar a conéixer bastants
plantes nostres i alguns arbres dels nostres boscos, posar noms
valencians, tot presentant-los amb el nostre humor peculiar, als
diversos personatges.

¢) Utilitzar un llenguatge planer, popular, perd correcte, ric de
vocabulari com és el valencia que jo vaig aprendre en la meua
infantesa i la meua primera joventut, i fer-ne literatura dins el
génere i no folklore a seques. Es a dir: fer una obra que, tot dis-
traent —i si era possible divertint— procurds alhora una mica
d’ensenyament del nostre catala. També, no cal dir, fer paleses
moltes peculiaritats psicoldogiques i costumistes de la nostra es-
timada gent de la muntanya i del pla.

Es possibie que no haja assolit plenament la meua ambicio;
perd, de tota manera, trobe que us cal llegir-les amb el pensa-
ment disposat a esbrinar, a través d’aquesta modesta literatura,
I’3nima i I’anim auténticament i atractivament populars del
nostre poble. He dit.
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