Un segle d’Herbers al mon

Joaquim Meseguer (Herbers, Ports de Morella, 1918) va fer la
guerra del 1936-39. Després, va treballar en tota mena d’oficis
fins que va haver d'emigrar a Castellé per sustentar la familia.

Al costat
d'aquestes
ratlles,
d'esquerra a
dreta, Josep
Meseguer

i Joaquim
Meseguer, en
una trobada
familiar. A sota,
quatre genera-
cions de la
familia Mese-
guer l'any 47, a
Herbers.
D’esquerra a
dreta, Joaquim
Meseguer i la
seua dona
Conxa Pallarés
amb els pares
del primer.
Asseguts, els
avis de
Joaquim
Meseguer amb
el primer nét.

xa Pallarés van aribar a

Casteil6 a mitjan anys sei-
xanta en un cami6 sense cabina
que s’havia cremat, amb al-
guns mobles, poca vaixella
itota la roba embolicada en bo-
rrasses que abans havien servit
per carregar palla després de la
sega. Laradio i el Ilit on havien
nascut tres fills, s’havien que-
dat a Herbers. Perd baixaven
I’escopeta, la maquina de cosir,
un clarinet i un requint.

J oaguim Meseguer i Con-

—FEn tot un segle, la vida deu
haver canviat molt...

——Quan era menut, tot aixd d’ara: la llum, ’aigua
corrent, no les teniem. En aquell temps, de nit, a les ca-
ses, només hi havia el foc de la llar, i 1a llum es feia
amb teies i amb cresols.

—La seua generacié ha treballat de valent.

—A la primera faena, de peé a la carretera de Co-
ratxa, mira si era menut que no podia ni algar el pic.
Un tio meu, el tio Ramon, era tan bo que picava el seu
tros i el meu. A punta de dia ja estivem picant, i torna-
vem a casa de nit. Cobrava dos pessetes. Perd molta
gent no cobrava: treballava pel menjar. I en tornar del
seminari, treballava de pastor o a la terra. Amb la da-
lla tenia molta traca. Un cosi meu, Pepito, de Barcelo-
na, tenia una lletra preciosa. Vaig imitar temps i temps
la lletra de les cartes i em va servir per a dedicar-me a
oficis de I'escriptura.

—Com descriuria I’época de la guerra?

—AIId va ser terrible. El dia que va comencgar, esta-
vem segant al mas del Garro. Va vindré algd i va dir:
“Que hi ha una guerra, a Espanya”. Vam continuar se-
gant, perd de vesprada la gent portava pel poble mo-
cadors rojos i es posaven el puny al front. A Herbers
venien els anarquistes de Penya-roja, i I’agiielo Ratat
els deia: “Als d’Herbers ja els arreglarem natros”. La
guerra és terrible.

—Als anys de'postguerra, es van haver d’espavilar:

—Vaig fer de venedor de mantes, arreglava sabates,
i muntava radios: vaig aprendre en un curs per corres-
pondeéncia de Radio Maimd. També m’agradava fer
soldadets de plom i miniatures de fusta. Vaig treballar
a la mina. Hi havia guardia civil i tot. Per allf anaven
els maquis. Prompte vaig poder deixar de ser picador.

—CQuines aficions li han agradat més?
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—De menuts jugavem a pilo-
ta. De grans, la millor afici6 era
la caca. En Herbers érem bons
cagadors. Tenia molta punteria:
és una delicia esperar els tu-
dons a punta de dia. Un dia, un
gatxo es va posar a mirar-me
als ulls i em feia “Uuuuuh!”.
Com si em volguera parlar. Un
altre dia, la fura no eixia del
cau i anava caient una nevada,
que per poc no arribo a casa.
També m’agradava la musica.
Tocava el clarinet i el requint
en una orquestreta que es va fer
al poble. Abans, als pobles, les

festes es feien amb una gaita i un tabal, i prou.

—Com molta gent dels Ports de Morella i de Iinte-

rior, va haver d’emigrar.
Quan va naixer Joaquin, el primer fill, no m’ho
podia acabar de cap manera. Treballava a I’ ajuntament
sense cap horari ni seguretat de res. Una vegada, em
van telicitar els del censo de Castello: van dir que Her-
bers era el primer poble que s’havia censat del tot. Ho-
me: era un poble menut. Va arribar un moment que,
amb els diners que guanyava, no podiem viure. Vaig
demanar tres mil pessetes, tres mil! I em van dir
que no. Li vaig dir a Vicentico, que era periodista a
Castell6, que alld no podia ser, i em va ajudar. Vaig
baixar a Castelld, a I’Instituto Nacional de Estadistica,
i vaig passar anys corrent per tots els pobles de la pro-
vincia.

—Com creu que se sent la seua generacio?

—No et pots ni imaginar 1’alegria que tenim tota la

gent gran, de la paga a final de mes. Jo li dic la va-
queta. Ara fa uns anys, vam estar a Barcelona: només
la coneixfem d’un viatge de quan ens vam casar. I vam
estar a Italia. ARXIU / FAMILIA MESEGUER
Quin pais! Ara, la
gent viu molt mi-
llor que abans.
I estd molt prepa-
rada. Es voran
coses que no po-
dem ni imaginar.
Ja ho diven: per
massa pa no €s
mai mal any.

Lluis Meseguer



