
Un segle d'Herbers al món 
Joaquim Meseguer (Herbers, Ports de Morella, 1918) va fer la 
guerra del 1936-39. Després, va treballar en tota mena d'oficis 
fins que va haver d'emigrar a Castelló per sustentar la família. 

Al costat 
d'aquestes 

ratlles, 
d'esquerra a 
dreta, Josep 

Meseguer 
i Joaquim 

Meseguer, en 
una trobada 

familiar. A sota, 
quatre genera-

cions de la 
família Mese-

guer l'any 47, a 
Herbers. 

D'esquerra a 
dreta, Joaquim 

Meseguer i la 
seua dona 

Conxa Pallarès 
amb els pares 

del primer. 
Asseguts, els 

avis de 
Joaquim 

Meseguer amb 
el primer nét. 

Joaquim Meseguer i Con-
xa Pallarès van arribar a 
Castelló a mitjan anys sei-

xanta en un camió sense cabina 
que s'havia cremat, amb al-
guns mobles, poca vaixella 
i tota la roba embolicada en bo-
rrasses que abans havien servit 
per carregar palla després de la 
sega. La ràdio i el llit on havien 
nascut tres fills, s'havien que-
dat a Herbers. Però baixaven 
l'escopeta, la màquina de cosir, 
un clarinet i un requint. 

—En tot un segle, la vida deu 
haver canviat molt... 

—Quan era menut, tot això d'ara: la llum, l'aigua 
corrent, no les teníem. En aquell temps, de nit, a les ca-
ses, només hi havia el foc de la llar, i la llum es feia 
amb teies i amb cresols. 

—La seua generació ha treballat de valent. 
—A la primera faena, de peó a la carretera de Co-

ratxà, mira si era menut que no podia ni alçar el pic. 
Un tio meu, el tio Ramon, era tan bo que picava el seu 
tros i el meu. A punta de dia ja estàvem picant, i tornà-
vem a casa de nit. Cobrava dos pessetes. Però molta 
gent no cobrava: treballava pel menjar. I en tornar del 
seminari, treballava de pastor o a la terra. Amb la da-
lla tenia molta traça. Un cosí meu, Pepito, de Barcelo-
na, tenia una lletra preciosa. Vaig imitar temps i temps 
la lletra de les cartes i em va servir per a dedicar-me a 
oficis de l'escriptura. 

—Com descriuria l'època de la guerra? 
—Allò va ser terrible. El dia que va començar, està-

vem segant al mas del Garro. Va vindré algú i va dir: 
"Que hi ha una guerra, a Espanya". Vam continuar se-
gant, però de vesprada la gent portava pel poble mo-
cadors rojos i es posaven el puny al front. A Herbers 
venien els anarquistes de Penya-roja, i l'agüelo Ratat 
els deia: "Als d'Herbers ja els arreglarem natros". La 
guerra és terrible. 

—Als anys de postguerra, es van haver d'espavilar. 
—Vaig fer de venedor de mantes, arreglava sabates, 

i muntava ràdios: vaig aprendre en un curs per corres-
pondència de Ràdio Maimó. També m'agradava fer 
soldadets de plom i miniatures de fusta. Vaig treballar 
a la mina. Hi havia guàrdia civil i tot. Per allí anaven 
els maquis. Prompte vaig poder deixar de ser picador. 

—Quines aficions li han agradat més? 

ARXIU I FAMÍLIA MESEGUER 

—De menuts jugàvem a pilo-
ta. De grans, la millor afició era 
la caça. En Herbers érem bons 
caçadors. Tenia molta punteria: 
és una delícia esperar els tu-
dons a punta de dia. Un dia, un 
gatxo es va posar a mirar-me 
als ulls i em feia "Uuuuuh!". 
Com si em volguera parlar. Un 
altre dia, la fura no eixia del 
cau i anava caient una nevada, 
que per poc no arribo a casa. 
També m'agradava la música. 
Tocava el clarinet i el requint 
en una orquestreta que es va fer 
al poble. Abans, als pobles, les 

festes es feien amb una gaita i un tabal, i prou. 
—Com molta gent dels Ports de Morella i de l'inte-

rior, va haver d'emigrar. 
—Quan va nàixer Joaquín, el primer fill, no m'ho 

podia acabar de cap manera. Treballava a l'ajuntament 
sense cap horari ni seguretat de res. Una vegada, em 
van felicitar els del censo de Castelló: van dir que Her-
bers era el primer poble que s'havia censat del tot. Ho-
me: era un poble menut. Va arribar un moment que, 
amb els diners que guanyava, no podíem viure. Vaig 
demanar tres mil pessetes, tres mil! I em van dir 
que no. Li vaig dir a Vicentico, que era periodista a 
Castelló, que allò no podia ser, i em va ajudar. Vaig 
baixar a Castelló, a l'Instituto Nacional de Estadística, 
i vaig passar anys corrent per tots els pobles de la pro-
víncia. 

—Com creu que se sent la seua generació? 
—No et pots ni imaginar l'alegria que tenim tota la 

gent gran, de la paga a final de mes. Jo li dic la va-
queta. Ara fa uns anys, vam estar a Barcelona: només 
la coneixíem d'un viatge de quan ens vam casar. I vam 
estar a Itàlia. ARXIU / FAMÍLIA MESEGUER 

Quin país! Ara, la 
gent viu molt mi-
llor que abans. 
I està molt prepa-
rada. Es voran 
coses que no po-
dem ni imaginar. 
Ja ho diuen: per 
massa pa no és 
mai mal any. 

Lluís Meseguer 
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