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Consuelo 
Mahiques ja no 

es mou de 
casa. Tot i això, 
encara li agra-
da de contem-

plar el carrer 
de la finestra 
estant, tran-
quil·lament 

asseguda en 
una cadira 
de bova, a 

l'entrada de sa 
casa. 

Consuelo 
Mahiques Sala 
Arribem a la Marina Alta proce-

dents de València. Abandonem la 
carretera principal i ens endinsem 
a poc a poc per les entortolligades 
carreteres de la muntanya, entre 
bancs fantasmagories de boira es-
pessa i matolls de timó, margallons 
de verd encès, bancals de garrofers 
centenaris i marges blanquinosos 
de pedra solsida i rogallosa. Es hi-
vern, i al llogaret de Murla s'ensu-
ma la flaire de les xemeneies i la 
sentor amable d'una terra humida 
per l'aigua de la pluja del vespre. 
El carrer de la Font és estret, com 
pertoca en aquestes contrades. Al 
fondo, les roques s'hi enfilen, 
amenaçadores, per la muntanya. 
Al número 27, rere el badall d'una 
finestra entreoberta, una velleta 
mira el món asseguda en una cadi-
reta de bova, al recer de la llar i la 
família. Consuelo Mahiques és 
centenària; Va nàixer el 31 d'agost 
de 1897. Es la més vella de la co-
marca. Els seus ulls d'aigua clara 
han vist gairebé tres segles. 

Entrem a la casa de la senyora 
Consuelo. Ens rep la seua filla, qui 
ens fa seure en unes cadiretes me-
nudes a l'entrada de sa casa. La ve-

lleta desconfia una mica de nosal-
tres i crida el seu gendre: "Pepe, 
Pepe!" El gendre ix, s'acosta a la 
sogra i li diu a l'orella, bramant, 
perquè Consuelo és sorda: "Uela, 
que estos xics han vingut de Valèn-
cia a vore-la. Són de dretes com 
mosatros, no patisca!" Nosaltres 
fem una rialleta sorneguera, de 
complicitat i de condescendència 
alhora. La velleta en desconfia en-
cara. Però es tranquil·litza una mi-
ca. Consuelo no pot caminar: "Ella 
-ens diu la filla- l'any passat, per 
ara, es va posar molt malament 
perquè va agarrar feblitis a la ca-
ma. I el metge em va dir: 'l'edat 
que té ja no la traguem', perquè se 
li va fer una cama aixina i tenia ca-
lentura i malament del tot, i el met-
ge em fa: 'mire, no li ho volia dir 
però és precís tallar-li la cama'. Ai 
no, a ma mare no li tallen la cama! 
Vostè li dóna el medicament enca-
ra que siga molt fort però no li ta-
llen la cama. I es va salvar." 

Consuelo Mahiques va haver 
d'enfrontar-se a la guerra i a la 
postguerra tota sola, sense el seu 
home, perquè es va quedar vídua a 
poc de casar-se i amb dos fills: 
"Quan va arribar la guerra no và-
rem patir, perquè esta zona és la 
més rica d'Espanya, com tots sa-
beu. Ella va guardar farina, dacsa, 
blat... en una caseta de camp que 

tenim. I quan va vindré la guerra 
teníem de tot. Ella, aixina com la 
veus, pobreta, ara ja ha perdut 
molt, de la malaltia cap ací. Però 
des dels catorze que llegia el diari, 
i com que té una memòria que no 
té explicació, pues sap més! Fa fe-
redat. Coneix tots els de la tele. Jo 
m'he ensenyat més d'ella que de 
l'escola. Si haguera estudiat hauria 
sigut una cosa de l'altre món. Lis-
tíssima\ No l'enganyes, no. De 
menuda es va ensenyar a fer boli-
ïlos. Ella a soletes s'ho va ense-
nyar. I després ensenyava a les 
amigues. Quan encara tenia noran-
ta-dos anys ens va fer una mante-
llina a cada filla." 

Consuelo és forta de mena. Ha 
passat per tot: la guerra, la post-
guerra, la transició... Hi va haver 
d'esmerçar-se per traure endavant 
la família: "Ma uela tenia el nego-
ci, que era una tenda del poble que 
venia de tot, i ma uelo tenia l'ex-
clusiva del paper de fumar dels 
amos d'una fàbrica d'Alcoi i ho 
distribuïa per tres districtes. Com-
prava pansa, comparava mel. Ma 
uelo ho tocava tot en el comerç. 
I ma mare, com que era la més sa-
buda, feia tots els comptes. De la 
butxaca, sempre en treia papelo-
rios. Després, tremenda com era 
de faenera, cansada de tot lo dia, 
encara es posava a fer bolillos. 
Ara, des que es va fer tan malalte-
ta ha perdut memòria." 

L'àvia Consuelo no parla. Però 
ens mira de fit a fit. Està a l'aguait. 
No se'n perd una. I s'adona de qui 
talla el bacallà, allí, a sa casa. De 
sobte fa: "La mare parla per mi." 
I el gendre li diu: "Ai, uela, estos 
xics han vingut de València per 
parlar en vostè i no ha dit res." I l'à-
via s'adelera a pronunciar unes pa-
raules amb la seua veu llunyana, 
gairebé inintel·ligible que, tanma-
teix, ens commou: "Pues mira, que 
ací estem vellets, cada dia més ve-
llets, però em cuiden." 

Toquen a la porta. Entren la néta, 
els besnéts i el rector del poble 
que, a cada vesprada, ve a donar la 
comunió a la senyora Consuelo. 
Aquest li pregunta: "Qui sóc?" 
Consuelo respon: "L'home de Ma-
ria Rosa." Tots riem. La senyora 
Consuelo es menja els besnéts 
amb els ulls. No para de fer-los ca-
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rantoines i atencions. Els xiquets 
somriuen, afalagats. Amb tot el re-
bombori que s'hi ha organitzat, fi-
nalment, aprofitem per acomiadar-
nos de la família. Consuelo ens 
prem la mà i ens desitja un bon 
viatge. Fem una volteta pel poble. 
No ens en podem estar de comprar 
uns pastissos d'ametlla al forn; 
unes botifarretes de ceba, uns blan-
quets i unes llangonissetes roges 
en una carnisseria. Tornem a 
València pels mateixos meandres 
muntanyencs. Sentim l'olor de 
plantes medicinals, l'escalfor d'un 
poble, la mirada afable de Consue-
lo, la mar llunyana a sota la Unia de 
l'horitzó, des del rostoll morisc 
de la Marina. 

José Maria 
Escrivà 
"Ara relataré, per deixar-ne cons-

tància, el procediment de com es 
criaven els cucs de seda." D'a-
questa manera comença el relat La 
seda natural, de José Mana Es-
crivà, nascut el 13 de febrer de 
1902 a la Font d'en Carròs, un pe-
tit poble de la Safor. 

José Maria Escrivà ha dedicat to-
ta la seua vida a la seda. Durant 43 
anys, des dels 21 fins els 65 en què 
es va jubilar, va treballar d'encar-
regat a la Fàbrica Lombart, d'Al-
moines: "Tot passava per les 
meues mans" -recorda José. La 
Fàbrica Lombart aglutinava més 
de cinc-cents treballadors proce-
dents de tota la comarca: Beniaijó, 
Palmera, l'Alqueria de la Comtes-
sa, la Font d'en Carròs, la mateixa 
Almoines... Avui dia, a penes hi ha 
treballadors. Les parets, revellides 
i resuades d'una esplendor ara 
llunyana, acullen les guspires d'u-
na flama que amb prou feines es 
manté encesa. Són les darreres ale-
nades d'una fàbrica pròspera que 
abastia la poderosa indústria tèxtil 
d'Alcoi i Barcelona, una de les pri-
meres i més productives indústries 
dels Països Catalans. 

La seda té una tradició centenària 
al nostre país. Durant segles, ha es-
tat la columna vertebral de l'eco-
nomia de moltes de les nostres ciu-
tats, com ara Alcoi, Barcelona, 

Igualada, Gandia; i la principal 
font d'ingressos de moltes famí-
lies. José Maria Escrivà pertany a 
una d'aquestes famílies dedicades 
a filar el capell: "No sóc -escriu 
José a La seda natural- cap expert 
en aquesta matèria, ni molt menys. 
Els pocs coneixements que hi he 
adquirit, i que conserve encara, 
són fruit d'una llarga tradició fami-
liar. Des de ben menut ajudava els 
meus pares a criar els cucs de seda. 
Després, vaig tenir l'ocasió de tre-
ballar en l'única fàbrica de seda 
que hi havia a la conca de la Safor, 
situada en Almoines, prop de Gan-
dia." Fins i tot a casa s'hi dedica-
ven. A la cambra, hi havia els ca-
nyissos on nodrien els cucs amb el 
fullatge de morera, i on les papa-
llones havien de filar, després, els 
capells: "Des d'ací baix podíem 
sentir el cruixir de les fulles que es 
menjaven els cucs de seda" -ens 
diu Maribel Escrivà, filla de José. 

Però José ha tingut temps per de-
dicar-se a altres coses, a més de la 
seda, sobretot des que es va jubilar. 
Una de les seues aficions més 
constants ha estat l'escriptura. Ja 
d'adolescent li agradava de llegir 
i fins fa ben poc encara s'entestava 
de fullejar els diaris, a pesar de les 
tribulacions de la seua dona: "Ell 
volia llegir i llegir. Jo li vaig dir al 
metge que li diguera que no llegi-
rà. Però el metge em va dir que el 
meu home podia llegir tot el que 
vulguera. Aixina que ell llegia tot 
el que volia i sense lupa -perquè 
deia que no hi veia res, amb la lu-
pa- unes lletriues xicotiues que 

quasi no es podien vore." José Es-
crivà és autor de les rondalles -en 
valencià i en castellà, perquè no 
podia ser d'una altra manera- Se 
llama don José, Cuento fallero, Un 
cuentet amorosef, de la peça de te-
atre La la secció de la classe, i de 
la crònica adés esmentada La seda 
natural. A sa casa ens va mostrar 
els seus escrits, acuradament en-
quadernats amb el paper-cartó ex-
tret de les saques de farina; i els 
seus fòssils -perquè José ha estat 
un espigolador incansable i un ca-
minant amorosit de la muntaya. 

La vida de José Escrivà ens 
alliçona sobre una manera d'en-
tendre el món a punt d'estingir-se. 
Els valors humans i la saviesa de 
José Escrivà hi han quedat sege-
llats, per sempre, als seus escrits 
i en la memòria perdurable de la 
seua família i del seu poble. 

Juli Capilla 

Al costat 
d'aquestes 
ratlles, Con-
suelo Mahiques 
a sa casa amb 
dos dels seus 
besnéts. 
Consuelo 
s'entusiasma 
quan hi 
arriben. No pot 
estar-se ni un 
instant de fer-
los carantoines 
i afalacs. A 
sota, Maribel 
Escrivà i Dolo-
res Puig, filla 
i esposa de José 
Maria Escrivà 
respectivament, 
treballant el 
capell, als anys 
seixanta. 
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