Consuelo
Mahiques ja no
es mou de
casa. Tot i aixo,
encara li agra-
da de contem-
plar el carrer
de la finestra
estant, tran-
quil-lament
asseguda en
una cadira

de bova, a
I'entrada de sa
casa.

Consuelo
Mahiques Sala

Arribem a la Marina Alta proce-
dents de Valéncia. Abandonem la
carretera principal i ens endinsem
a poc a poc per les entortolligades
carreteres de la muntanya, entre
bancs fantasmagorics de boira es-
pessa i matolls de tim6, margallons
de verd encés, bancals de garrofers
centenaris i marges blanquinosos
de pedra solsida i rogallosa. Es hi-
vern, 1 al llogaret de Murla s’ensu-
ma la flaire de les xemeneies i la
sentor amable d’una terra humida
per I’aigua de la pluja del vespre.
El carrer de la Font &s estret, com
pertoca en aquestes contrades. Al
fondo, les roques s’hi enfilen,
amenagadores, per la muntanya.
Al niimero 27, rere el badall d’una
finestra entreoberta, una velleta
mira el mén asseguda en una cadi-
reta de bova, al recer de la llar i la
familia. Consuelo Mahiques é&s
centenaria. Va naixer el 31 d’agost
de 1897. Es 1a més vella de la co-
marca. Els seus ulls d’aigua clara
han vist gairebé tres segles.

Entrem a la casa de la senyora
Consuelo. Ens rep la seua filla, qui
ens fa seure en unes cadiretes me-
nudes a I’entrada de sa casa. La ve-
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lleta desconfia una mica de nosal-
tres i crida el seu gendre: “Pepe,
Pepe!” El gendre ix, s’acosta a la
sogra i li diu a I’orella, bramant,
perque Consuelo €s sorda: “Uela,
que estos xics han vingut de Valen-
cia a vore-la. S6n de dretes com
mosatros, no patisca!” Nosaltres
fem una rialleta sorneguera, de
complicitat i de condescendéncia
alhora. La velleta en desconfia en-
cara. Pero es tranquil-litza una mi-
ca. Consuelo no pot caminar: “Ella
—ens diu la filla— I’any passat, per
ara, es va posar molt malament
perque va agarrar feblitis a la ca-
ma. I el metge em va dir: ‘Iedat
que té ja no la traguem’, perque se
li va fer una cama aixina i tenia ca-
lentura i malament del tot, i el met-
ge em fa: ‘mire, no li ho volia dir
per0 €s precis tallar-li la cama’, Ai
no, a ma mare no li tallen la camal!
Voste li déna el medicament enca-
ra que siga molt fort perod no i ta-
llen la cama. I es va salvar.”
Consuelo Mahiques va haver
d’enfrontar-se a la guerra i a la
postguerra tota sola, sense el seu
home, perque es va quedar vidua a
poc de casar-se 1 amb dos fills:
“Quan va arribar la guerra no va-
rem patir, perqué esta zona és la
més rica d’Espanya, com tots sa-
beu. Ella va guardar farina, dacsa,
blat... en una caseta de camp que

tenim. I quan va vindre la guerra
teniem de tot. Ella, aixina com la
veus, pobreta, ara ja ha perdut
molt, de la malaltia cap aci. Perd
des dels catorze que llegia el diari,
i com que té una memoria que no
té explicacid, pues sap més! Fa fe-
redat. Coneix tots els de la tele. Jo
m’he ensenyat més d’ella que de
I’escola. Si haguera estudiat hauria
sigut una cosa de 1’altre mén. Lis-
tissima! No I’enganyes, no. De
menuda es va ensenyar a fer boli-
llos. Ella a soletes s’ho va ense-
nyar. I després ensenyava a les
amigues. Quan encara tenia noran-
ta-dos anys ens va fer una mante-
llina a cada filla.”

Consuelo és forta de mena. Ha
passat per tot: la guerra, la post-
guerra, la transicié... Hi va haver
d’esmercar-se per traure endavant
la familia: “Ma uela tenia el nego-
ci, que era una tenda del poble que
venia de tot, i ma uelo tenia 1’ex-
clusiva del paper de fumar dels
amos d’una fabrica d’Alcoi i ho
distribuia per tres districtes. Com-
prava pansa, comparava mel. Ma
uelo ho tocava tot en el comerg.
I ma mare, com que era la m€s sa-
buda, feia tots els comptes. De la
butxaca, sempre en treia papelo-
rios. Després, tremenda com era
de faenera, cansada de tot lo dia,
encara es posava a fer bolillos.
Ara, des que es va fer tan malalte-
ta ha perdut memoria.”

Lavia Consuelo no parla. Perd
ens mira de fit a fit. Esti a I’aguait.
No se’n perd una. I s’adona de qui
talla el bacalla, alli, a sa casa. De
sobte fa: “La mare parla per mi.”
I el gendre li diu: “Al, uela, estos
xics han vingut de Valéncia per
parlar en voste i no ha ditres.” I1°a-
via s’adelera a pronunciar unes pa-
raules amb la seua veu llunyana,
gairebé inintel-ligible que, tanma-
teix, ens commou: “Pues mira, que
aci estemn vellets, cada dia més ve-
llets, pero em cuiden.”

Toquen a la porta. Entren la néta,
els besnéts i el rector del poble
que, a cada vesprada, ve a donar la
comunié a la senyora Consuelo.
Aquest li pregunta: “Qui s6c?”
Consuelo respon: “L’home de Ma-
ria Rosa.” Tots riem. La senyora
Consuelo es menja els besnéts
amb els ulls. No para de fer-los ca-



rantoines i atencions. Els xiquets
somriuen, afalagats. Amb tot el re-
bombori que s’hi ha organitzat, fi-
nalment, aprofitem per acomiadar-
nos de la familia. Consuelo ens
prem la ma i ens desitja un bon
viatge. Fem una volteta pel poble.
No ens en podem estar de comprar
uns pastissos d’ametlla al forn;
unes botifarretes de ceba, uns blan-
quets 1 unes langonissetes roges
en una carnisseria. Tornem a
Valéncia pels mateixos meandres
muntanyencs. Sentim 1’olor de
plantes medicinals, 1’escalfor d’un
poble, la mirada afable de Consue-
lo, la mar llunyana a sota la linia de
I’horitzé, des del rostoll morisc
de la Marina.

José Maria
Escriva

“Ara relataré, per deixar-ne cons-
tancia, el procediment de com es
criaven els cucs de seda.” D’a-
questa manera comenca el relat La
seda natural, de José Mana Es-
criva, nascut el 13 de febrer de
1902 a la Font d’en Carrds, un pe-
tit poble de la Safor.

José Maria Escriva ha dedicat to-
ta la seua vida a la seda. Durant 43
anys, des dels 21 fins els 65 en qué
es va jubilar, va treballar d’encar-
regat a la Fabrica Lombart, d’Al-
moines: “Tot passava per les
meues mans” —recorda José. La
Fabrica Lombart aglutinava més
de cinc-cents treballadors proce-
dents de tota la comarca: Beniarjo,
Palmera, 1’ Alqueria de la Comtes-
sa, la Font d’en Carrds, la mateixa
Almoines... Avui dia, a penes hi ha
treballadors. Les parets, revellides
1 resuades d’una esplendor ara
llunyana, acullen les guspires d’u-
na flama que amb prou feines es
manté encesa. Son les darreres ale-
nades d’una fabrica prospera que
abastia la poderosa inddstria textil
d’ Alcoi i Barcelona, una de les pri-
meres i més productives inddstries
dels Paisos Catalans.

La seda t€ una tradicié centenaria
al nostre pafs. Durant segles, ha es-
tat la columna vertebral de I’eco-
nomia de moltes de les nostres ciu-
tats, com ara Alcoi, Barcelona,

Igualada, Gandia; i la principal
font d’ingressos de moltes fami-
lies. José Maria Escriva pertany a
una d’aquestes families dedicades
a filar el capell: “No séc —escriu
José a La seda natural— cap expert
en aquesta materia, ni molt menys.
Els pocs coneixements que hi he
adquirit, i que conserve encara,
s6n fruit d’una llarga tradici6 fami-
liar. Des de ben menut ajudava els
meus pares a criar els cucs de seda.
Després, vaig tenir I’ocasié de tre-
ballar en I’tinica fabrica de seda
que hi havia a la conca de la Safor,
situada en Almoines, prop de Gan-
dia.” Fins i tot a casa s’hi dedica-
ven. A la cambra, hi havia els ca-
nyissos on nodrien els cucs amb el
fullatge de morera, i on les papa-
llones havien de filar, després, els
capells: “Des d’aci baix podiem
sentir el cruixir de les fulles que es
menjaven els cucs de seda” —ens
diu Maribel Escriva, filla de José.
Perd José ha tingut temps per de-
dicar-se a altres coses, a més de la
seda, sobretot des que es va jubilar.
Una de les seues aficions més
constants ha estat I’escriptura. Ja
d’adolescent li agradava de llegir
ifins fa ben poc encara s’entestava
de fullejar els diaris, a pesar de les
tribulacions de la seua dona: “Ell
volia llegir i llegir. Jo li vaig dir al
metge que li diguera que no llegi-
ra. Perd el metge em va dir que el
meu home podia llegir tot el que
vulguera. Aixina que ell llegia tot
el que volia i sense lupa —perque
deia que no hi veia res, amb la lu-
pa— unes lletriues xicotiues que
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quasi no es podien vore.” José Es-
criva és autor de les rondalles —en
valencia i en castella, perqué no
podia ser d’una altra manera— Se
llama don José, Cuento fallero, Un
cuentet amoroset; de la pega de te-
atre La Ia seccié de la classe, 1 de
la cronica adés esmentada La seda
natural. A sa casa ens va mostrar
els seus escrits, acuradament en-
quadernats amb el paper-carté ex-
tret de les saques de farina; i els
seus fossils —perqué José ha estat
un espigolador incansable i un ca-
minant amorosit de la muntaya.

La vida de José Escriva ens
allicona sobre una manera d’en-
tendre el mén a punt d’estingir-se.
Els valors humans i la saviesa de
José Escriva hi han quedat sege-
llats, per sempre, als seus escrits
i en la memoria perdurable de la
seua familia i del seu poble.

Juli Capilla

Al costat
d'aquestes
ratlles, Con-
suelo Mahiques
a sa casa amb
dos dels seus
besnéts.
Consuelo
s'entusiasma
quan hi
arriben. No pot
estar-se ni un
instant de fer-
los carantoines
i afalacs. A
sota, Maribel
Escriva i Dolo-
res Puig, filla

i esposa de José
Maria Escriva
respectivament,
treballant el
capell, als anys
seixanta.
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