“Els catalans,
la guerra,

la vam perdre
de seguida:

a nosaltres,
quan vam
arribar a Salou,
una de les
primeres coses
que ens van
fer va ser
arrencar-nos
unes plaques de
coure que deien
‘Catalunya’,
unes plaques
que ens havien
donat a Sant
Cugat, on en
Companys ens
va prendre

el jurament

de la bandera.”
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La batalla

1 senyor Estanislau Torres, es-
criptor, llegint fa algunes setma-
nes aquesta mateixa pagina —on

| jo parlava del Montseny i de Ma-

ria Manent durant la guerra—, va

recordar que ell mateix hi feia

també un esment, en un llibre seu

sobre la batalla de I’Ebre i la caiguda de Barce-
lona en mans de Franco. No solament recorda
la coincidencia, siné que m’ha enviat el llibre,
acompanyat d’una nota extremadament ama-
ble. De manera que jo, que de tant en tant tam-
bé tinc alguna bona idea, he llegit el llibre d’Es-
tanislau Torres i a continuacié he fet una passe-
jada breu, un dissabte de mati, per les vores de
riu protagonista i per les muntanyes histdriques
on van combatre centenars de milers d’homes
i no se sap quantes desenes de milers hi van
morir. Exactament pels mateixos dies de no-
vembre, seixanta-un anys abans, les ultimes
tropes republicanes, derrotades, esgotades i del-
mades, tornaven a passar el riu que prop de
quatre mesos abans havien crenat amb aires de
victdria impossible. Era un mati d’aire glacial,
de llum intensa, cel blau i alguns nuvolets
blancs i grisos anunciadors de nevades immi-
nents, i costava d’imaginar aquells indrets tan
bells coberts de maquinaria militar, travessats
per trinxeres, cremats de foc i esmicolats per la
metralla, i tot ple d’olor de cadavers mal enter-
rats. No s6c home de batalles, jo, i era iniitil in-
tentar representar-me aquells dies de mort en
aquest mateix paisatge bellissim de riu i de
muntanyes.

Pensava, aix0 s, en els milers i milers de des-
graciats que van fer de victimes d’un sacrifici
absurd i miserable: les grans batalles, en qual-
sevol guerra, s6n aquelles accions amb les
quals uns dirigents, militars o politics, envien a
la mort milers o desenes de milers d’homes per
aconseguir algun avantatge, politic o militar.
L’avantatge és incert, la mort segura, i aquesta
és la logica de totes les guerres. En acabar, la
mare natura, clement i misericordiosa, cobreix
la terra amb nova vegetacid, herba nova, arbres
nous, i 1’antiga bellesa torna a ocupar el seu lloc
per damunt de la inhumanitat profunda dels hu-
mans. Aix{ ha de ser, i el resultat, passats els
anys, és que hom pot comprovar com és de fu-
gag la incerta gloria i la certissima desgracia de

les batalles, al costat de la bellesa de les roques,
dels boscos i dels rius que en van ser I’escena-
ri innocent i pacient. Després, he tornat al llibre
d’Estanislau Torres, i els reproduiré aci només
tres escenes exemplars (no de mort, que n’hi ha
massa) en el record dels seus protagonistes.

En la primera, el célebre “Campesino” cap no
d’un batalld, siné de tot un cos d’exeércit,
avanga els primers dies de I’atac republica.
Avanca sol: “El Campesino avangava com un
boig. S’allunyava del front... A mi em van or-
denar que I'anés a trobar. Jo, de moment, vaig
localitzar la seva unitat. Pero no sabien on era...
‘Es endavant —em van dir—, se n’ha anat tot
sol’... Excuso dir-li que el Campesino anava
carregat de bombes. Duia bombes, un fusell
metrallador i un bastonet d’aquells d’anar a
buscar bolets... Jo el cridava: ‘Campe, Campe,
Campe...!"” Pero ell, res, no s’aturava, no s’atu-
rava... | jo corrent, assedegat, mort... Al capda-
vall el vaig atrapar i li vaig dir” ‘Campe, hom-
bre, ;qué haces?’ ‘Avanzar’, em va respondre.”
Una lli¢é d’estrategia. En ’altra escena, parla
un soldat de la divisi6 de Lister: “Els catalans,
la guerra, la vam perdre de seguida: a nosaltres,
quan vam arribar a Salou, una de les primeres
coses que ens van fer va ser arrencar-nos
unes plaques de coure que deien ‘Catalunya’,
unes plaques que ens havien donat a Sant Cu-
gat, on en Companys ens va prendre el jura-
ment de la bandera. I a la brigada es prohibia
parlar el catala perque ells poguessin entrendre
el que la gent deia.” I 1a tercera historia €s com
la segona: un voluntari, d’Esquerra Republica-
na, que arriba a la seua divisié”... amb la boina
amb un escut de Catalunya, sense adonar-me
que aquella divisi6 era comunista i que... Per-
que el capita, que era de Valls, em parlava en
castella... Ell parlant-me en castella i jo parlant-
li en catala, tu. I em va dir que em parlava en
castella perque res de regionalismes i coses d’a-
questes... El comunisme volia una naci6 sence-
ra... Centralisme, amb unes ramificacions una
mica autdnomes, perd una sola llengua, perque
aix0 enforteix més 1’Estat, eh?’ Ja veuen
vostes, doncs, quina era la practica, i quina era
gran part de la ideologia. Potser per aixd Cata-
lunya no celebra la data d’aquella batalla, per-
duda, ni el “dia del soldat catala”, d’impossible
i prohibida existéncia, pels uns i pels altres.
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