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"Els catalans, 
la guerra, 
la vam perdre 
de seguida: 
a nosaltres, 
quan vam 
arribar a Salou, 
una de les 
primeres coses 
que ens van 
fer va ser 
arrencar-nos 
unes plaques de 
coure que deien 
'Catalunya', 
unes plaques 
que ens havien 
donat a Sant 
Cugat, on en 
Companys ens 
va prendre 
el jurament 
de la bandera." 
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1 senyor Estanislau Torres, es-
criptor, llegint fa algunes setma-
nes aquesta mateixa pàgina -on 
jo parlava del Montseny i de Ma-
rià Manent durant la guerra-, va 
recordar que ell mateix hi feia 
també un esment, en un llibre seu 

sobre la batalla de l'Ebre i la caiguda de Barce-
lona en mans de Franco. No solament recordà 
la coincidència, sinó que m'ha enviat el llibre, 
acompanyat d'una nota extremadament ama-
ble. De manera que jo, que de tant en tant tam-
bé tinc alguna bona idea, he llegit el llibre d'Es-
tanislau Torres i a continuació he fet una passe-
jada breu, un dissabte de matí, per les vores de 
riu protagonista i per les muntanyes històriques 
on van combatre centenars de milers d'homes 
i no se sap quantes desenes de milers hi van 
morir. Exactament pels mateixos dies de no-
vembre, seixanta-un anys abans, les últimes 
tropes republicanes, derrotades, esgotades i del-
mades, tomaven a passar el riu que prop de 
quatre mesos abans havien creuat amb aires de 
victòria impossible. Era un matí d'aire glacial, 
de llum intensa, cel blau i alguns nuvolets 
blancs i grisos anunciadors de nevades immi-
nents, i costava d'imaginar aquells indrets tan 
bells coberts de maquinària militar, travessats 
per trinxeres, cremats de foc i esmicolats per la 
metralla, i tot ple d'olor de cadàvers mal enter-
rats. No sóc home de batalles, jo, i era inútil in-
tentar representar-me aquells dies de mort en 
aquest mateix paisatge bellíssim de riu i de 
muntanyes. 

Pensava, això sí, en els milers i milers de des-
graciats que van fer de víctimes d'un sacrifici 
absurd i miserable: les grans batalles, en qual-
sevol guerra, són aquelles accions amb les 
quals uns diligents, militars o polítics, envien a 
la mort milers o desenes de milers d'homes per 
aconseguir algun avantatge, polític o militar. 
L'avantatge és incert, la mort segura, i aquesta 
és la lògica de totes les guerres. En acabar, la 
mare natura, clement i misericordiosa, cobreix 
la terra amb nova vegetació, herba nova, arbres 
nous, i F antiga bellesa toma a ocupar el seu lloc 
per damunt de la inhumanitat profunda dels hu-
mans. Així ha de ser, i el resultat, passats els 
anys, és que hom pot comprovar com és de fu-
gaç la incerta glòria i la certíssima desgràcia de 

les batalles, al costat de la bellesa de les roques, 
dels boscos i dels rius que en van ser l'escena-
ri innocent i pacient. Després, he tomat al llibre 
d'Estanislau Torres, i els reproduiré ací només 
tres escenes exemplars (no de mort, que n'hi ha 
massa) en el record dels seus protagonistes. 

En la primera, el cèlebre "Campesino" cap no 
d'un batalló, sinó de tot un cos d'exèrcit, 
avança els primers dies de l'atac republicà. 
Avança sol: "El Campesino avançava com un 
boig. S'allunyava del front... A mi em van or-
denar que l'anés a trobar. Jo, de moment, vaig 
localitzar la seva unitat. Però no sabien on era... 
'Es endavant -em van dir-, se n'ha anat tot 
sol'... Excuso dir-li que el Campesino anava 
carregat de bombes. Duia bombes, un fusell 
metrallador i un bastonet d'aquells d'anar a 
buscar bolets... Jo el cridava: 'Campe, Campe, 
Campe...!' Però ell, res, no s'aturava, no s'atu-
rava... I jo corrent, assedegat, mort... Al capda-
vall el vaig atrapar i li vaig dir" 'Campe, hom-
bre, ^qué haces?' 'Avanzar', em va respondre." 
Una lliçó d'estratègia. En l'altra escena, parla 
un soldat de la divisió de Líster: "Els catalans, 
la guerra, la vam perdre de seguida: a nosaltres, 
quan vam arribar a Salou, una de les primeres 
coses que ens van fer va ser airencar-nos 
unes plaques de coure que deien 'Catalunya', 
unes plaques que ens havien donat a Sant Cu-
gat, on en Companys ens va prendre el jura-
ment de la bandera. I a la brigada es prohibia 
parlar el català perquè ells poguessin entrendre 
el que la gent deia." I la tercera història és com 
la segona: un voluntari, d'Esquerra Republica-
na, que arriba a la seua divisió"... amb la boina 
amb un escut de Catalunya, sense adonar-me 
que aquella divisió era comunista i que... Per-
què el capità, que era de Valls, em parlava en 
castellà... Ell parlant-me en castellà i jo parlant-
li en català, tu. I em va dir que em parlava en 
castellà perquè res de regionalismes i coses d'a-
questes... El comunisme volia una nació sence-
ra... Centralisme, amb unes ramificacions una 
mica autònomes, però una sola llengua, perquè 
això enforteix més l'Estat, eh?" Ja veuen 
vostès, doncs, quina era la pràctica, i quina era 
gran part de la ideologia. Potser per això Cata-
lunya no celebra la data d'aquella batalla, per-
duda, ni el "dia del soldat català", d'impossible 
i prohibida existència, pels uns i pels altres. 
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