
El periple americà: 
Joan Oliver a l'exili 
El 1939 Joan Oliver es va veure obligat a enfilar el camí de l'exili. 
De primer a França i després a Xile. En aquest últim país, va 
desenvolupar-hi una frenètica activitat d'escriptor i de periodista 
i va establir una controvertida amistat amb Xavier Benguerel. 

Llegir l'epistolari entre Joan 
Oliver i Xavier Benguerel 
(Proa, 1999) és com fer una 

immersió en dos tarannàs perso-
nals ben diferents. L'un, Bengue-
rel, és metòdic, ordenat, i respon a 
cada qüestió primfiladament. L'al-
tre, Oliver, és intuïtiu, desordenat, 
però amb la flama de la passió. 
Ambdós es manifesten com dues 
ànimes a la intempèrie, tant quan 
es fan confidències com quan es 
barallen, quan l'un es queixa de 
l'altre i l'altre es justifica, i el pri-
mer respon que ara sí que se sent 
alleujat, que ara sí que la seva 
amistat de germans ha fet arrels. 

Benguerel fa un retrat d'Oliver a 
Memòria d'un exili: Xile, 1940-
1952. Havia quedat finalista del 
premi Creixells el 1933, se'l va 
trobar al Poliorama i li va anar a 
donar les gràcies pel seu vot (de 
fet, l'havia confós amb Marçal 
Olivar). "A partir d'aquell dia ens 
vam veure [...] al principal de la 
Ronda de Sant Pere, on aleshores 
vivia, i una o dues vegades mun-
tats en el seu cotxe, un dels encara 
rars que en aquella època corrien 
moderadament per Barcelona. 
Vam congeniar de seguida..." 
Això és cert perquè, vivint ambdós 
la passió per la poesia i el teatre, 
sembla que Benguerel decantà la 
balança d'un jurat (inclinat a ator-
gar-lo a Ruyra) a l'hora de premiar 
Oliver amb el Premi de Teatre Ca-
talà de la Comèdia per La fam, 
l'any 1938. De fet, van treballar 
junts a la Institució de les Lletres 
Catalanes i es veien cada dia (Oli-
ver, dirigint-ne les publicacions; 
Benguerel, amb un simple càrrec 

administratiu). Van fer una estada 
a Olot, on el conseller de Cultura 
els havia enviat perquè hi escrivis-
sin un Comte Arnau -en publica-
ren fragments a diferents revistes 
d'exili- i van fer també l'exili 
junts d'ençà que es retrobaren al 
mas Perxers de l'Agullana. Calcu-
lo que el 4 de febrer, amb els Tra-
bal, "Obiols", Montanyà i Gasch 
travessaren la frontera pel coll de 
la Manrella i arribaren a les Illes. 

Els van fer anar al camp del Vo-
ló, però, com que tot just hi prepa-
raven les filferrades, van poder es-
capar-se'n. D'allà a Perpinyà, a 
Tolosa i, el 2 d'abril, a l'alberg de 
joventut de Roissy-en-Brie, per bé 
que tots dos foren traslladats un 
temps al castell de Saint-Cyr-sur-
Morin, fins que l'exèrcit el con-
fiscà. La segona conflagració 
mundial anava quallant. El 8 de 
desembre de 1939, totes dues fa-
mílies -gràcies al fet què Pablo 
Neruda, aleshores cònsol xilè a 
París- va fer els ulls grossos, amb 
les dels Trabal i Jordana, i el soli-
tari Domènec Guansé, s'embarca-
ren cap a Sud-amèrica. El 9 de ge-
ner de 1940 el Centre Català de 
Santiago de Xile rebia els exiliats 
catalans. Aviat els Benguerel i els 
Oliver compartiren casa a Santia-
go de Xile uns quants mesos. 

Indicis de l'any francès a la re-
vista argentina 'Catalunya'. De 
tot aquest temps d'estada a França, 
n'han quedat indicis literaris, ma-
lauradament oblidats, tant a la re-
vista Germanor -on Benguerel pu-
blicà, el 1945, tota la peripècia de 
Saint-Cyr en deu capítols- com, 

sobretot, al mensual de Buenos Ai-
res Catalunya, que promocionava 
des de l'Argentina Ramon Girona-
Ribera amb la cuirassa - o excusa 
d'ajudar els exiliats catalans- de 
l'Agrupació d'Ajut a la Cultura 
Catalana (AACC). De fet, en el 
seu pas per l'Argentina camí de 
Xile, des de l'AACC es lliuraren 
exemplars de l'edició de Sense re-
torn de Benguerel (premi "Narcís 
Oller" 1938). Aquest hi col·labora-

L'autor de 'Va-
cances pagades' 
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Joan Oliver i la 
seva primera 

muller, Conxita 
Riera, a bord 

del vaixell 
Florida, 

navegant cap a 
Amèrica pel 

desembre de 
1939. La seva 

muller morí el 
22 d'octubre de 

1948, tot just 
després del 

retorn a 
Catalunya del 

matrimoni 
Oliver-Riera. 

va des del número 98 (gener del 
1939); i Guansé, al número 100 hi 
comença una sèrie, "La vida li-
terària a Catalunya", i al número 
103 Oliver hi inclou el poema "Ca-
talunya". Tots tres continuaran 
col·laborant en la revista. De fet 
Catalunya esdevé una mena de la-
boratori d'assaig per a ambdós es-
criptors: si, d'una banda, Bengue-
rel hi publicà versions primiceres 
de Valéry, Ronsard i Poe, autors als 
quals havia de tornar temps a ve-
nir, d'una altra, Oliver hi publicà la 
seva primera traducció de Molière. 

Els primers anys xilens: Neru-
da, 'Guerrillas del aire', 'Ger-
manor' i la memorialística. Però 
no ens avancem. Els exiliats arri-
bats a Santiago s'hauran d'espavi-
lar. Prou el Centre Català els ofe-
reix un primer acolliment a l'Ho-
tel Royal i els confia el mensual 
Germanor, que dirigia E Camplà, 
però, per molt que publiquessin a 
la Catalunya de Buenos Aires i al 
mensual de Santiago, no els dona-
va per a viure. De tota manera, 
amb Oliver de redactor en cap 
-i , a partir de la mort de Camplà a 
mitjan 1941, el director- i amb 
Guansé, Jordana, Trabal i Bengue-
rcl a la redacció -el nucli de la 
ILC republicana-, s'aconseguí 
que "el vell periòdic es convertís 
en una revista de primera catego-
ria" (Torrent i Tasis dixerunt) 
i, encara més quan van aconseguir 
les col·laboracions del filòsof Jo-
sep Ferrater-Mora, amb el qual els 
havia de lligar una profunda amis-
tat. 

Un dia caldrà fer un estudi seriós 
de les col·laboracions de la revis-
ta, en què Oliver publicava una 
sucosa secció, L'hora de les brui-
xes, aquesta sí recuperada a l'O-
bra en prosa. A més dels articles, 
hi publicà també poemes propis 
(al número 515 "Romanç misera-
ble", que va formar part de Saló 
de tardor el 1947), versions d'au-
tors diversos (per exemple, Jules 
Supervielle al número 521) i les 
versions reelaborades d'alguns 
dels seus articles, cosa que ens 
permetria de seguir el fieri creatiu 
de l'autor. Tres botons de mostra: 
l'article "Del foc", aparegut al nú-
mero 512 de Germanor l'octubre 

A l'exili, Joan 
Oliver, per poder 
subsistir, va fer 
de representant 
de sabates i de 
venedor de vi 

amb una 
camioneta. 

del 1946, anà a parar primerament 
a Ariel (maig de 1948) abans d'a-
nar a raure a Tros de paper (1970), 
únic lloc on es guarda del volum 
de l'obra completa; "Gèrmens", 
publicat al número 529 de l'octu-
bre de 1947, anà a parar a Destino, 
en castellà, el 23 d'abril de 1955, 
únic lloc on queda constància en 
l'aplec de Proa; "Importància del 
passadís", publicat a Gennanor, 
número 507 (juny de 1946), anà a 
parar al primer exemplar de la 
mallorquina Raixa (1953). No 
hauria resultat fantàstic de poder-
ne comparar les diferents ver-
sions? Un incís, encara, si se'm 
permet: la memorialística d'Oli-
ver s'inicia en aquests papers, en-
cara que no qualli fins el 1960. 
L'anècdota es paradoxal i prové 
d'una mena de juguesca: Bengue-
rel i Sales volen escriure una no-
vel·la a quatre mans i endur-se el 

Sant Jordi. Oliver els desafia 
dient-los que el premi d'aquell 
any se l'endurà ell, i se'n va a pas-
sar l'estiu a la Garrotxa per es-
criure-hi, però la novel·la no li 
surt. S'excusa davant l'amic, però 
ho fa amb unes cartes suculentes, 
retratant i descrivint magistral-
ment els habitants del poblet on 
s'està (les Preses). Benguerel se 
n'adona tot seguit. Si escrivís una 
mena de memòries com aquestes 
cartes, li dirà, en Sales i ell ja es 
podien retirar. Oliver no escriurà 
cap novel·la, però guanyarà el 
premi "Martí Paydró" amb 
Temps, records d'aquell any. Els 
fulls passaren a denominar-se 
Temps i memòria a Biografia de 
Lot... (1963), després Temps, 
memòria, infants a l'edició del 
1983 i, finalment, Temps, records, 
amb molt de material inèdit, del 
tot suculent, a Obra en prosa 
(1999). Bé, doncs aquest aspecte 
memorialístic de l'escriptor havia 
començat a Xile. 

Enllà de les lletres, que diversifi-
caren també en col·laboracions a 
les emissores de ràdio (Gómez de 
la Serna agraeix un comentari 
d'un dels seus llibres a Benguerel) 
i a la premsa - a La Nación i, so-
bretot, a La Gaceta Literaria, que 
coordinava Trabal, del diari El 
Mercurio- cal destacar més as-
pectes humans d'aquells anys. 
Oliver i els Benguerel comparti-
ren mig any casa a l'Avenida de 
Francia. Arribà la diada de Sant 
Jordi de 1940. Els escriptors xi-
lens, que celebraven la Festa del 
llibre, conviden Benguerel a par-
lar. Se li escalfa la boca i exalta el 
llibre com a símbol de la llibertat 
de què no gaudeix Espanya. 
L'ambaixador espanyol ho sent 
per ràdio i mou els fils perquè 
Benguerel sigui expulsat de Xile. 
Oliver i els amics han de remoure 
metafòricament Roma i Santiago 
fins que el PEN Club xilè pren 
cartes en l'afer i Chela Reyes re-
dacta una rèplica fent constar el 
dret que tenen els adversaris del 
feixisme a oposar-s'hi en públic. 
L'ambaixador espanyol emmu-
deix fins al punt que 1' 11 de se-
tembre Benguerel tornarà a fer un 
discurs encès (i Oliver el publica 
al Germanor de l'octubre) sense 
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que aquell aleni. Encara un altre 
fet: conegut l'afusellament de 
Companys, tots dos preparen per 
al 24 d'octubre una "Vetllada ne-
crològica" en honor del president 
assassinat. Volen fer rebombori 
i, com que han agraït amb un so-
par a Pablo Neruda que els ajudés 
a anar a Xile quan era cònsol a Pa-
rís, el conviden a l'acte. Declina la 
invitació, però Neftalí Reyes els 
escriu el cèlebre poema "Canto a 
la muerte y resurrección de Lluís 
Companys", que avui figura a 
Tercera residència (1947). 

Tanta activitat fa l'efecte que es 
movien per Santiago com el peix 
a l'aigua, i no: simplement, sub-
sistien amb esforços. Benguerel 
guanya el "Fastenrath" del 1941 
amb la peça teatral Fira de desen-
ganys, i ha escrit que aquells 500 
pesos argentins li van permetre de 
sortir de penes i endegar la fabri-
cació de productes farmacèutics a 
què es volia dedicar. Oliver farà 
de representant de sabates i ven-
drà vi amb una camioneta. 

Les coses se li començaran a re-
dreçar el 1942, perquè l'ambaixa-
da anglesa els encarrega, a ell i a 
Trabal, escrits antifeixistes (que es 
publicaven a La Defensa) i pro-
grames de ràdio. Van ser les cèle-
bres "Guerrillas del aire", emeses 
per la Radio Nacional de Agricul-
tura, de Santiago, veritables peces 
de radioteatre en la línia del pam-
flet polític. 

Xile, encara: Jocs Florals de 
1943 i "El Pi de les Tres Bran-
ques". Llevat de Guansé, que era 
secretari remunerat del Centre Ca-
talà, per qüestions de picabaralles 
polítiques l'equip de redacció de 
Germanor va dimitir en pes a la-
primeria del 1943 i Oliver va diri-
gir, aleshores Senyera, una publi-
cació més política que literària, de 
durada breu. Però el 16 de maig 
de 1943 se celebren els Jocs Flo-
rals, presidits per Margarida Xir-
gu. Benguerel és secretari del jurat 
i procura de repartir premis per als 
amics: Oliver s'enduu la Flor na-
tural amb Infinita fortuna de la 
sang i la Copa Artística per Rela-
cions (la Viola se l'emporta Josep 
Carner, que també guanya el "Fas-
tenrath" per Nabí); Ferrater Mora 

guanya el "Concepció Rabell" per 
Les formes de la vida catalana, 
que s'editarà l'any següent en ca-
talà i en castellà; Guansé, per Ru-
ta d'Amèrica, s'emporta un premi 
extraordinari. 

Des del 1946 Oliver i Benguerel 
projecten d'editar una col·lecció 
de llibres catalans; la inauguraran 
el juliol del 1947 amb un poemari 
d'Oliver, Saló de tardor:; seguiran 
sis volums més: La màscara: tres 
contes (1947), de Benguerel -amb 
relats guardonats a Bogotà i a 
Londres-, El llibre del sentit 
(1948) de Ferrater Mora, i ja sota 
la promoció exclusiva de Bengue-
rel, Elegies de Bierville (1949) de 
Carles Riba, El Rusio i el Pelao 
(1950) de C. A. Jordana, La pluja 
d'or (1950) de D. Guansé, i Llu-
nyania (1953) de Josep Carner. 
De Xile estant les lletres catalanes 
continuaven ben vives i, a més, no 
tenien la censura de l'interior. Els 
oferiren originals Marià Manent, 
Josep Pous i Pagès, Bofill i Ferro, 
Clementina Arderiu, Melcior 
Font, Albert Junyent... Ara, la 
butxaca (o la generositat) dels exi-
liats catalans no donava per a tant 
i, vistes les dificultats sofertes a 
l'hora de publicar el llibre de Car-
ner, Benguerel va donar per aca-
bada la col·lecció quan ja tenia els 
ulls posats en el retorn. 

Però no ens tornem a avançar. 
Aquell any 1947 els dos amics, 
van enllestir a quatre mans L'a-
mor deixa el camí ral, obra 
dramàtica en vers i prosa, estrena-
da el desembre al Centre Català 
de Santiago (i reestrenada a Bar-
celona, el 8 d'abril de 1954), tot 
i que ha restat inèdita, llevat d'uns 
fragments publicats a Germanor 
el gener del 1948. La muller d'O-
liver és a Catalunya, preparant el 
retorn del marit; ell s'enyora. Pos-
siblement han discutit amb Ben-
guerel la versió de "El cementiri 
marí", de Valéry, que aquest pu-
blica a Germanor el desembre. 

La postració del retorn. Ala pri-
meria de gener del 1948 Oliver 
s'embarca a bord del Vinland i es-
criu a l'amic la cèlebre "Epístola 
d'alta mar", amb referències al ce-
mentiri valerià. A Barcelona es 
troba un país canviat, el seu patri-

moni esfondrat, la mare malalta 
i envellida. A sobre, el 22 d'octu-
bre mor la seva muller, Conxita 
Riera. La consumpció d'Oliver és 
total; fins i tot rumia de tomar-
se'n a Xile. Per postres, a principi 
del 1949, la policia troba a casa 
seva revistes comprometedores 
que malparlen de Franco en un es-
corcoll i és empresonat a la Model 
de Barcelona. Aquest empresona-
ment s'ha mitificat. Fent les cor-
responents consultes, en carta del 
16-1-1991, la Direcció General de 
Serveis Penitenciaris i de Rehabi-
litació de la Generalitat de Catalu-
nya m'informà que als arxius 
consta que "va ingressar a la Pre-
só Cel·lular de Barcelona el 12-111 
[...] posat en llibertat del 22 de 
març de 1949". Només la seva fei-
na a la Muntaner-Simon, adaptant 
el Bompiani, la publicació de Po-
esia de Pere Quart (1949) i les se-
gones núpcies amb Encarnació 
Serra, que sempre anomenà Eulà-
lia o Lai, el 25 de maig de 1950, li 
van començar a redreçar els ànims. 
Però això ja són figues d'un altre 
paner, i excediria la dècada que ens 
hem proposat d'exposar. 

Joan Oliver, 
a la seva 
residència 
de Santiago de 
Xile. L'escriptor 
va arribar a 
Xile a comen-
çaments del 
1940 i hi va 
romandre fins 
a les primeries 
de gener de 
1948. En aquest 
país va desen-
volupar una 
frenètica 
activitat com 
a col·laborador 
de diverses 
revistes d'exili. 

Lluís Busquets i Grabulosa 
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