El periple america:
Joan Oliver a l'exili

El 1939 Joan Oliver es va veure obligat a enfilar el cami de I'exili.
De primer a Franga i després a Xile. En aquest ultim pais, va
desenvolupar-hi una frenética activitat d’escriptor i de periodista
i va establir una controvertida amistat amb Xavier Benguerel.

Oliver i Xavier Benguerel
(Proa, 1999) és com fer una
immersi6 en dos tarannas perso-
nals ben diferents. L'un, Bengue-
rel, és metddic, ordenat, i respon a
cada qiiesti6 primfiladament. L’al-
tre, Oliver, €s intuitiu, desordenat,
perd amb la flama de la passi6.
Ambdés es manifesten com dues
animes a la intemperie, tant quan
es fan confidéncies com quan es
barallen, quan 1’un es queixa de
Paltre i I’altre es justifica, i el pri-
mer respon que ara s{ que se sent
allevjat, que ara si que la seva
amistat de germans ha fet arrels.
Benguerel fa un retrat d’Oliver a
Memoria d’un exili: Xile, 1940-
1952. Havia quedat finalista del
premi Creixells el 1933, se’l va
trobar al Poliorama i li va anar a
donar les gracies pel seu vot (de
fet, ’havia confés amb Margal
Olivar). “A partir d’aquell dia ens
vam veure [...] al principal de la
Ronda de Sant Pere, on aleshores
vivia, i una o dues vegades mun-
tats en el seu cotxe, un dels encara
rars que en aquella epoca corrien
moderadament per Barcelona.
Vam congeniar de seguida...”
Aix0 és cert perque, vivint ambdds
la passi6 per la poesia i el teatre,
sembla que Benguerel decanta la
balanga d’un jurat (inclinat a ator-
gar-lo a Ruyra) a I’hora de premiar
Oliver amb el Premi de Teatre Ca-
tala de la Comedia per La fam,
I'any 1938. De fet, van treballar
junts a la Institucié de les Lletres
Catalanes i es veien cada dia (Oli-
ver, dirigint-ne les publicacions;
Benguerel, amb un simple carrec
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administratiu). Van fer una estada
a Olot, on el conseller de Cultura
els havia enviat perque hi escrivis-
sin un Comte Arnau —en publica-
ren fragments a diferents revistes
d’exili- i van fer també Dexili
junts d’enga que es retrobaren al
mas Perxers de I’ Agullana. Calcu-
lo que el 4 de febrer, amb els Tra-
bal, “Obiols”, Montanya i Gasch
travessaren la frontera pel coll de
la Manrella i arribaren a les Illes.

Els van fer anar al camp del Vo-
16, perd, com que tot just hi prepa-
raven les filferrades, van poder es-
capar-se’n. D’alla a Perpinya, a
Tolosa i, el 2 d’abril, a I’alberg de
joventut de Roissy-en-Brie, per bé
que tots dos foren traslladats un
temps al castell de Saint-Cyr-sur-
Morin, fins que I’exeércit el con-
fisca. La segona conflagraci6
mundial anava quallant. El 8 de
desembre de 1939, totes dues fa-
milies —gracies al fet qué Pablo
Neruda, aleshores consol xile a
Paris— va fer els ulls grossos, amb
les dels Trabal i Jordana, i el soli-
tari Domeénec Guansé, s’embarca-
ren cap a Sud-america. E1 9 de ge-
ner de 1940 el Centre Catala de
Santiago de Xile rebia els exiliats
catalans. Aviat els Benguerel i els
Oliver compartiren casa a Santia-
go de Xile uns quants mesos.

Indicis de I'any frances a la re-
vista argentina ‘Catalunya’. De
tot aquest temps d’estada a Franca,
n’han quedat indicis literaris, ma-
lauradament oblidats, tant a la re-
vista Germanor —on Benguerel pu-
blica, el 1945, tota la peripécia de
Saint-Cyr en deu capitols— com,

sobretot, al mensual de Buenos Ai-
res Catalunya, que promocionava
des de I’ Argentina Ramon Girona-
Ribera amb la cuirassa —o excusa
d’ajudar els exiliats catalans— de
I’Agrupacié d’Ajut a la Cultura
Catalana (AACC). De fet, en el
seu pas per I’Argentina cami de
Xile, des de ’AACC es lliuraren
exemplars de 1’edici6 de Sense re-
torn de Benguerel (premi “Narcis
Oller” 1938). Aquest hi col-labora-
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Lautor de ‘Va-
cances pagades’
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puntals de la
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catalana
contemporania.
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Joan Oliverila
seva primera
muller, Conxita
Riera, a bord
del vaixell
Florida,
navegant cap a
America pel
desembre de
1939. La seva
muller mori el
22 d'octubre de
1948, tot just
després del
retorn a
Catalunya del
matrimoni
Oliver-Riera.

va des del nimero 98 (gener del
1939); 1 Guansé, al nimero 100 hi
comenca una serie, “La vida li-
teraria a Catalunya”, i al nimero
103 Oliver hi inclou el poema “Ca-
talunya”. Tots tres continuaran
col-laborant en la revista. De fet
Catalunya esdevé una mena de la-
boratori d’assaig per a ambdds es-
criptors: si, d’'una banda, Bengue-
rel hi publica versions primiceres
de Valéry, Ronsard i Poe, autors als
quals havia de tornar temps a ve-
nir, d’una altra, Oliver hi publica la
seva primera traduccid de Moliére.

Els primers anys xilens: Neru-
da, ‘Guerrillas del aire’, ‘Ger-
manor’ i la memorialistica. Perd
no ens avancem. Els exiliats arri-
bats a Santiago s’hauran d’espavi-
lar. Prou el Centre Catala els ofe-
reix un primer acolliment a ’'Ho-
tel Royal i els confia el mensual
Germanor, que dirigia F. Campla,
pero, per molt que publiquessin a
la Catalunya de Buenos Aires i al
mensual de Santiago, no els dona-
va per a viure. De tota manera,
amb Oliver de redactor en cap
—i, a partir de la mort de Campla a
mitjan 1941, el director— i amb
Guansé, Jordana, Trabal i Bengue-
rcl a la redaccié —el nucli de la
ILC republicana—, s’aconsegui
que “el vell periddic es convertis
en una revista de primera catego-
ria” (Torrent i Tasis dixerunt)
i, encara més quan van aconseguir
les col-laboracions del filosof Jo-
sep Ferrater-Mora, amb el qual els
havia de lligar una profunda amis-
tat.

Un dia caldra fer un estudi seriés
de les col-laboracions de la revis-
ta, en que Oliver publicava una
sucosa secci6, L’hora de les brui-
xes, aquesta si recuperada a 1’O-
bra en prosa. A més dels articles,
hi publica també poemes propis
(al ndmero 515 “Romang misera-
ble”, que va formar part de Salé
de tardor el 1947), versions d’au-
tors diversos (per exemple, Jules
Supervielle al nidmero 521) i les
versions reelaborades d’alguns
dels seus articles, cosa que ens
permetria de seguir el fieri creatiu
de I’autor. Tres botons de mostra:
Particle “Del foc”, aparegut al nd-
mero 512 de Germanor 1’ octubre
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A l'exili, Joan
Oliver, per poder
subsistir, va fer
de representant
de sabates i de
venedor de vi
amb una
camioneta.

del 1946, ana a parar primerament
a Ariel (maig de 1948) abans d’a-
nar a raure a Tros de paper (1970),
tnic lloc on es guarda del volum
de I'obra completa; “Geérmens”,
publicat al nimero 529 de I’octu-
bre de 1947, ana a parar a Destino,
en castelld, el 23 d’abril de 1955,
tnic lloc on queda constancia en
I’aplec de Proa; “Importancia del
passadis”, publicat a Germanor,
ndmero 507 (juny de 1946), ana a
parar al primer exemplar de la
mallorquina Raixa (1953). No
hauria resultat fantastic de poder-
ne comparar les diferents ver-
sions? Un incis, encara, si se’m
permet: la memorialistica d’Oli-
ver s’inicia en aquests papers, en-
cara que no qualli fins el 1960.
L’anécdota es paradoxal i prové
d’una mena de juguesca: Bengue-
rel i Sales volen escriure una no-
vel-la a quatre mans i endur-se el

Sant Jordi. Oliver els desafia
dient-los que el premi d’aquell
any se ’enduraell, i se’n va a pas-
sar I’estiu a la Garrotxa per es-
criure-hi, perd la novella no li
surt. S’excusa davant I’amic, perd
ho fa amb unes cartes suculentes,
retratant i descrivint magistral-
ment els habitants del poblet on
s’estd (les Preses). Benguerel se
n’adona tot seguit. Si escrivis una
mena de memories com aquestes
cartes, li dira, en Sales i ell ja es
podien retirar. Oliver no escriura
cap novella, perd guanyara el
premi “Marti Paydré6” amb
Temps, records d’aquell any. Els
fulls passaren a denominar-se
Temps i memoria a Biografia de
Lot... (1963), després Temps,
memoria, infants a 1'edicié del
1983 i, finalment, Temps, records,
amb molt de material inedit, del
tot suculent, a Obra en prosa
(1999). Bé, doncs aquest aspecte
memorialistic de I’escriptor havia
comengat a Xile.

Enlla de les lletres, que diversifi-
caren també en col-laboracions a
les emissores de radio (Gémez de
la Serna agraeix un comentari
d’un dels seus llibres a Benguerel)
i a la premsa —a La Nacidn i, so-
bretot, a La Gaceta Literaria, que
coordinava Trabal, del diari EI
Mercurio— cal destacar més as-
pectes humans d’aquells anys.
Oliver i els Benguerel comparti-
ren mig any casa a 1’Avenida de
Francia. Arriba la diada de Sant
Jordi de 1940. Els escriptors xi-
lens, que celebraven la Festa del
llibre, conviden Benguerel a par-
lar. Se li escalfa la boca i exalta el
llibre com a simbol de la llibertat
de qué¢ no gaudeix Espanya.
L’ambaixador espanyol ho sent
per radio i mou els fils perque
Benguerel sigui expulsat de Xile.
Oliver i els amics han de remoure
metaforicament Roma 1 Santiago
fins que el PEN Club xil¢ pren
cartes en I’afer i Chela Reyes re-
dacta una replica fent constar el
dret que tenen els adversaris del
feixisme a oposar-s’hi en public.
L’ambaixador espanyol emmu-
deix fins al punt que 1’11 de se-
tembre Benguerel tornara a fer un
discurs ences (i Oliver el publica
al Germanor de 1’octubre) sense



que aquell aleni. Encara un altre
fet: conegut 1’afusellament de
Companys, tots dos preparen per
al 24 d’octubre una “Vetllada ne-
crologica” en honor del president
assassinat. Volen fer rebombori
i, com que han agrait amb un so-
par a Pablo Neruda que els ajudés
a anar a Xile quan era consol a Pa-
ris, el conviden a I'acte. Declina la
invitacid, perd Neftali Reyes els
escriu el celebre poema “Canto a
la muerte y resurreccién de Llufs
Companys”, que avui figura a
Tercera residéncia (1947).

Tanta activitat fa I’efecte que es
movien per Santiago com el peix
a I'aigua, i no: simplement, sub-
sistien amb esforcos. Benguerel
guanya el “Fastenrath” del 1941
amb la peca teatral Fira de desen-
ganys, i ha escrit que aquells 500
pesos argentins li van permetre de
sortir de penes i endegar la fabri-
caci6 de productes farmaceutics a
que es volia dedicar. Oliver fara
de representant de sabates i ven-
dra vi amb una camioneta.

Les coses se li comencaran a re-
drecar el 1942, perqué I’ambaixa-
da anglesa els encarrega, a ell i a
Trabal, escrits antifeixistes (que es
publicaven a La Defensa) i pro-
grames de radio. Van ser les cele-
bres “Guerrillas del aire”, emeses
per la Radio Nacional de Agricul-
tura, de Santiago, veritables peces
de radioteatre en la linia del pam-
flet politic.

Xile, encara: Jocs Florals de
1943 i "El Pi de les Tres Bran-
gues”. Llevat de Guansé, que era
secretari remunerat del Centre Ca-
tala, per giiestions de picabaralles
politiques I’equip de redaccié de
Germanor va dimitir en pes a la-
primeria del 1943 i Oliver va diri-
gir, aleshores Senyera, una publi-
cacié més politica que literaria, de
durada breu. Perd el 16 de maig
de 1943 se celebren els Jocs Flo-
rals, presidits per Margarida Xir-
gu. Benguerel és secretari del jurat
i procura de repartir premis per als
amics: Oliver s’enduu la Flor na-
tural amb Infinita fortuna de la
sang i la Copa Atrtistica per Rela-
cions (la Viola se I’emporta Josep
Carner, que també guanya el “Fas-
tenrath” per Nabi); Ferrater Mora

guanya el “Concepcid Rabell” per
Les formes de la vida catalana,
que s’editara ’any segiient en ca-
tala i en castelld; Guans€, per Ru-
ta d’America, s’emporta un premi
extraordinari.

Des del 1946 Oliver i Benguerel
projecten d’editar una col-leccié
de llibres catalans; la inauguraran
el juliol del 1947 amb un poemari
d’Oliver, Sald de tardor; seguiran
sis volums més: La mascara: tres
contes (1947), de Benguerel —amb
relats guardonats a Bogota i a
Londres—, El llibre del sentit
(1948) de Ferrater Mora, i ja sota
la promoci6 exclusiva de Bengue-
rel, Elegies de Bierville (1949) de
Carles Riba, EI Rusio i el Pelao
(1950) de C. A. Jordana, La pluja
d’or (1950) de D. Guansé, i Liu-
nyania (1953) de Josep Carner.
De Xile estant les lletres catalanes
continuaven ben vives i, a més, no
tenien la censura de I’interior. Els
oferiren originals Maria Manent,
Josep Pous i Pages, Bofill i Ferro,
Clementina Arderiu, Melcior
Font, Albert Junyent... Ara, la
butxaca (o la generositat) dels exi-
liats catalans no donava per a tant
i, vistes les dificultats sofertes a
I’hora de publicar el llibre de Car-
ner, Benguerel va donar per aca-
bada la col-leccié quan ja tenia els
ulls posats en el retorn.

Perd no ens tornem a avangar.
Aquell any 1947 els dos amics,
van enllestir a quatre mans L’a-
mor deixa el cami ral, obra
dramatica en vers i prosa, estrena-
da el desembre al Centre Catala
de Santiago (i reestrenada a Bar-
celona, el 8 d’abril de 1954), tot
i que ha restat inedita, llevat d’uns
fragments publicats a Germanor
el gener del 1948. La muller d’O-
liver és a Catalunya, preparant el
retorn del marit; ell s’enyora. Pos-
siblement han discutit amb Ben-
guerel la versié de “El cementiri
mari”’, de Valéry, que aquest pu-
blica a Germanor el desembre.

La postraci6 del retorn. A la pri-
meria de gener del 1948 Oliver
s’embarca a bord del Vinland i es-
criu a I’amic la celebre “Epistola
d’alta mar”, amb referéncies al ce-
mentiri valeria. A Barcelona es
troba un pais canviat, el seu patri-

moni esfondrat, la mare malalta
i envellida. A sobre, el 22 d’octu-
bre mor la seva muller, Conxita
Riera. La consumpcié d’Oliver és
total; fins i tot rumia de tornar-
se’n a Xile. Per postres, a principi
del 1949, 1a policia troba a casa
seva revistes comprometedores
que malparlen de Franco en un es-
corcoll i és empresonat a la Model
de Barcelona. Aquest empresona-
ment s’ha mitificat. Fent les cor-
responents consultes, en carta del
16-1-1991, la Direccié General de
Serveis Penitenciaris i de Rehabi-
litaci6 de la Generalitat de Catalu-
nya m’informd que als arxius
consta que “va ingressar a la Pre-
s6 Cel-lular de Barcelona el 12-111
[...] posat en llibertat del 22 de
marg de 1949”. Només la seva fei-
na a la Muntaner-Simon, adaptant
el Bompiani, la publicacié de Po-
esia de Pere Quart (1949) i les se-
gones nipcies amb Encarnacié
Serra, que sempre anomena Eula-
lia o Lai, el 25 de maig de 1950, li
van comengar a redregar els anims.
Perd aix0 ja son figues d’un altre
paner, i excediria la década que ens
hem proposat d’exposar.

Llufs Busquets i Grabulosa

Joan Oliver,
ala seva
residéncia

de Santiago de
Xile. Lescriptor
va arribar a
Xile a comen-
caments del
1940 i hi va
romandre fins
a les primeries
de gener de
1948. En aquest
pais va desen-
volupar una
frenética
activitat com

a col-laborador
de diverses
revistes d'exili.
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