El Liceu: una societat
prou diversa

Eudald Sola, professor de filologia neogrega de la Universitat de
Barcelona i liceista des dels anys seixanta, explica que el Liceu
no era una “cosa de rics”, i que el public del quart i cinqueé pis
no tenia res a veure, ni socialment ni cultural, amb els de platea.

qiientava el Gran Teatre del

Liceu, pot ser un tema inte-
ressant perd també delicat, dificil
i fins a un cert punt compromes.
Moltes persones podrien parlar-ne
i segur que el contemplarien d’una
manera molt diferent de la meva.
Sense anim de polemitzar, miraré
de descriure la societat que assistia
a les representacions tal com jo
I’he vista al llarg de més de trenta-
vuit anys de vida liceista.

S’ha dit i s’ha repetit constant-
ment que “el Liceu era una cosa
dels rics”. Es una afirmaci6 falsa
ifal-lag. Quan encara fumejaven les
cendres del darrer incendi, Teresa
Pamies, al diari Avui va escriure un
article que, en certa manera, sub-
ratllava aquesta asseveracié. Me’n
vaig sentir molt dolgut i per aix0
vaig escriure immediatament una
replica —que Teresa Pamies va ac-
ceptar, com a gran senyora que és—
perqué jo estimava apassionada-
ment €l teatre 1 també perque ad-
mirava, i tothora admiro, 1’autora
de Testament a Praga. Hi explica-
va, per comengar, una historia ben
senzilla: 1a d’un noi, fill de familia
obrera, que, als quinze anys i amb
els diners obtinguts amb classes
particulars, va poder baixar a Bar-
celona, comprar una entrada gene-
ral de quart pis i assistir a la seva
primera representacio liceista. Era
el dissabte dia 16 de desembre de
1961 i, curiosament, la primera
opera que va veure aquell noiet— la
meva primera Opera— fou la matei-
xa amb qué ara s’estrenara el nou
teatre: la Turandot de Puccini, que
cantaven Lucilla Udovich, Dolors

P arlar de la societat que el fre-
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Pérez i Luigi Ottolini. Aviat fara
d’aix0 trenta-vuit anys i ho recor-
do amb la mateixa emoci6 i com-
mocié d’aquell instant. Arribat a
dalt del teatre, em va semblar que
era enorme i que d’alla on jo era
fins a la platea hi havia una distan-
cia molt i molt gran, i no només un
distancia espacial siné també so-
cial. Els primers pisos eren fre-
qiientats majoritariament pel beau
monde i, en conseqiiencia, els ves-

"Em molestava
—era un detall
que trobava
literalment

infantil- que,
al quart, s'hi
hagués d'accedir
per una escala
de servei.”

tits del senyors de smoking rigords
i sobretot els de les dames eren
—per a un noiet que baixava d’una
vila i veia I’espectacle per primera
vegada— realment enlluernadors.
Per damunt de tot, pero, el que de
debo era enlluernador era el teatre,
amb aquella llum particularissima
que donava un to de gran elegancia
i de gran bellesa a 1’or de les mot-
llures i al roig dels velluts. Vaig
pensar que, si podia, n’esdevindria
un assidu i que, si les circumstan-
cies m’ho permetien, aniria bai-
xant gradualment fins al pati de

butaques. Per sort, aquell desig es
va poder realitzar amb escreix.
Durant nou anys, del 1961 al 1970,
mentre era estudiant, assistia a les
funcions des del quart i cinque pis.
Quines representacions i quins re-
cords!: la Lucia magistral de la Jo-
an Sutherland, la nit del 3 de febrer
de 1962, que Catala Roca va plas-
mar en una imatge excelsa, que so-
la explica tota la gloria de 1'0pera
i d’una dival; les ttimes actuaci-
ons al teatre del mitic Di Stefano,
amb el Ballo in maschera i després
amb la Fedora, si la memoria no
em traeix. I encara, la nit del 28 de
novembre de 1963, una inoblida-
ble Madama Butterfly cantada per
Montserrat Caballé. Aquell any,
jo estudiava pre-universitari a Vic.
En acabar les classes, a mitja tarda,
vaig baixar amb tren, vaig comprar
I’entrada de general i vaig anar a
sentir I’0pera. En sortir, vaig pas-
sejar per la Rambla tot esperant el
primer tren que m’havia de tornar
a Vic per ser present a la classe de
grec, a les nou del mati!

Ho explico per contradir amb
convenciment el tOpic pejoratiu
sobre el Liceu que abans he es-
mentat i perque, a més, estic segur
que hi ha molta, molta gent que
podria explicar una historia —la se-
va— molt i molt semblant a la que
jo vaig viure. I encara hi afegiré un
altre detall: a Ripoll, lloc clos entre
muntanyes, la radio se sentia mala-
ment i amb dificultat. Malgrat so-
rolls i interferéncies, penso encara
amb quin silenci i amb quina aten-
ci6 escoltavem les retransmissions
des del Gran Teatre. I aix0 no no-
més passava a Ripoll. El Liceu



i1’0pera eren molt més populars del
que ens han volgut fer creure i eren
també assequibles per a tot aquell
qui es proposava d’assistir-hi.

Em molestava —un detall que tro-
bava literalment infame— que, al
quart i al cinqué pis, s’hi hagués
d’accedir per una escala de servei
i em semblava encara més vergo-
nyés que no es fes res per eliminar
una discriminacié tan absurda.
Pero, superat aquest obstacle,
I’ambient dels dos darrers pisos
era familiar i acollidor. Dic fami-
liar perque, les primeres vegades
en qué m’hi trobava, diverses per-
sones, molt amablement, perme-
tien que em situés a tocar la barana
d’un dels passadissos perque tin-
gués visibilitat. No he oblidat mai
I’interes i la passié amb que es co-
mentava i es discutia la representa-
cid i em sobtava un fet: que alguns
dels espectadors de la platea, als
entreactes, abandonessin la “fira
de vanitats” i pugessin al quart o
cinque pis per parlar i canviar im-
pressions amb un piblic que sem-
pre ha estat considerat —justament—
com molt entés i com molt exi-
gent. En aquests pisos, escoltant
atentament els entesos, vaig apren-
dre moltes, moltes coses i vaig in-
crementar la meva aficid.

En acabar la carrera, 1'any 1970,
vaig abonar-me a tota la tempora-
da i vaig seguir les representacions
des d’una butaca de platea, Fins a
I’incendi, vaig recérrer tots els in-
drets del teatre: platea, amfiteatre,
llotges de platea i les dels tres pri-
mers pisos 1 fins i tot les “banye-
res” situades a I’interior de 1’esce-
na. Dels cinc o sis primers anys
—del 1970 al 1976 he de dir que,
quan penso en una part d’aquell
public que el freqiientava, no sento
cap emocid especial. Calia tenir un
gran amor a l’Opera per poder
aguantar una serie de coses que,
per dir-ho d’una manera simple
i pietosa, eren tristes, molt tristes.
A diferéncia del que havia viscut
en els pisos quart i cinque, en les
noves localitats em sentia foraster.
De primer, perque el nivell de cas-
tellanitzacié era gairebé absolut,
perd sobretot perque aquell am-
bient no era un ambient d’amor
i d’afecci6 a la musica. Novament
m’afanyo a dir que no tot el piblic

del Liceu era aixi, perd, no sé ben
bé per que, “l'altre piblic”, indis-
cret i exhibicionista per natura, so-
bresortia i de molt per sobre la gent
diguem-ne educada i normal. Era
un tipus de public maleducat, arro-
gant, irrespectuds i, sobretot, ex-
tremadament inculte, ostensible-
ment inculte. Vull posar-ne només
dos exemples d’entre els centenars
que podria reportar. El meu seient
era la butaca 54 de la segona fila
de "amfiteatre. Al davant meu, un
senyor distingidissim —em sembla
recordar que era el representant de
la propietat— seguia sempre les re-
presentacions amb una atencid ab-
soluta. Dues o tres butaques més
enlla, hi seia una senyora —ja és
molt acordar-li aquest titol!— que
tenia el mal costum d’arribar sem-
pre devers la fi del primer acte. En
grande toilette, tan exuberant com
ridicula, molestava tothom i ens
trencava el ritme de la representa-
ci6. Un dia, en acabar el primer
acte —es tractava de la Manon
Lescaut—, s’aixeca i amb veu alta,
i com molt sorpresa, exclama: “To-
ma, ahora resulta que Manon es
ella!” En una altra ocasid, jo se-
guia dues senyores que anaven cap
al bar. Tot baixant 1’escala, I’una
va dir a ’altra: “No sé de qué va,
pero debe ser algo muy verde. Son
dos mujeres que se aman!” Aquell
vespre (21 de gener de 1971) sen-

tiem 1’Orfeu de Gluck i, els papers
dels protagonistes, els cantaven,
efectivament, dues dones, 1’es-
pléndida mezzosoprano Josephine
Veasey i Maria Arregui.

Coses com aquestes pesaven tan
negativament sobre 1’ambient del
teatre que, en una ocasi en que
I’empresa gosd posar en escena
Mahagonny, de Bertold Brecht
i Kurt Weil, el febrer de 1971, se’ns
va repartir un imprés en queé se’ns
demanava excuses per si algun
moment o algun gest dels actors
“podian herir la sensibilidad del
fino publico liceista”. Aixo sol ja
ho diu tot. Perd també s’ha de dir
que, contrastant amb aquesta mise-
ria, el Liceu feia auténtica impres-
sié. Eren els anys gloriosos en queé
ja s’havien refermat del tot o ana-
ven sorgint veus com les de la Ca-
ballé, Aragall, Carreras, Pons; uns
anys en que era habitual veure en
els programes —sempre exclusiva-
ment en castella— els noms de Car-
lo Bergonzi, Virginia Zeanni, Ri-
chard Tucker, Leyla Gencer, Fio-
renza Cossotto i Placido Domingo.

No resulta gens agradable d’evo-
car i escriure determinats records
sobre aquella part de public liceis-
ta que no sols no ennoblia sind que
feia antipatic el teatre. Per9, hi in-
sisteixo: els auténtics aficionats
amb esfor¢ n’arribavem a prescin-
dir. Els auténtics aficionats varem

ARXIU ANNA NAVARRO

El public dels
pisos quart

i cinque era
molt diferent
al de platea.

A platea, el
nivell de caste-
llanitzacié era
gairebé abso-
lut, perd sobre-
tot no era un
ambient d’a-
mor i afeccid

a la musica.
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Detall del
sostre del
Liceu. Per un
noiet que
baixava d'una
vila, I'antic
Liceu ja era
enlluernador.

aguantar fidels, fins i tot durant
unes temporades que veiem inexo-
rablement abocades al declivi i que
es perllongaren al llarg dels anys
1976-1981, és a dir fins el moment
que una part de la propietat i les
noves intitucions democratiques,
constituides en un Consorci, deci-
diren d’intervenir-hi. Fins alesho-
res, una part important del piblic
“exhibicionista” ja va anar deixant
d’assistir-hi a poc a poc. Potser
perque notaven el canvi de temps o
perque alguns incidents ocorreguts
davant el teatre —crits i esbronca-
des a 1’entrada o sortida de I’es-
pectacle per part d’elements pro-
gres, alguns d’ells fills de molt bo-
nes families— hi contribuiren. El
fet és que fins a I’arribada del Con-
sorci el nivell va anar baixant cada
vegada més. A les ultimes tempo-

rades ja no s’editava un programa
per a cada titol, sind que un de sol
en contenia tres o quatre. A més,
cosa per a mi molt significativa, a
partir del 1979 i fins al 1981, a la
portada, sota el titol de Gran Teatro
del Liceo-Barcelona, hi aparegué
la paraula Espana, novetat que no
trobo ni en els programes dels 60.

La democracia va regenerar el te-
atre, tant des del punt de vista ar-
tistic com social. A part el piblic
fidel, comenga a fer-hi acte de
preséncia un de més jove que pro-
cedia de professions liberals i del
mon universitari. Les llotges —i les
avantllotges corresponents— ja van
deixar de ser lloc habitual de crido-
ria i de disbauxa. Durant la decada
dels 80 i fins el 1994, alli s’hi con-
centrava una aficié cada vegada
més important, gairebé tant com la
dels pisos més alts. Per aixo vull
manifestar també, amb tota rotun-
ditat, que la decisié de no construir
llotges als pisos segon i tercer del
nou Liceu ha estat una solemne
bestiesa, perqué no sols no ha
contribuit gens a una major visibi-
litat, sin6 que resultara perjudi-
cial per a totes aquelles persones
que, gracies a les llotges, amb es-
forg econdmic, aix0 si, podiem se-
guir no pas una siné les diverses
representacions de 1’0pera, si ens
agradava.

Si a les llotges s’hi anava con-
centrant aquest nou piblic jove, als
proscenis, perd, no succeia ben bé
aixd. La nova situaci6 politica, si
bé afavori la renovacié del teatre,
la seva catalanitzaci6 —finalment ja
no érem uns forasters a casa—, tam-

bé va comportar la preséncia als
espectacles de noves cares —les
dels nous carrecs, alguns no pas
gaire amants de 1’0pera—. Era ine-
vitable i passa a tot el mén. Hi ha
un altre factor: els darrers anys la
cultura s’ha posat de moda i el po-
litic i el nou ric, si abans en pres-
cindien olimpicament, ara volen
demostrar que en tenen.

Si abans he explicat dues anecdo-
tes reveladores d’una epoca trista
i d’una situacié felicment supera-
da, acabaré ara exposant-ne una al-
tra que em sembla que resultara
prou clarificadora. Erem als vol-
tants de Nadal de 1989. S’hi repre-
sentava La fiamma, una opera de
Respighi molt poc habitual en la
programacié. En un moment de-
terminat veig que Montserrat Ca-
ballé deixa de cantar, s’apropa al
prosceni de platea —exactament al
del cantd dret, mirant 1’escenari—
i diu als seus ocupants, si no recor-
do malament en castella, que facin
el favor de callar, que ella treballa
ique la seva mala conducta la des-
torba. Aixo, vint anys abans hauria
estat no solament impossible, sind
del tot inimaginable. I aquest fet
doéna la mesura, em sembla, de I’e-
volucié molt positiva de la societat
que majoritariament ara freqilenta
1’dpera, Es d’esperar que el nou te-
atre —i dic conscientment “nou tea-
tre”” perque, el vell, aquella verita-
ble meravella, el varem perdre per
sempre més— aquesta presencia
d’un piblic auténticament amant
de I’dpera s’acreixi encara més.

Alexis Fudald Sola
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La historia de Simon

| Marianne Fredriksson

Simon és un noi inquiet |
somiador que viu en un
rach de mén, en una Suécia
paralitzada per la Segona
Guerra Mundial. Aquesta
novel-la va consagrar I'au-
tora de (a reeixida Les Ailes
de Hanna,

Edicions 62 / Emecé
“El Balanci", 359

La veu de Madame Ricard
i altres narracions

| Diego Ruiz

loan Maragall digué que |'o-
frad'en Biego Ruiz ha brolkat
de la seva tempesta d'ener-
gies i que no esperem pas una
recreacio superficial o serena
de la paraula contes “siné
quelcom singularment perso-
nal, vicfentament interessant,
dolorosament viu, bon xic
angunids; perd en resolucid

fort, i en reaccid fecund*”,

Editorial Laertes
“L'Arca", 77

Un pintor molt guai

| Mercé Viana

Omix és diferent a la resta
dels habitants de Bruixan-
da de Saranda: s'ha entos-
sudit a ser pintor. La seua
aficio artistica es barreja
amb la magia que domina
el pafs i provoca més d'un
probiema.

IMlustracions: Paco Giménez,
A partir de 8 anys.

Bromera
“El Mijcalet Galactic”, 63

30 &L TEMPS 5-11 OCTUBRE 1999




