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“Les cancons et

istancien

del dolor”

Carles Alberola (Alzira, 1964) torna a I'escena barcelonina amb
‘Besos’, una reflexié sobre I'amor i el desamor, que juga amb la
musica i les lletres de les cancons amb qué hem crescut per
enfilar uns dialegs enginyosos i unes situacions del tot habituals.

de parella amb Mandibula afilada (1997),

Carles Alberola hi torna mostrant les com-
plexes relacions d’amor i odi que configuren la vi-
da en comu. Després d’haver escrit per a directors
diversos i d’haver actuat en moltes peces, es de-
cideix a crear companyia, Albena Produccions,
acompanyat de Toni Benavent,
i posa en marxa la primera obra,
Curriculum. Cinc anys més tard,
Besos es presenta com un exercici
de minimalisme escénic: tan sols
un taulat d’uns quants nivells, ve-
llut vermell sobre fons negre,
“molt eurovisiu”, segons 1’autor.
Aqui, sense Alberola que n’és el
director i 'autor juntament amb
Roberto Garcia, hi actuen Inés
Diaz, Alfred Pic6, Carme Juan
i VerOnica Andrés, que desenvolu-
pen les seves histories quotidia-
nes, a vegades un xic surrealistes,
amb el suport d’unes lletres que
el piblic reconeix facilment, cosa
que crea una doble complicitat:
d’una banda, qui no ha viscut
histories d’amor apassionat, amor
inventat o desamors desesperats
amb una intensitat folla?; d’una
altra, tots hi podem reconegixer
cangons significatives en la nostra
vida, que en un cert moment ens
han emocionat, ens han enfonsat en la desesperacié
o encara ens fan somriure.

H avent insistit en la dificultat de les relacions

—Com aquell programa de radio en queé deien que
cada cang6 era un record, tots els moments de la
nostra vida van lligats a cangons, d’una forma o al-
tra: aquell viatge inoblidable, aquell comiat, el pri-

”La nostra vida
diaria és plena
de dialegs copiats
de cancons que
reprodueixen
situacions
idéntiques a les
de les pel-licules,
i hem adquirit
una certa
gestualitat copiada
dels mitjans
de comunicacio.”

mer bes, etc. I quan les tornem a recordar, ens fan
reviure aquella situacié. Les cangons que utilitzem
en D’espectacle sintetitzen d’una manera precisa
alld que passa als personatges, i ens ajuden a narrar
alld que voliem explicar en un moment determinat,
estalviant-nos un didleg innecessari. Em pareix
fantastic, per exemple, que José Luis Perales, per
descriure un moment d’infidelitat,
de revelaci6, demani a la dona:
“..y como es él, en qué lugar se
enamoro de ti...” i, sobretot, ““.. .a
qué dedica el tiempo libre”. S6n
paraules que podrien semblar
molt divertides, perd que també
son terribles i doloroses. Es tracta
de mirar una situaci6 de forma di-
ferent; per aixd necessitavem un
element real i reconeixedor que és
la situaci6 en si, com ara quan la
dona et deixa per un altre, t’ena-
mores d’una adolescent o t’en-
xampen en ple acte d’infidelitat;
i, d’una altra, un element sorpre-
nent, el de les lletres de les can-
cons, que a vegades fins i tot fan
riure.

—Es de debo que, en els seus
records, sempre hi sona alguna
cangd de fons?

—Si, i molt més quan era jove.
Recorde que quan tenia una rela-
cid i es trencava, aquell dia només
pareixia que sentia cangons d’amor; perd no era un
acte conscient per motivar-me: engegava la radio
i sonava un bolero trist, engegava la tevé i sembla-
va que totes les pel-licules eren romantiques i la
pantalla s’omplia de besades i aixd em deprimia en-
cara més. Quan et tornes tan sensible, ets més re-
ceptiu i, de sobte, veus més coses, perque les captes

EL TEMPS 21-27 SETEMBRE 1999



filtrades per alld que a tu t’interessa. Encara que, a
voltes, sentint aquestes cangons d’amor, que se su-
posa que son fetes per consolar, et sents pitjor. Hi
ha gent que es pensa que escoltar una determinada
cangd i emocionar-s’hi en puiblic és un acte massa
privat per a compartir-lo amb els altres, perd crec
que si algid les reconeix facilment deu ser perqué
també 1i van significar una cosa important, bona o
dolenta, tant és; ’interés esta en aixd, que les arri-
bin a associar amb un moment de I’existéncia. Tam-
poc no és tan estrany 1’is d’aquest recurs de les
cangons dels altres: la nostra vida diaria és plena
de dialegs copiats de cangons, reproduim situacions
identiques a les de les pel-licules i hem adquirit una
certa gestualitat copiada dels mitjans de comunica-
cié. D’alguna manera, potser inconscientment, in-
corporem totes les coses que ens arriben 1, després,
quan volem sintetitzar una situacid, les hi aboquem.
Acg0 és més facil que no elaborar
una série de recursos propis. Pen-
sa també que el caracter comic
que puguen tenir aquestes can-
cons serveix un poc per distan-
ciar-nos del dolor. Dit d’una altra
forma, un personatge se sent en-
fonsat perqué la dona I’ha deixat,
perd quan els amics li demanen
que té, li surt: “...Eva Maria se
fue..”, 1 aixo trau ferro a la situa-
cid.

—Que potser hi ha un cert in-

“"Molts dels
moments de
major intensitat
els he tinguts
davant d’una
pantalla, alla
pots viure

ja voldrien cent pagines d’explicacions. Voliem ide-
ar 1’espectacle com si es tractara d’un compacte,
format per onze cangons, agd €és: onze esquetxos,
d’una durada de tres a cinc minuts. Aix0 ens per-
metia de ser molt rapids i alhora contundents. En-
cara que les cangons sén un recurs més de I’espec-
tacle. Només hem destacat dues cangons, que s’hi
intepreten senceres, perque la pega tampoc no va
ser concebuda com un musical. D’una banda, “So-
lo ti” de Mattia Bazar ens permetia de parlar, con-
tradint alld que diu la cangé (“...sdlo tii, bajo el cie-
lo, me recuerdas que la vida es sélo un sueno...”),
de la impossibilitat de trobar la persona que estimes
—després de moltes relacions, els protagonistes con-
tinuen sense haver trobat aquesta persona que els
havia de fer felicos—. En canvi, “Vivir asi es morir
de amor”, de Camilo Sesto, pensavem que seria un
tancament espectacular que resumeix perfectament
I’esperit de I’espectacle: “...siem-
pre me voy a enamorar de quien
de mi no se enamora, y es por eso
que mi alma llora. Ya no puedo
mas, ya no puedo mas, estoy har-
to de rodar como una noria”,és a
dir, la possibilitat d’enamorar-te
de qui no et convé. Pero ja se sap
que, encara que a voltes una cosa
ens puga fer mal, no podem re-
nunciar a gaudir-ne, ni que siga
una estona.

—Al marge de les lletres de les

terés generalitzat pel revival de histories cangons, utilitzeu molt el recurs
les cancons de decades anteriors? de les confessions.

-Crec que, com tants altrcs amb molta —Si, fins 1 ot voliem arribar a

fendmens, és un procés ciclic i, de . . I’extrem que algunes situacions
b contundéncia Que a5

sobte, veus que a tot arreu s’afa-
nyen a recuperar aquestes can-
¢ons que en un moment determi-
nat havien estat rebutjades o, fins
i tot, considerades xarones o ridi-
cules. En part, és natural que tor-
nen aquestes cangons amb tota la
seua validesa: els seus intérprets
continuen publicant discos, fent concerts, i el pii-
blic, quan actuen, sempre els demana que canten les
cangons més conegudes. Les noves generacions
també acaben apuntant-se a la moda, senten les
cangons per primera volta i se les fan seues. Cadas-
cti és molt lliure d’escollir les cangons que han mar-
cat la seua vida, sense cap mena de rubor; no es
tracta de fer una seleccié de qualitat que només in-
cloga classics com Sinatra o Billie Holiday: en la
meua banda sonora també hi ha cangons de Joan
Manuel Serrat, de José Luis Perales o de Dyango.
Sén cangons que encara escolte i continuen susci-
tant-me el mateix sentiment que em suscitaven fa
uns quants anys; en aixo sén inamovibles, Per aixo,
voliem utilitzar cangons molt conegudes, perqué si
es poden utilitzar amb caracter narratiu i poden sin-
tetitzar un estat animic concret, ja no cal dir res
més. Tenen una for¢a i contundéncia totes soles que
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que mai tindrien
lloc en la vida
real.”

pareguessen una terapia de grup.
Es evident que les terapies tenen
un caracter innat de teatralitat,
que ens permetia també de distan-
ciar-nos de la realitat. Les confes-
sions, d’una altra banda, s6n un
recurs molt utilitzat actualment
pels mitjans de comunicacid: la
gent hi va, es presenta i exposa el problema espe-
rant que algi i done un consell o que I’entenga per-
que es troben en una situacié similar. T€ un compo-
nent d’exhibicionisme, encara que s’haja arribat a
I’extrem de simular les confessions. I en aixd, hi ha
tingut molt a veure el gran desenvolupament d’In-
ternet, perqué permet de manifestar-te 1liurement
sense revelar la teua personalitat, i aquest compo-
nent secret és el que més atrau la gent. Fins ara,
quan parlaves per telefon, encara que no et veies-
sen, et sentien la veu, que pot transmetre tremolor,
intensitat o calidesa. Ara la lletra escrita en una pan-
talla permet una relacié anonima molt més freda. Ja
no es tracta de canviar alguns trets de la personali-
tat, quan et fiques en els xats de conversa erotica:
és que a vegades canvies de sexe i et fas passar per
una altra persona. I el fet més interessant és que es
tracta d’'una manera de contactar que practiquen



milions de persones que
hi troben plaer. Ara,
precisament, escric una
obra que parlara de les
relacions humanes a
través de la xarxa elec-
tronica; 'obra es titu-
lara Vint-i-tres centime-
tres, i utilitzem el recurs
de la venda per Internet
per crear una empresa
ficticia que ven sexe a
domicili. A través de
la xarxa, el protagonis-
ta, dotat amb un atribut
de les mides que diu el
titol, contacta amb els
possibles clients. L’obra
té a veure amb les noves
tecnologies, perd també
amb el fet de pagar per
gaudir, aco és, de com-
prar una mica de felici-
tat.

Ja en Besos hi ha una
petita historia en que
una dona paga a una
empresa per tenir un
amant ocasional, pero
també paga per tenir un
actor que li faca de ma-
rit gelés quan la troba
amb un altre home. Ai-
x0 vol dir que moltes
vegades busquem subs-
tituts de la vida en coses
aparentment molt sen-
zilles. Hi ha qui es crea
aquest substitutiu amb
el treball i ho viu d’una
forma asfixiant, perd no
ho fan pel fet de gua-
nyar més diners; si féra per aix0 serien afortunats.
Perque els diners, si ets llest, et permeten comprar
el temps per gaudir. Personalment, molts dels mo-
ments de més intensitat, els he tinguts davant una
pantalla, siga de televisié o de cinema. Alla pots
viure histories amb molta contundéncia que mai no
passarien en la vida real. Encara que sempre has de
tenir en compte que hi ha un limit i, si el traspasses,
pots acabar presoner d’aquests succedanis, i entres
en una altra dependéncia.

—Aixo crea una necessitat de viure i aprofitar
maximament el temps de la propia vida?

—Jo potser sé¢c molt egoista, perd sempre procu-
re escollir amb molta cura els meus amics, la gent
amb qui vull treballar i la parella amb qui vull viu-
re. Hi passes moltes hores, i has de pensar només en
tu mateix a I’hora de triar. Aixo crea en moltes per-
sones un sentiment d’ofec, perque veuen que passa
la vida i no han arribat a fer tot alldo que volien

—Per queé hi ha tan pocs besos
en aquesta obra?
—Escénicament, el peto el considerem
el limit, té la mateixa contundéncia
gque poguera tenir I'acte sexual,

i és un balsam per guarir ferides.
Per aix0, només apareixen realment
en els moments més importants.
Com hauria de ser en la vida real.

aconseguir; perd, a la
vegada, cercant aquesta
acumulacié d’experién-
cies, deixen passar de
banda coses que també
podrien haver estar im-
portants, A Besos hi ha
una escena en qué la vi-
da passa pel davant del
protagonista en tres mi-
nuts; fins i tot arriba a
un punt en que té la sen-
sacié que era una vida
inventada, que no havia
tingut vida. Aquesta es-
cena connecta molt bé
amb el piblic, perque la
gent, en general, t€ molt
assumida la fugacitat de
la vida, i passa allo que,
quan arriba Cap d’Any
i fas recompte del que
no has fet, penses que
potser 1’any vinent ho
faras, i sempre ho aca-
bes postergant per a
I'any segiient.

— Posi miuisica als mo-
ments més destacats de
la seva vida.

—Un dels fets més des-
tacats seria quan vaig
coneixer la meua dona.
En aquells moments
féiem un espectacle en
que utilitzavem molt
la misica de Michael
Nyman, i com que ens
passavem el dia al tea-
tre, ho relacione molt
facilment amb aquest
compositor; després a
casa m’agradava escoltar el cantautor cuba Silvio
Rodriguez, que és un estil totalment diferent, perd
entre tots dos podrien ajudar a entendre aquell mo-
ment,

Un altre fet, potser, fora la sensacié de ser pare,
i ’associe amb Stéphane Grappelli, un violinista
meravellds, que ha acompanyat, a més, la nostra re-
lacié durant tots aquests anys. Considere que és un
dels maxims exponents del fet d’estimar la vida, la
musica, i de saber transmetre aquest sentiment.
També recorde quan va ser la primera volta que
vaig eixir enun escenari: en aquella ocasié tinc
molt present la musica interpretada en directe, a
carrec de Pep Llopis, acompanyat de Perico Sam-
beat, un music excepcional, i Vicent Cortina, un
percussionista collonut. Per mi, alld era més I'inici
d’una aventura i ’oportunitat de viatjar, de conei-
xer persones i gaudir aprenent d’aquells grans mes-
tres.
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