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Chichicastenango, 2 

"Ens expliquen, 
més tard, que 
prop d'ací, a la 
vora de la 
carretera que 
baixa cap a 
l'increïble llac 
Atitlan, lloc 
d'una 
insuportable 
bellesa, no fa 
molts anys que els 
soldats van matar 
algunes dotzenes 
de pagesos, 
perquè sí. Ique 
no gaire lluny, un 
altre dia, quan els 
pobres indis 
pagesos venien a 
demanar papers 
de propietat per a 
les pròpies terres, 
els militars 
i companyia ja 
excavaven amb 
màquines les 
fosses on els 
havien 
d'enterrar," 

n i n aquesta església de Sant 
Tomàs de Chichicastenango 
-supose que també en altres 
llocs del país maia- resar és una 
activitat molt important i com-

J \ plicada. M'expliquen que cal sa-
I ber les diferents formes d'a-

dreçar-se als diferents sant, cristos i marede-
déus, i que això canvia segons els dies de la 
setmana o de l'antic calendari pre-cristià, i so-
bretot segons el problema o les necessitats del 
cas. No és igual resar-li a un sant per qües-
tions de collites tal dia de la setmana o de tal 
mes, que resar-li a un altre sant tal altre dia 
per qüestions de matrimoni. Hi ha homes ex-
perts que ho ensenyen, i demana un conside-
rable aprenentatge. I en tot cas, resar és parlar 
amb la imatge, marededéu, crist o sant, l'ésser 
de l'altre món, i contar-li amb molta convic-
ció el problema o la necessitat: en veu prou al-
ta per fer-se sentir, acompanyada de gestos 
expressius i rituals, i amb ofrena de flametes 
i de flors. Resar, ací, és qüestió de llarguíssi-
mes converses personals. No devia ser molt 
diferent, fa mil anys o cinc-cents, quan dema-
naven aigua a temps i bona collita de dacsa 
als déus de la pluja i de la terra, els de la cara 
de serp o de jaguar. Això és la religió: parlar 
ritualment amb els déus visibles o invisibles, 
demanar-los favors, fer-los ofrenes. Tota la 
resta, piràmides o basíliques, grans sacerdots 
amb plomes o amb mitra episcopal, és un pur 
accident insubstancial, i aquests homes i do-
nes ho han entès perfectament. 

Al peu de l'escalinata de l'església hi ha una 
foguera que mantenen encesa tot el dia, i tot 
al voltant, per la plaça i pels carrers contigus, 
s'estén un mercat fet de parades amb tendals 
de colors vius, un mercat setmanal compacte, 
espès, que a penes deixa circular els escassos 
clients eventuals entre la multitud d'hipotètics 
venedors, Calcule, a primer colp d'ull, que hi 
ha tres o quatre venedors per cada possible 
comprador, i segons ens acostem a migdia la 
proporció de clients es fa encara més escassa. 
Qui sap si han vingut a comprar més de matí, 
quan el sol no queia tan a plom. Al mercat s'hi 
venen sucs i begudes de tots els colors imagi-
nables, robes de dibuixos finíssims i antics, 
quicalla de ceràmica o de plàstic, alguna peça 
d'antiguitat respectable, i gairebé tot allò que 
la molta població del país i la poca forastera 

podria demanar d'un mercat de tota la vida 
com aquest. No és fàcil respirar, en l'estretor 
dels carrerons ocupats per les parades, no és 
fàcil caminar impassiblement entre tanta 
gent que crida, sol·licita, ofereix amb in-
sistència i paciència, o simplement, com els 
xiquets infinits, demana alguna cosa, una 
moneda. L'experiència d'aquests mercats, 
com a Marràqueix o al Caire, a Istanbul, a 
Tunísia, és una dura experiència, una suor 
física i moral, una exigència massa insistent 
als sentits de la vista, l'oïda i l'olfacte, un 
sentiment d'ofec. Almenys per als qui, com 
jo mateix, anem perdent les ganes de com-
prar -de posseir encara més objectes, útils o 
inútils- i ens fatiga extremadament l'art del 
regateig. 

El nostre hotel, un dels dos habitables de la 
vila, és un antic convent de dominicans, res-
taurat amb un excés d'història i de tipisme, 
i les habitacions no tenen clau, tenen un ser-
vidor personal. Cada cambra té assignat un 
homenet fosc, vestit de calçó curt, sandàlies 
i una espècie de brusa, un homenet amb cara 
de màscara antiga, que té com a missió ocu-
par-se del seu hoste o client particular, un in-
di valet de chambre, que fa guàrdia perma-
nent esperant algun desig del client. Cosa que 
no impedeix que, a l'hora de dinar, en el 
claustre conventual de l'altre hotel, una sen-
yoreta se m'acoste a la taula, em pregunte es-
tranyament on és la recepció (com és que pre-
gunta on és la recepció, si acaba de passar-hi 
per davant?), i quan em recupere de l'estran-
yesa, resulta que el col·lega invisible de la jo-
ve m'ha pispat la bossa que tenia al respatller 
de la cadira: l'acreditada tècnica de distraure 
o desconcertar la víctima. Vuit-cents dòlars, la 
camèra bona i el passaport. O siga que em 
quede sense diners i sense papers a Chichi-
castenango, però això ja no té el mínim in-
terès, excepte per a mi mateix. Ens expliquen, 
més tard, que prop d'ací, a la vora de la car-
retera cap a l'increïble llac Atitlan, lloc d'una 
insuportable bellesa, no fa molts anys que 
els soldats van matar algunes dotzenes de 
pagesos, perquè sí. I que no gaire lluny, un 
altre dia, quan els pobres indis pagesos ve-
nien a demanar papers de propietat per a les 
pròpies terres, els militars i companyia ja 
excavaven amb màquines les fosses on els 
havien d'enterrar. 
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