“Ens expliquen,
més tard, que
prop d’aci, a la
vora de la
carretera que
baixa cap a
Pincreible llac
Atitlan, lloc
d’una
insuportable
bellesa, no fa
molts anys que els
soldats van matar
algunes dotzenes
de pagesos,
perque st. I que
no gaire luny, un
altre dia, quan els
ipobres indis
)pagesos venien a
demanar papers
de propietat per a
les propies terres,
els militars

i companyia ja
excavaven amb
magquines les
fosses on els
havien
d’enterrar,”
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Chichicastenango, 2

n aquesta església de Sant
U Tomas de Chichicastenango
—-supose que també en altres
l llocs del pafs maia— resar és una
activitat molt important i com-
plicada. M'expliquen que cal sa-
ber les diferents formes d'a-
dregar-se als diferents sant, cristos i marede-
déus, i que aixd canvia segons els dies de la
setmana o de I’antic calendari pre-cristid, i so-
bretot segons el problema o les necessitats del
cas. No és igual resar-li a un sant per qlies-
tions de collites tal dia de la setmana o de tal
mes, que resar-li a un altre sant tal altre dia
per giiestions de matrimoni. Hi ha homes ex-
perts que ho ensenyen, i demana un conside-
rable aprenentatge. I en tot cas, resar és parlar
amb la imatge, marededéu, crist o sant, 1'ésser
de Ialtre mén, i contar-li amb molta convic-
ci6 el problema o la necessitat: en veu prou al-
ta per fer-se sentir, acompanyada de gestos
expressius i rituals, i amb ofrena de flametes
i de flors. Resar, acf, és gliestié de llargufssi-
mes converses personals. No devia ser molt
diferent, fa mil anys o cinc-cents, quan dema-
naven aigua a temps i bona collita de dacsa
als déus de la pluja i de la terra, els de la cara
de serp o de jaguar. Aix0 és la religi6: parlar
ritualment amb els déus visibles o invisibles,
demanar-los favors, fer-los ofrenes. Tota la
resta, piramides o basfliques, grans sacerdots
amb plomes o amb mitra episcopal, és un pur
accident insubstancial, i aquests homes i do-
nes ho han entés perfectament.

Al peu de I’escalinata de I’església hi ha una
foguera que mantenen encesa tot el dia, i tot
al voltant, per la plaga i pels carrers contigus,
s’estén un mercat fet de parades amb tendals
de colors vius, un mercat setmanal compacte,
espes, que a penes deixa circular els escassos
clients eventuals entre la multitud d’hipotatics
venedors, Calcule, a primer colp d’ull, que hi
ha tres o quatre venedors per cada possible
comprador, i segons ens acostem a migdia la
proporci6 de clients es fa encara més escassa.
Qui sap si han vingut a comprar més de matf,
quan el sol no queia tan a plom. Al mercat s’hi
venen sucs i begudes de tots els colors imagi-
nables, robes de dibuixos finfssims i antics,
quicalla de ceramica o de plastic, alguna pega
d’antiguitat respectable, i gairebé tot alld que
la molta poblacié del pafs i la poca forastera

—

podria demanar d’un mercat de tota la vida
com aquest. No és facil respirar, en I’estretor
dels carrerons ocupats per les parades, no és
facil caminar impassiblement entre tanta
gent que crida, sollicita, ofereix amb in-
sisténcia i paciéncia, o simplement, com els
xiquets infinits, demana alguna cosa, una
moneda. L'experiéncia d’aquests mercats,
com a Marraqueix o al Caire, a Istanbul, a
Tunisia, és una dura experiéncia, una suor
fisica i moral, una exigéncia massa insistent
als sentits de la vista, ’oida i I’olfacte, un
sentiment d'ofec. Almenys per als qui, com
jo mateix, anem perdent les ganes de com-
prar —de posseir encara més objectes, ltils o
initils— i ens fatiga extremadament 1’art del
regateig.

El nostre hotel, un dels dos habitables de la
vila, és un antic convent de dominicans, res-
taurat amb un excés d’histdria i de tipisme,
i les habitacions no tenen clau, tenen un ser-
vidor personal. Cada cambra té assignat un
homenet fosc, vestit de calgé curt, sandalies
i una especie de brusa, un homenet amb cara
de mascara antiga, que té com a missié ocu-
par-se del seu hoste o client particular, un in-
di valet de chambre, que fa guardia perma-
nent esperant algun desig del client. Cosa que
no impedeix que, a 'hora de dinar, en el
claustre conventual de 1’altre hotel, una sen-
yoreta se m’acoste a la taula, em pregunte es-
tranyament on és la recepcié (com és que pre-
gunta on és la recepcid, si acaba de passar-hi
per davant?), i quan em recupere de 1’estran-
yesa, resulta que el col-lega invisible de la jo-
ve m’ha pispat la bossa que tenia al respatller
de la cadira: ’acreditada técnica de distraure
o desconcertar la victima. Vuit-cents dolars, la
cameéra bona i el passaport. O siga que em
quede sense diners i sense papers a Chichi-
castenango, perd aixd ja no té el minim in-
terés, excepte per a mi mateix. Ens expliquen,
més tard, que prop d’acf, a la vora de la car-
retera cap a I'increible llac Atitlan, lloc d’una
insuportable bellesa, no fa molts anys que
els soldats van matar algunes dotzenes de
pagesos, perque si. I que no gaire lluny, un
altre dia, quan els pobres indis pagesos ve-
nien a demanar papers de propietat per a les
propies terres, els militars i companyia ja
excavaven amb maquines les fosses on els
havien d’enterrar.
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