Valencia, 1953

ARXIU / FINEZAS

L'escriptor i coiumnista d’aquest setmanari Joan F.
Mira recrea una epoca crucial per al poeta de ‘Llibre
de meravelles’: els anys 50, i en concret I'any 1953,
quan Estellés va publicar el seu primer poemari, que
va representar un signe de vida per al valencianisme.
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Dalt, els burros, que eren una eina més per al treball. En aquesta foto transporten la

taronja. A sota, el corneti, que s'utilitzava per a convocar el pregé de falles.
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quell any del Senyor de

mil nou-cents cinquanta-

tres, a la ciutat de Valéncia
un poeta encara jove pero ja no
molt jove —tenia vint-i-nou anys—
va acabar un llibre de versos, fet
que ni tan sols en aquell temps
més aviat ldgubre resultava insolit
en aquest pais. Fins i tot si es trac-
tava de versos en llengua catalana,
perque¢ Xavier Casp i altres es-
forcats cultivadors de la rima
escrivien i publicaven sense ex-
cessives complicacions, mentals,
lingiiistiques o editorials. Perd de
la substancia i sentit d’aquell llibre
del jove poeta —~Ciutat a cau d’o-
rella es deia el volum, i Vicent An-
drés Estellés I’autor, natural de
Burjassot—, jo no en vaig tenir cap
consciéncia en aquell moment, co-
sa natural perque tenia tretze anys
i en materia de poemes no havia
anat molt més enlla de “con diez
canones por banda, / viento en po-
pa a toda vela”, perd sembla que
la mateixa ciutat del llibre tampoc
se’n va assabentar massa bé, vull
dir els seus escassos representants
en el gremi de la ploma, la major
part franquistes de pedra picada o
de vida resignada, ni tan sols els
més escassos encara lletraferits
més o menys nacionals, nacionals
nostres, és clar, no dels altres. Vint
anys més tard. Joan Fuster escrivia
que aquell primer llibre de 1’Este-
11és, en comparacié amb I’itinerari
estetic dels poetes valencians del
segle XX, “ja era una ben altra co-
sa”. Que “allod era nou”, que “no hi
havia precedents” i que, per exem-
ple, “la diccid, en Ciutat a cau
d’orella, tenia una fluéncia i una
saviesa excepcionals, en compara-
cié amb els predecessors domes-
tics”. També s’ha de dir, perque ell
no ho diu, que aquell mateix any
1953 Joan Fuster publicava Terra
en la boca, que no és cap broma
en matéria de literatura en vers,
i que segurament €s el primer lli-
bre que el projectava fora de I’am-
bit local (Terra en la boca es va
editar a Barcelona, mentre que els
anteriors es publicaren a Alacant
i a Valéncia). Podrfem afegir enca-
ra que el mateix 1953 Enric Valor
publicava les Narracions de la
Foia de Castalla, 1 aixi quedaria
completa la ressenya dels tres au-



tors que més han influit, significat
i representat al Pais Valencia i des
del Pafs Valencia en la literatura
catalana del segle XX. Pero el
1953 encara entraven cada mati a
la ciutat de Valéncia els carros dels
fematers de 1'Horta —a repartir al-
fals per les cases on criaven co-
nills, i a endur-se els poals de fem
i deixalles que la gent deixava a la
porta—, tocaven un corneti de llau-
td, 1 els llibres de I’Estellés, de
Fuster o de Valor no devien circu-
lar molt més enlla del petit cercle
d’iniciats que formaven llavors el
“public” literari, un piblic més
aviat privat, i ple de manies i de
conflictes sectaris. Un paisatge
de cultura exsangiie, per tant, una
postguerra encara, una derrota,
uns primers signes perceptibles de
vida preservada: una esperanga,
aixo si, massivament ignorada.
Possiblement, també, perque
aquell any tots érem encara exten-
saments ignorants. No ignorants
de la doctrina de la Falange i dels
principis immutables del Movi-
miento Nacional, no ignorants
—els pocs que feiem el batxillerat
en un col-legi de frares— dels ver-
sos de Zorrilla, Espronceda i el
Mio Cid, pero¢ ignorants. Molt ig-
norants, i pobres, i alimentats de
menuts amb pa de racionament
que sovint estava barrejat amb ser-
radura, i a casa i al col-legi, algun
dia, ens donaven un moniato cuit
de berenar. Pobres, malcontents, a
penes recuperats de la Santa Mi-
sion del 1948, quan jo era escola-
net a la parrdquia, i a casa —a casa
eren de dretes de tota la vida, perd
no gens fanatics— s’allotjava un
missioner basc amb boina que vin-
gué de Beasain, Guipiiscoa, a pre-
dicar-nos el perdé dels pecats d’a-
quest poble nostre que havia estat
passablement roig, republica i una
miqueta anarquista. Com 1’ oficial
de la fusteria del costat de casa
meua, un vetera de cara arrugada,
vell sindicalista, que li queien les
llagrimes dels ulls quan hagué d’a-
nar, per for¢a i no de grat, als ser-
mons de ’església i a la gran mis-
sa del dia del perdé general. Po-
bres, la major part humiliats, igno-
rants. “Una peluda tribu de la Bi-
blia / que es torcaven la boca amb
tot el brag¢”, escriuria pocs anys

més tard el mateix Estellés, i coses
com aquestes i de més grosses.
Les coses que els qui no eren ni
pobres ni humiliats ni ignorants (o
si que eren ignorants, perd sabien
el que havien de saber), no han
volgut llegir mai o no han perdo-
nat mai. Ara tornen a manar, els
qui no han llegit mai Estellés ni
Fuster ni Valor, o els qui no els
perdonen encara per les coses que
han escrit. O més exactament, ma-
nen els uns i els altres.

Aquell any 1953 manaven els
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pares o els antecessors d’aquests
que manen ara, i per davant de ca-
sa meua, al Cami Reial de Madrid,
del poble o del barri de la Torre,
del municipi de Valéncia, passa-
ven de tant en tant, de matf, récu-
les de burros esquelétics, mig
morts i plens de crostes, que els
duien al degollador o escorxador
municipal a acabar de matar-los
del tot per fer-ne carn comerciable
a les carnisseries dites de cavall,
que rarament era cavall. Passaven
carros amb tota espécie imagina-

L'any 1955

el poeta va
perdre la seva
primera filla al
poc de naixer.
En la foto-
grafia, Estellés
i la seva dona,
amb la filla.

Les publicacions de Vicent Andrés Estellés, Enric Valor i Joan Fuster passaven

desapercebudes. No aixi els principis immutables del Movimiento Nacional.
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Imatge de I'any
1990.

Joan Francesc
Mira, autor
d’aquest
article, conver-
sa amb el
poeta Vicent
Andrés Estellés.
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ble de carrega, molts més carros
que camions, o0 carros només amb
el forcat per anar a llaurar, o amb
la gran béta de fusta amb aigua de
Massanassa, que era 1’aigua mine-
ral a domicili, o el carro de la ter-
reta —argila groga d’escurar, crec
que de Paterna— que era el deter-
gent per a la vaixella, barrejada
amb el sabo fet a casa amb greix
i lleixiu. Passava la drapera, la
drapera barata xiques, “tot ho re-
gale”, que I’Estellés recorda tam-
bé passant pels carrers de Burjas-
sot, no sé si era la mateixa. Passa-
ven carros d’estructura de ferro,
amb rodes enormes, dos arcs en
comptes de caixa, i penjant dels
arcs immensos troncs de fusta de
Guinea lligats amb cadenes, per
convertir-los a Alfafar o a Sedav{
en mobles per a rics i en portes de
cases de luxe. Deien que, a la casa
més rica de 1a Torre, que era la de
don Marcelino Alamar, fabricant
del Flan Toledo, con azicar y
huevo, tenien mobles i portes d’a-
quella fusta, i que hi havia deu
quartos de bany, un per cada fill,
pero aix0 no devia ser veritat, su-
pose. Els quartos de bany eren
com l’ideal impossible, més im-
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possible que el cotxe, perqué un
cotxe, encara que no en tenia nin-
gu —uns parents meus sf que en te-
nien, i era molt gran I’expectacié
del veinat quan venien a visitar-
nos—, almenys era una adquisicié
imaginable, i se’n veien passar per
la carretera en nombre lentament
creixent, i molta gent hi havia pu-
jat alguna vegada. Perd com havi-
em de tindre quartos de bany, si no
hi havia aigua corrent ni en fanta-
sia, sind que la treiem del pou de
casa, qui en tenia, o de la font, o
manxant cada mat{ amb una bom-
ba per rentar-se la cara abans d’a-
nar al collegi. La meua tia Paqui-
ta, que vivia al carrer de Gascons,
si que tenia quarto de bany, perque
el seu pis estava damunt de la
Farmacia i Laboratoris Gamir,
i era propietat de la farmacia ma-
teixa, on treballava el meu tio.
Pero a ca la meua tia Tonica, al
principi del carrer de Pelayo, i a
casa de mon tio Toni el sastre, al
carrer del Pare Jofré, ben ceéntrics,
d’aigua corrent sf{ que en tenien
—una aixeta a la cuina, i prou—,
perod de quarto de bany res de res,
no podia ser més que un somni.

De manera que cada matf a les
set jo m’algava, eixia al corral,
manxava a la bomba, em rentava
la cara amb aigua fresca (qui sa-
bia, ni tan sols sabia, que hi havia
aixetes d’on rajava aigua calen-
ta?), em pentinava, i mentrestant
ma mare preparava la coixinera
amb I’entrepa que a migdia havia
de menjar-me al col-legi.

Després agafava el tramvia,
i agafar és un verb inexacte en
aquest cas, hauria de dir aferrava o
atrapava, perqué la major part dels
dies havia de fer el viatge a I’es-
trep del vehicle, mig penjat entre
els dos vagons, o en posicié ines-
table sobre la plataforma oberta.
Ara ho veiem en els documents
sobre Calculta o Bombai, i queda
molt exotic. Quan el tramvia arri-
bava a la Creu Coberta, parava
cinc o deu minuts, pujaven els
consumeros 1 anaven inspeccio-
nant els sacs de farina o de verdu-
res, les cistelles d’ous, les gallines
lligades per les potes, la llet en
canters d’alumini, el peix del port
de Catarroja; tot pagava impost
municipal sobre els queviures que

entren en la ciutat, una reliquia
medieval perfectament conserva-
da, i sovint els intents d’amagar el
génere sota el cul o entre les faldes
podien produir escenes memora-
bles. El tramvier, quan arribavem
a cada creuament, és a dir cada
pocs minuts, aturava el vehicle,
baixava amb una palanca i canvia-
va les agulles. Per frenar, tenia un
diposit de graveta o pedra tritura-
da al costat del manubri, i tirava
grapats per un embut amb un tub
que deixava caure la graveta da-
vant de les rodes, tnica manera
d’evitar que patinaren damunt
dels carrils metal-lics, sobretot
quan plovia: un sistema simple
i de vegades eficag, perd que pro-
duia un escarritx horrfson i pene-
trant. En una d’aquelles frenades,
a la placa de Sant Agusti, vaig
caure jo a terra entre els dos va-
gons del tramvia, i tothom que ho
va veure pensa que la roda de dar-
rere m’havia tallat pulcrament en
dos, del crani a I’engonal, com el
Visconte dimenzzato de Calvino,
perd no van tindre aquesta satis-
faccié, com vostés poden imagi-
nar, perqué¢ continue caminant
amb dos peus i escrivint amb dos
mans. La providéncia divina, o
I’angel de la guarda, de vegades
se’n recorda d’actuar en casos
com aquest. No sempre, com pen-
sava una senyora veina meua, que
tenia un marit perfectament innitil
i borratxo, i una filla dels meus
anys que de vegades, poques, dei-
xava que jo li tocara el cul. Perd
aix0 devia ser I’any cinquanta-un
o cinquanta-dos, quan ella tenia
deu o dotze anys, perque després
li vingué la regla i es va acabar
qualsevol llicéncia o generositat.
L’any 1953, quan jo baixava del
tramvia a la placa de Sant Agusti,
travessava 1’antic hospital cami
del col-legi dels pares escolapis.
L’hospital vell, el que va fundar en
algun segle medieval fra Gelabert
Jofré, era com una petita ciutat
emmurallada dins de la ciutat: jo
hi entrava cada matf per un portal,
per la banda on ara sembla que
construeixen un ‘“Museu de la
Il-lustraci6é” (qui sap si com a pe-
niténcia municipal per haver des-
truit el conjunt historic més im-
portant de la ciutat), travessava el



carrer central de la ciutat dels ma-
lalts, 1 eixia per la porta que dona-
va, justament, al carrer del Torn de
I’Hospital, on hi hagué la finestra
giratoria per deixar els xiquets
abandonats, fills o no de mare de
vida dura, com tantes que vivien
i treballaven en aquest mateix ca-
rrer i pels voltants. Travessava,
doncs, I'interior de I’hospital a les
vuit del mati, que és quan els em-
pleats treien de les sales poals de
contingut incert o sospitds, carre-
tons amb llengols tacats, i de tant
en tant algun mort que duien a la
morgue. A les portes de les consul-
tes mediques, totes amb pomposos
titols de *Professor Tal” i “Profes-
sor Qual”, que eren com portes de
cases en el carrer interior, ja espe-
rava gent molt pobra i mal vestida,
xiquets tristissims amb mares jo-
ves 1 pallides, vells amb gorra
i bastd, dones amb mocador al
cap, els miserables de la tribu dels
pobres, esperaven resignadament
drets, o seien per terra. I després jo
passava per tot el carrer del Torn
de I'Hospital, amb els bars de pu-
tes tancats, les cases de putes tan-
cades, i els establiments de gomes
profilactiques, cliniques de vene-
ries i sifilis, també tancats. A la
vesprada, quan feia el recorregut
en sentit invers, no cal dir que tot
era obert i en plena activitat, i que
les honestes treballadores feien el
seu ofici activament, conversaven
amb els clients a la porta del bar o
de ’escaleta de la casa, i als xi-
quets que eixiem del col-legi ens
dirigien obscenitats amables i ma-
ternals. Era un complement per-

fecte a la disciplina educativa dels
bons pares escolapis. Alguns anys
després, quan vaig pensar que ja
era ’hora, vaig tornar al mateix
carrer per anar jo també una vega-
da de putes, tal com havia vist
i viscut en aquella infantesa dels
cinquanta. Fra sobretot una qiies-
tié de principis. Vaig buscar un bar
ben recordat, una xicota d’aire
digne i agradable, i no vam —no
vaig— poder fer res, absolutament
res. No ho he tornat a intentar en la
vida. I ja veuen quina manera tan
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poc poetica —o tant, segons com es
mire: d’aix0 el poeta de Butjassot
i de Valencia en sabia alguna co-
sa—, 1 tan escassament literaria,
d’acabar uns fulls sobre aquell any
del Senyor de 1953, any XIV de la
Victoria de Franco, quan Vicent
Andrés Estellés publicava Ciutat a
cau d’orella, 1 aix0, encara que lla-
vors no ho sabia ningu, o només
tres 0 quatre persones, era un mi-
raculds signe de vida.

Joan Francesc Mira

Al port de
Catarroja es
pescava el peix
que després
s'enviava a la
ciutat. Les
dones també
hi netejaven

la roba.
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