
"Els quartos de bany eren com l'ideal impossible. 

Aquell any del Senyor de 
mil nou-cents cinquanta-
tres, a la ciutat de València 

un poeta encara jove però ja no 
molt jove -tenia vint-i-nou anys-
va acabar un llibre de versos, fet 
que ni tan sols en aquell temps 
més aviat lúgubre resultava insòlit 
en aquest país. Fins i tot si es trac-
tava de versos en llengua catalana, 
perquè Xavier Casp i altres es-
forçats cultivadors de la rima 
escrivien i publicaven sense ex-
cessives complicacions, mentals, 
lingüístiques o editorials. Però de 
la substància i sentit d'aquell llibre 
del jove poeta -Ciutat a cau d'o-
rella es deia el volum, i Vicent An-
drés Estellés l'autor, natural de 
Buijassot-, jo no en vaig tenir cap 
consciència en aquell moment, co-
sa natural perquè tenia tretze anys 
i en matèria de poemes no havia 
anat molt més enllà de "con diez 
canones por banda, /viento en po-
pa a toda vela", però sembla que 
la mateixa ciutat del llibre tampoc 
se'n va assabentar massa bé, vull 
dir els seus escassos representants 
en el gremi de la ploma, la major 
part franquistes de pedra picada o 
de vida resignada, ni tan sols els 
més escassos encara lletraferits 
més o menys nacionals, nacionals 
nostres, és clar, no dels altres. Vint 
anys més tard. Joan Fuster escrivia 
que aquell primer llibre de l'Este-
llés, en comparació amb l'itinerari 
estètic dels poetes valencians del 
segle XX, "ja era una ben altra co-
sa". Que "allò era nou", que "no hi 
havia precedents" i que, per exem-
ple, "la dicció, en Ciutat a cau 
d'orella, tenia una fluència i una 
saviesa excepcionals, en compara-
ció amb els predecessors domès-
tics". També s'ha de dir, perquè ell 
no ho diu, que aquell mateix any 
1953 Joan Fuster publicava Terra 
en la boca, que no és cap broma 
en matèria de literatura en vers, 
i que segurament és el primer lli-
bre que el projectava fora de l'àm-
bit local (Terra en la boca es va 
editar a Barcelona, mentre que els 
anteriors es publicaren a Alacant 
i a València). Podríem afegir enca-
ra que el mateix 1953 Enric Valor 
publicava les Narracions de la 
Foia de Castalla, i així quedaria 
completa la ressenya dels tres au-
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València, 1953 
L'escriptor i coiumnista d'aquest setmanari Joan F. 
Mira recrea una època crucial per al poeta de 'Llibre 
de meravelles': els anys 50, i en concret l'any 1953, 
quan Estellés va publicar el seu primer poemari, que 
va representar un signe de vida per al valencianisme. 

Dalt, els burros, que eren una eina més per al treball. En aquesta foto transporten la 
taronja. A sota, el cometí, que s'utilitzava per a convocar el pregó de falles. 
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s que el cotxe, que era una adquisició imaginable" 

tors que més han influït, significat 
i representat al País Valencià i des 
del País Valencià en la literatura 
catalana del segle XX. Però el 
1953 encara entraven cada matí a 
la ciutat de València els carros dels 
fematers de l'Horta - a repartir al-
fals per les cases on criaven co-
nills, i a endur-se els poals de fem 
i deixalles que la gent deixava a la 
porta-, tocaven un cometí de llau-
tó, i els llibres de l'Estellés, de 
Fuster o de Valor no devien circu-
lar molt més enllà del petit cercle 
d'iniciats que formaven llavors el 
"públic" literari, un públic més 
aviat privat, i ple de manies i de 
conflictes sectaris. Un paisatge 
de cultura exsangüe, per tant, una 
postguerra encara, una derrota, 
uns primers signes perceptibles de 
vida preservada: una esperança, 
això sí, massivament ignorada. 

Possiblement, també, perquè 
aquell any tots érem encara exten-
saments ignorants. No ignorants 
de la doctrina de la Falange i dels 
principis immutables del Movi-
miento Nacional, no ignorants 
-els pocs que fèiem el batxillerat 
en un col·legi de frares- dels ver-
sos de Zorrilla, Espronceda i el 
Mío Cid, però ignorants. Molt ig-
norants, i pobres, i alimentats de 
menuts amb pa de racionament 
que sovint estava barrejat amb ser-
radura, i a casa i al col·legi, algun 
dia, ens donaven un moniato cuit 
de berenar. Pobres, malcontents, a 
penes recuperats de la Santa Mi-
sión del 1948, quan jo era escola-
net a la parròquia, i a casa -a casa 
eren de dretes de tota la vida, però 
no gens fanàtics- s'allotjava un 
missioner basc amb boina que vin-
gué de Beasain, Guipúscoa, a pre-
dicar-nos el perdó dels pecats d'a-
quest poble nostre que havia estat 
passablement roig, republicà i una 
miqueta anarquista. Com l'oficial 
de la fusteria del costat de casa 
meua, un veterà de cara amagada, 
vell sindicalista, que li queien les 
llàgrimes dels ulls quan hagué d'a-
nar, per força i no de grat, als ser-
mons de l'església i a la gran mis-
sa del dia del perdó general. Po-
bres, la major part humiliats, igno-
rants. "Una peluda tribu de la Bí-
blia / que es torçaven la boca amb 
tot el braç", escriuria pocs anys 

més tard el mateix Estellés, i coses 
com aquestes i de més grosses. 
Les coses que els qui no eren ni 
pobres ni humiliats ni ignorants (o 
sí que eren ignorants, però sabien 
el que havien de saber), no han 
volgut llegir mai o no han perdo-
nat mai. Ara tornen a manar, els 
qui no han llegit mai Estellés ni 
Fuster ni Valor, o els qui no els 
perdonen encara per les coses que 
han escrit. O més exactament, ma-
nen els uns i els altres. 

Aquell any 1953 manaven els 

pares o els antecessors d'aquests 
que manen ara, i per davant de ca-
sa meua, al Camí Reial de Madrid, 
del poble o del barri de la Torre, 
del municipi de València, passa-
ven de tant en tant, de matí, rècu-
les de burros esquelètics, mig 
morts i plens de crostes, que els 
duien al degollador o escorxador 
municipal a acabar de matar-los 
del tot per fer-ne carn comerciable 
a les carnisseries dites de cavall, 
que rarament era cavall. Passaven 
carros amb tota espècie imagina-

Les publicacions de Vicent Andrés Estellés, Enric Valor i Joan Fuster passaven 
desapercebudes. No així els principis immutables del Movimiento Nacional. 
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L'any 1955 
el poeta va 
perdre la seva 
primera filla al 
poc de nàixer. 
En la foto-
grafia, Estellés 
i la seva dona, 
amb la filla. 
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"Tots els queviures que entraven en la ciutat pagaven 
i 
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ble de càrrega, molts més carros 
que camions, o carros només amb 
el forçat per anar a llaurar, o amb 
la gran bóta de fusta amb aigua de 
Massanassa, que era l'aigua mine-
ral a domicili, o el carro de la ter-
reta -argila groga d'escurar, crec 
que de Paterna- que era el deter-
gent per a la vaixella, barrejada 
amb el sabó fet a casa amb greix 
i lleixiu. Passava la drapera, la 
drapera barata xiques, "tot ho re-
gale", que l'Estellés recorda tam-
bé passant pels carcers de Burjas-
sot, no sé si era la mateixa. Passa-
ven carros d'estructura de ferro, 
amb rodes enormes, dos arcs en 
comptes de caixa, i penjant dels 
arcs immensos troncs de fusta de 
Guinea lligats amb cadenes, per 
convertir-los a Alfafar o a Sedaví 
en mobles per a rics i en portes de 
cases de luxe. Deien que, a la casa 
més rica de la Torre, que era la de 
don Marcelino Alamar, fabricant 
del Flan Toledo, con azúcar y 
huevo, tenien mobles i portes d'a-
quella fusta, i que hi havia deu 
quartos de bany, un per cada fill, 
però això no devia ser veritat, su-
pose. Els quartos de bany eren 
com l'ideal impossible, més im-

Imatge de l'any 
1990. 

Joan Francesc 
Mira, autor 

d'aquest 
article, conver-

sa amb el 
poeta Vicent 

Andrés Estellés. 

possible que el cotxe, perquè un 
cotxe, encara que no en tenia nin-
gú -uns parents meus sí que en te-
nien, i era molt gran l'expectació 
del veïnat quan venien a visitar-
nos-, almenys era una adquisició 
imaginable, i se'n veien passar per 
la carretera en nombre lentament 
creixent, i molta gent hi havia pu-
jat alguna vegada. Però com haví-
em de tindré quartos de bany, si no 
hi havia aigua corrent ni en fanta-
sia, sinó que la trèiem del pou de 
casa, qui en tenia, o de la font, o 
manxant cada matí amb una bom-
ba per rentar-se la cara abans d'a-
nar al col·legi. La meua tia Paqui-
ta, que vivia al carrer de Gascons, 
sí que tenia quarto de bany, perquè 
el seu pis estava damunt de la 
Farmàcia i Laboratoris Gàmir, 
i era propietat de la farmàcia ma-
teixa, on treballava el meu tio. 
Però a ca la meua tia Tònica, al 
principi del carrer de Pelayo, i a 
casa de mon tio Toni el sastre, al 
carrer del Pare Jofré, ben cèntrics, 
d'aigua corrent sí que en tenien 
-una aixeta a la cuina, i prou-, 
però de quarto de bany res de res, 
no podia ser més que un somni. 

De manera que cada matí a les 
set jo m'alçava, eixia al corral, 
manxava a la bomba, em rentava 
la cara amb aigua fresca (qui sa-
bia, ni tan sols sabia, que hi havia 
aixetes d'on rajava aigua calen-
ta?), em pentinava, i mentrestant 
ma marc preparava la coixinera 
amb l'entrepà que a migdia havia 
de menjar-me al col·legi. 

Després agafava el tramvia, 
i agafar és un verb inexacte en 
aquest cas, hauria de dir aferrava o 
atrapava, perquè la major part dels 
dies havia de fer el viatge a l'es-
trep del vehicle, mig penjat entre 
els dos vagons, o en posició ines-
table sobre la plataforma oberta. 
Ara ho veiem en els documents 
sobre Calculta o Bombai, i queda 
molt exòtic. Quan el tramvia arri-
bava a la Creu Coberta, parava 
cinc o deu minuts, pujaven els 
consumeros i anaven inspeccio-
nant els sacs de farina o de verdu-
res, les cistelles d'ous, les gallines 
lligades per les potes, la llet en 
cànters d'alumini, el peix del port 
de Catarroja: tot pagava impost 
municipal sobre els queviures que 

entren en la ciutat, una relíquia 
medieval perfectament conserva-
da, i sovint els intents d'amagar el 
gènere sota el cul o entre les faldes 
podien produir escenes memora-
bles. El tramvier, quan arribàvem 
a cada creuament, és a dir cada 
pocs minuts, aturava el vehicle, 
baixava amb una palanca i canvia-
va les agulles. Per frenar, tenia un 
dipòsit de graveta o pedra tritura-
da al costat del manubri, i tirava 
grapats per un embut amb un tub 
que deixava caure la graveta da-
vant de les rodes, única manera 
d'evitar que patinaren damunt 
dels carrils metàl·lics, sobretot 
quan plovia: un sistema simple 
i de vegades eficaç, però que pro-
duïa un escarritx horríson i pene-
trant. En una d'aquelles frenades, 
a la plaça de Sant Agustí, vaig 
caure jo a terra entre els dos va-
gons del tramvia, i tothom que ho 
va veure pensà que la roda de dar-
rere m'havia tallat pulcrament en 
dos, del crani a l'engonal, com el 
Visconte dimenzzato de Calvino, 
però no van tindré aquesta satis-
facció, com vostès poden imagi-
nar, perquè continue caminant 
amb dos peus i escrivint amb dos 
mans. La providència divina, o 
l'àngel de la guarda, de vegades 
se'n recorda d'actuar en casos 
com aquest. No sempre, com pen-
sava una senyora veïna meua, que 
tenia un marit perfectament inútil 
i borratxo, i una filla dels meus 
anys que de vegades, poques, dei-
xava que jo li tocara el cul. Però 
això devia ser l'any cinquanta-un 
o cinquanta-dos, quan ella tenia 
deu o dotze anys, perquè després 
li vingué la regla i es va acabar 
qualsevol llicència o generositat. 

L'any 1953, quan jo baixava del 
tramvia a la plaça de Sant Agustí, 
travessava l'antic hospital camí 
del col·legi dels pares escolapis. 
L'hospital vell, el que va fundar en 
algun segle medieval fra Gelabert 
Jofrè, era com una petita ciutat 
emmurallada dins de la ciutat: jo 
hi entrava cada matí per un portal, 
per la banda on ara sembla que 
construeixen un "Museu de la 
Il·lustració" (qui sap si com a pe-
nitència municipal per haver des-
truït el conjunt històric més im-
portant de la ciutat), travessava el 
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post una relíquia medieval perfectament conservada" 

carrer central de la ciutat dels ma-
lalts, i eixia per la porta que dona-
va, justament, al carrer del Torn de 
l'Hospital, on hi hagué la finestra 
giratòria per deixar els xiquets 
abandonats, fills o no de mare de 
vida dura, com tantes que vivien 
i treballaven en aquest mateix ca-
rrer i pels voltants. Travessava, 
doncs, l'interior de l'hospital a les 
vuit del matí, que és quan els em-
pleats treien de les sales poals de 
contingut incert o sospitós, carre-
tons amb llençols tacats, i de tant 
en tant algun mort que duien a la 
morgue. A les portes de les consul-
tes mèdiques, totes amb pomposos 
títols de "Professor Tal" i "Profes-
sor Qual", que eren com portes de 
cases en el carrer interior, ja espe-
rava gent molt pobra i mal vestida, 
xiquets tristíssims amb mares jo-
ves i pàl·lides, vells amb gorra 
i bastó, dones amb mocador al 
cap, els miserables de la tribu dels 
pobres, esperaven resignadament 
drets, o seien per terra. I després jo 
passava per tot el carrer del Torn 
de l'Hospital, amb els bars de pu-
tes tancats, les cases de putes tan-
cades, i els establiments de gomes 
profilàctiques, clíniques de venè-
ries i sífilis, també tancats. A la 
vesprada, quan feia el recorregut 
en sentit invers, no cal dir que tot 
era obert i en plena activitat, i que 
les honestes treballadores feien el 
seu ofici activament, conversaven 
amb els clients a la porta del bar o 
de l'escaleta de la casa, i als xi-
quets que eixíem del col·legi ens 
dirigien obscenitats amables i ma-
ternals. Era un complement per-

Ai port de 
Catarroja es 
pescava el peix 
que després 
s'enviava a la 
ciutat. Les 
dones també 
hi netejaven 
la roba. 

fecte a la disciplina educativa dels 
bons pares escolapis. Alguns anys 
després, quan vaig pensar que ja 
era l'hora, vaig tornar al mateix 
carrer per anar jo també una vega-
da de putes, tal com havia vist 
i viscut en aquella infantesa dels 
cinquanta. Era sobretot una qües-
tió de principis. Vaig buscar un bar 
ben recordat, una xicota d'aire 
digne i agradable, i no vam -no 
vaig- poder fer res, absolutament 
res. No ho he tornat a intentar en la 
vida. I ja veuen quina manera tan 

poc poètica -o tant, segons com es 
mire: d'això el poeta de Burjassot 
i de València en sabia alguna co-
sa-, i tan escassament literària, 
d'acabar uns fulls sobre aquell any 
del Senyor de 1953, any XIV de la 
Victòria de Franco, quan Vicent 
Andrés Estellés publicava Ciutat a 
cau d'orella, i això, encara que lla-
vors no ho sabia ningú, o només 
tres o quatre persones, era un mi-
raculós signe de vida. 

Joan Francesc Mira 
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