"Estellés era un
‘animal de records"™

L'escriptor Josep Piera entrevista els editors de I'obra

completa de Vicent Andrés Estellés, Eliseu Climent
i Rosa Raga. Tots dos fan un repas per la vida del
poeta des dels anys cinquanta fins els vuitanta.
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Dalt, V. A. Estellés (esquerra), Joan Fuster (dreta) i Josep Renau (centre) durant 'homenatge a
aquest darrer. A sota, Rosa Raga (esquerra) presenciant les pintades feixistes a Tres i Quatre.
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nmig d’un dia de basca,
E vaig rebre una telefonada
inesperada.

—Diga?

Una veu femenina m’encoma-
nava, des d’EL TEMPS, una en-
trevista a algd “important en el
mén de la cultura literaria catala-
na, que ens pogués parlar de la
persona i la personalitat de Vicent
Andrés Estellés”. Tot d’una se’m
va acudir que el personatge litera-
ri més important amb el que
m’hauria agradat parlar d’Este-
1lés, Joan Fuster, també ja era
mort. Vaig pensar que amb la
mort de don Manuel Sanchis
Guarner, Joan Fuster i Vicent An-
drés Estellés —“la Santissima Tri-
nitat”, com els anomenavem,
amb ironia amable, els joves dels
setanta—, s’havia acabat una &épo-
ca. A qui entrevistar, doncs, que
pogués dir alguna cosa de la hu-
manitat del poeta Estellés? Tot
d’una se’m va acudir el nom i el
vaig dir en veu alta:

—Eliseu Climent.

—Que dius? —va respondre la
veu d’EL TEMPS. Eliseu Cli-
ment és 1’editor d’aquesta revista,
i mai no ha volgut que I’entre-
vistarem per res.

Vaig insistir-hi, convengut de la
bondat de la idea i estimulat pels
reptes que em presentaven.

—Deixa’m que ho consulte i et
responc.

La nova telefonada va ser ja
d’Eliseu Climent:

—Una entrevista sobre Este-
liés? Vols dir que aixo funcio-
nara? Que puc dir jo d’Estellés
que no sapia la gent que ’ha lle-
git?

—Quedem, doncs, un dia; vine
a dinar, i1 en xarrem.

Conec Eliseu Climent i Rosa
Raga de fa molts anys. Des dels
temps “de les paradetes”, com a
la Rosa li agrada, de tant en tant,
recordar; certament, venent lli-
bres de I’Estel, la gramatica de
Carles Salvador de Lo Rat Penat,
els vocabularis de Ferrer Pastor,
les rondalles de Valor de Gorg,
i les novetats d’Edicions 62...
Des dels primers setanta, que la
llibreria i la seua editorial convo-
quen els Premis Octubre. En
aquells anys, Tres i Quatre era el



referent de la modemitat absolu-
ta.

ELiseu CLIMENT: Tu dirds —em
digué Eliseu Climent, mentre pa-
ladejavem un vinet blanc i fred—.
qué vols que et contem d’Este-
11és? Ell mateix va parlar de la
seua vida en quantitat de poemes
i d’entrevistes: fill de forner,
aprenent de periodista, escriptor
empedreit de versos, home de po-
ble i del poble... Estellés era un
“animal de records”. I un poeta
immens..., s clar.

RosA RAGA: La seua, va ser una
vida senzilla, i no gaire aventure-
ra. Des de Valencia, que vols! La
seua vida més real €s la del desig,
la de la il-lusid, la que crea des de
I’amagada ficci6 de les paraules.

—Es cert que Estellés era i és
un gran poeta. Per aixo ens inte-
ressa la persona, perque en ell,
com en qualsevol gran poeta, tot
tema, tota paraula, tota expres-
sid, es tornava poesia. Per co-
mengar, doncs, m’interessa la
persona d’Estellés en la Valéncia
dels cinquanta, la Valéncia dels
seus principis, i com arriba a Las
Provincias.

E. CLIMENT: [Eliseu Climent es
posa a parlar animadament. Eli-
seu, i també, amb naturalitat, Ro-
sa Raga, a qui el poeta sempre
anomenava Rosita]. Valéncia
pels anys cinquanta era una ciutat
negra. ..

—Negra?

E. CLIMENT: Vull dir trista, fos-
ca, dolguda, callada, vencguda...,
dominada pel feixisme i per la
fam, si. Els anys cinquanta van
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ser durs per al pais: les gelades, la
rivada, ’emigracié... El perso-
natge clau per a Estellés en
aquesta eépoca va ser Marti Do-
minguez. Estellés era un joven-
cell ple de versos als calaixos
i d’afanys de convertir-se en una
celebritat periodistica, quan cone-
gué don Marti. Aquest li féu de
protector, d’amic i de mestre.
Don Marti era el personatge in-
tel-lectual més rellevant de la ciu-
tat de Valencia, en aquells anys de
postguerra. Fra el director del
diari decano i un home de fina
sensibilitat i de formaci6 literaria
valenciana. L'any 57 va ser la
rivada, i ell I’dnic que alca la veu
contra la situacié creada, exigint
ajudes per a la millora urbana de
la ciutat. La resposta del régim va
ser silenciar el personatge.

R. RaGA: Estellés deia que el

seu primer sou a Las Provincias li
I’havia pagat don Marti de la seua
butxaca: vint duros.

—Estellés qualificava la post-
guerra, a Valéncia, com un temps
sinistre i tenebros.

E. CLIMENT: Ho era, sens dubte.
Els adjectius d’Estellés s6n exac-
tes: retraten la situacio social i hu-
mana, tant del pais com de la ciu-
tat.

—També culturalment?

E. CLIMENT: També, tot i que
sempre hi ha excepcions. Per a Es-
tellés, i per a mi, els personatges de
la Valencia dels cinquanta, a més
de Marti Dominguez, sén Josep
Soriano, que dirigia el Levante, i el
grup de Torre: Xavier Casp...

—El primer llibre d’Estellés és
diu Donzell amarg. Era aixo, Es-
tellés, aleshores: un jove amar-
gat?
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A l'esquerra, el
poeta sempre
va tenir relacié
amb els
intel-lectuals
catalans, com
ara Joan
Brossa.

A la dreta, el
poeta amb
Vicent Pesset

i membres
d’'lzquierda
Republicana
durant el
trasllat de les
despulles del
rector Joan
Baptista Pesset.

ARXIU /). PENALBA

D'esquerra a dreta, M. Brosseta, F. de P. Burguera, V. A. Estellés, la seua dona Isabel, M. Sanchis
Guarner, E. Climent i G. Castell6 durant I'acte de lliurament del Premi Lletra d’Or a Estellés.
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Foto de
I'esquerra:
Estellés amb
Soler i Godes
i Gil Albert.
Foto de la
dreta: Raimon
i Maria Aurélia
Capmany
durant un
sopar amb el
poeta.

E. CLIMENT: [Eliseu va dibuixar
un altre somris, malicids i tendre
alhora. Rosa el va acompanyar,
amb complicitat, tot matisant]. Jo
diria que Estellés va ser sempre
com un xiquet, ara debil, ara
energic, ara entremaliat, molt
fantasios i literari... Jo el trobava
un punt especial, tan meticul6s
amb els seus versos com capri-
ci6s i jugarrf en altres aspectes de
la vida.

El nostre tracte més quotidia va
comengar cap als setanta, quan li
publiquem Recomane tenebres,
el primer volum de 1’Obra com-
pleta. El volum representa la des-
coberta d’Estellés per a una gran
majoria de lectors. Fins aleshores
la publicacié de llibres catalans,
en general, i de poesia en concret,

era mig clandestina, especial-
ment a Valéncia.

R. RaGA: L'any 72 se li va fer
un gran homenatge al Teatre
Principal, un acte que va resultar
emotiu, divertit, compromes i ple
de vitalitat. Hi va haver la partici-
pacié d’Ovidi Montllor, entre al-
tres. Va ser un moment espléndid,
aquell.

E. CLMENT: L’Ovidi és I’artista
que millor va interpretar la poesia
d’Estellés, i qui el popularitza
arreu dels Paisos Catalans. L'O-
vidi passeja la poesia d’Estellés
pels pobles i va fer que molta
gent el descobris. Quantitat de jo-
ves valencians comencaren a lle-
gir poesia, i a llegir per primera
vegada en catala, amb els versos
d’Estellés. “Els amants”, per

Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona, lliura a Vicent Andrés Estellés el Premi Jaume | al
Salé de Cent de I'Ajuntament de Barcelona.
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exemple, és un poema que se’l
sap molta gent de memoria.

—Agquests anys son, cultural-
ment parlant, els millors del se-
gle per als valencians. Actes ci-
vils, aplecs, cangons, llibres,
combois... Mai en la vida s’havia
viscut un dinamisme cultural pa-
regut. Tot era imaginable i tot
semblava possible. Estellés es
transforma en un personatge mi-
tic: el poeta del poble. La seua
veu atrevida i la seua figura sen-
zZilla entusiasmen la joventut d’a-
quells anys. La seua poesia és di-
recta, a estones tendra i a versos
ferotge, en moments sublim, col-
pidora i subtil, i en altres erdtica-
ment grollera, de carrer medite-
rrani, fins i tot animal. Son, sens
dubte, els grans anys d’Estellés.
Apareixen llibres seus pertot
arreu.

E. CLIMENT: Els tenia a sacs.
S’havia passat anys i panys escri-
vint i sense poder publicar. No ti-
rava ni un paper. Amb 1’arribada
dels setanta, quan li arriba I’&xit,
tots li’n demanen i ell vol conten-
tar tothom. Publica a Barcelona,
a Mallorca, aci i alla. S6n uns
anys de molta acci6...

R. RaGa: S6n els millors anys
de tot i de tots. —digué Rosa, amb
un punt no sé si de nostalgia.

E. CLIMENT: Sén els anys de la
represa cultural, perd també dels
atacs terroristes a la llibreria, de
les prohibicions, de les multes,
de les poleémiques.

R. Raca: En Estellés, perd, co-
mengaran els anys de la malaltia:
intervencions quirtirgiques, soffri-
ments, miseries...



—No se’n va passar, fins i tot,
de publicar tant i tant? Al final, la
incontinéncia editorial d’Estellés
no acaba embafant els seus lec-
tors?

E. CLIMENT: Potser si, pero ja
sol passar, aix0. Nosaltres 1i pu-
blicavem les Poesies Completes,
perd ell escampava llibres de
versos arreu, es deixava voler
amb entusiasme per qualsevol
que li demanas un paper. La seua
creativitat poética es va desbor-
dar.

R. Raca: Tot i aixo, la poesia
d’Estellés ha arribat a un gran pi-
blic. Estellés va ser, i €s, auténti-
cament popular, de veritat. Els
seus llibres no paren de reeditar-
se. Actualment, el poeta valencia
més llegit s Estellés, sens dubte.

—I UEstellés malalt dels vui-
tanta? Com era aquell home? Es-
tava verament obsedit per la ma-
laltia i la mort?

E. CLIMENT: Feia pena. Els vui-
tanta sén uns anys dificils per a
I’Estellés home. La seua salut i el
seu anim decauen.

R. RAGA: Feia una vera pena,
cap al final. Només el salvava la
poesia. El seu dolor arriba a ser
impidic.

—Un altre tema a proposit
d’Estellés: Quina és la historia
editorial del Mural ?

E. CLIMENT: Brosseta dona una
beca, de la Caixa d’Estalvis de
Valéncia, a Estellés els anys se-
tanta. I Estellés va escrivint i pu-
blicant, aci i alla, fragments d’a-
quest llibre monumental...

—Un Canto general a la valen-
cianal

E. CLIMENT: Potser si, perd tam-
bé un monument verbal del pais.
Per aixo el publicarem més tard:
perqué no podia quedar inédita
una obra lirica com aquesta.,

Mentre Eliseu i Rosa parlaven,
vaig recordar Estellés amb una
cara compungida, adolorida, aga-
fant-se la cama, fent-se dur del
brag, en un acte a Gandia, on la
guardia civil vigilava 1’entrada
del cinema on se celebraven els
premis literaris de la ciutat. S’a-
cabaven uns anys d’entusiasmes
ingenus i, amb els vuitanta, una
nova mediocritat ofegava moltes
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de les anteriors iniciatives il-lu-
sionades. Aviat, Estellés, amb la
seua figura petita perd de veu po-
derosa i enérgica, aniria enfos-
quint, fent-se trist, perdent 1’ale-
gria i el goig anteriors. S’iniciava
una altra &poca.

R. RacA: Ell estimava profun-
dament, visceralment, la vida. No
volia morir-se, és clar. L’estimava
de paraula, i de cos, i de cap, amb
tots els sentits. Era un vitalista, tot
ila malaltia, o potser a causa de la
malaltia. Com Ausias March.

La conversa amb Eliseu i Rosa
va durar hores. Vam repassar re-
cords, projectes, utopies i vivén-
cies d’un temps i d’un pais, com
digué Raimon fa també molts
anys. No vaig voler traure a re-
Iluir cap necrologica, ni cap anéc-
dota truculenta. Vaig voler deixar
de banda les agonies. No vaig vo-
ler parlar de I’home Estellés que
es moria cada dia fins que final-
ment la mort se ’endugué. Era
millor recordar alguns dels seus
versos magistrals, que no les
miseries humanes d’aquests uns o
d’aquells altres. Estellés, per a
mi, ara €s per damunt de tot la
més poderosa referéncia poetica
per als valencians en aquest segle.
Qué podem saber, perd, de 1’ho-
me Estellés?

En arribar I’hora de marxar te-
nia unes sensacions estranyes. No

creia haver descobert res nou so-
bre Estellés, perd si que veia clar
com, de no fer bona memoria so-
bre el passat recent —tan proper
i llunya alhora—, 1’oblit I’arraco-
naria en el silenci, i tot aquell es-
forg ingent de “fer pais” aniria a
perdre. Pensava, i aix{ ho vaig dir,
que, en aquest moment, des de les
universitats, i des de Tres i Qua-
tre, i des d’on fos, era precis pro-
moure estudis, editar biografies,
recordar els homenots del pafs. Si
no es feia aixi, la cultura d’una
¢poca —¢l pensament i la vida mo-
dernes a la valenciana—, s’esbo-
rrarien per a les joves genera-
cions, i es repetiria la fatal tradi-
ci6 d’oblits dels valencians.

Ja de tornada, no parava de pen-
sar com, en un poeta com Este-
11és, la vida de 1’home, 1a vera vi-
da, la millor i més perdurable,
no importa si real o inventada, no
importa si viscuda en la carn o en
les paraules, on més i millor esta
dita és als seus versos. Per aixo,
és clar, parlem d’un poeta. Del
poeta més genial que els valen-
cians hem donat a la cultura li-
teraria en aquest segle que s’aca-
ba.

Recordem-lo, doncs. I llegim o
rellegim els seus versos vitals
i magnifics. Un poeta, finalment,
és sempre aixo: la vida en vers,
que digué algd.

Josep Piera

D’esquerra a
dreta, I'editor
del poeta,
Eliseu Climent,
V. A. Estellés, la
seua dona
Isabel i I'es-
cultor Andreu
Alfaro, durant
el sopar del
lliurament dels
Premis Octubre
I'any 1990.
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