
"Un vellet 
de cara 
impenetrable 
resa en un 
altar lateral, 
davant d'un 
Crist de rostre 
contorsionat 
i ple de sang. 
L'homenet parla 
amb la imatge, 
li conta coses 
molt 
seriosament, es 
passa les mans 
pels ulls 
i per la cara, 
fa gestos 
vehements, 
i al cap d'una 
bona estona 
li encén una 
petita candela." 
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Is visitants, ben de matí, eixim de 
la capital del país per una extensa 
avinguda, dita de Roosvelt, que 
és un infern de trànsit de furgons 
desballestats, camions i camio-

1 nets, i sobretot vells school bus 
americans reconvertits en autobu-

sos multicolors, vull dir de molts colors cada 
autobús, atapeïts de gent, amb el sostre ple de 
més gent, de sacs i de grans bosses. A les vo-
res de l'avinguda Roosvelt hi ha una extensió 
infinita de construccions d'un sol pis, tallers 
de reparacions, botigues indefinibles, anuncis 
pintats a mà, casetes baixes en amples carrers 
de terra. Guatemala capital és també, com al-
tres capitals d'Amèrica Central, només un im-
mens suburbi al voltant d'una ciutat inexis-
tent. Però l'avinguda Roosvelt és alhora el 
punt per on passa la carretera panamericana, 
i per tant tot el trànsit terrestre que circula en-
tre l'Americà del Nord, la del Centre i la del 
Sud. En haver eixit de la capital, però, sorprèn 
la poca densitat d'aquest trànsit intercontinen-
tal de camions: el trànsit continua sent sobre-
tot de vells autobusos de colors llampants, de 
furgons de distribució local, i sobretot de ca-
mionets mínims amb una caixa on cabrien cò-
modament quatre persones però hi viatgen 
quinze o vint. Immediatament, la carretera co-
mença a pujar muntanya amunt i les vores, tot 
d'una, s'omplen d'una innombrable població 
autòctona i agrària. Indis pobres, per enten-
dre'ns: absolutament indis, absolutament po-
bres. 

Com més amunt pugem per les muntanyes 
verdes, més escàs es fa el trànsit, però no 
menys boig, la gran panamericana esdevé una 
trista carretera maltractada, i a banda i banda 
s'estén un paisatge de colls i més colls inva-
riablement plens de parcel·les de conreu, dac-
sa i fesols, maíz ifrijoles, com els paisatges de 
bancals del Maestrat o de la Marina, però sen-
se bancals, perquè ací la terra és tova i no hi 
ha pedra. Com una infinitat de masies disper-
ses per la muntanya, però que no són masies 
sinó barraquetes tristíssimes i mínimes, fetes 
de rama, taulons mal tallats, fang i, amb una 
mica de sort, bidons vells o xapa ondulada. 
Un panorama de barraquisme mral, un antic 
poble de camperols que ara habita cases, si 
se'n poden dir cases, tan esquàlides com els 
seus parents que han emigrat als suburbis de la 
ciutat. Creuem homes petits, vestits de blanc 

i amb barret d'ala ampla, muntats en cavallets 
menuts i prims, creuem més homes i nens, en 
colles, amb enormes lligones al coll que uns 
altres homes fan servir per fer muntonets de 
terra al voltant de cada planta de dacsa. Dones 
i nenes vestides de colors vius caven la terra 
amb lligonets petits, o treballen amb telers de 
cintura lligats al tronc d'un arbre. Hi ha qui, 
amb paciència antiquíssima, espera a la vora 
del camí que algú li compre una peça de roba, 
una fruita, una col o un pot de coca-cola. I lla-
vors, després de tres o quatre hores, arribem a 
les envistes de Chichicastenango. 

Al centre de la vida de Chichicastenango hi 
ha l'església de Sant Tomàs, perfectament em-
blanquinada, amb dos campanars blancs, que 
s'eleva al capdamunt d'una ampla escalinata 
de pedra. Els esglaons - o el nombre dels es-
glaons- tenen algun sentit màgic i ancestral 
que m'expliquen però que no arribe a enten-
dre del tot. Se suposa que no és correcte seure 
en aquestes pedres antigues, guardades pels 
membres d'una imprecisa confraria, però la 
realitat és que no només hi seuen al sol els ha-
bitants del país, sinó alguns dels escassos visi-
tants forasters, principalment dels joves que 
viatgen amb grans motxilles a l'esquena. Però 
jo vull repectar el ritual, no puge per les esca-
les sinó per un accés lateral, i evite interferir 
l'actuació d'un bon home que, a la porta prin-
cipal, no para de moure endavant i endarrere 
un encenser que omple l'entrada de fum per-
fumat. L'església és fosca, fa olor de cera, 
d'encens, de flors marcides, de fum i d'humi-
tat, i d'una barreja de suor i de poca netedat. 
Un vellet de cara impenetrable resa en un al-
tar lateral, davant d'un Crist de rostre contor-
sionat i ple de sang. L'homenet parla amb la 
imatge, li conta coses molt seriosament, es 
passa les mans pels ulls i per la cara, fa gestos 
vehements, i al cap d'una bona estona li encén 
una petita candela. Al centre de l'església hi 
ha unes grans pedres planes negres cobertes 
de pètals de flors, sobre les quals grups de do-
nes agenollades encenen més candeles for-
mant línies i dibuixos, i resen també com qui 
conversa vivament amb éssers invisibles. Una 
parella de joves, a genollons, avança cap a 
l'altar major barroc, daurat i renegrit, resant o 
parlant amb el sant en llengua maia, estenent 
les mans, i passant-se-les per la cara. Els visi-
tants seiem en un banc, en silenci, respectuo-
sament. 
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