“Un vellet

de cara
impenetrable
resa en un
altar lateral,
davant d’un
Crist de rostre
contorsionat

i ple de sang.
L’homenet parla
amb la imatge,
li conta coses
molt
seriosament, es
passa les mans
pels ulls

i per la cara,
fa gestos
vehements,

ial cap d’una
bona estona

li encén una
petita candela.”
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Chichicastenango, 1

Is visitants, ben de mati, eixim de
la capital del pafs per una extensa
avinguda, dita de Roosvelt, que

| és un infern de transit de furgons
desballestats, camions i camio-

nets, i sobretot vells school bus
americans reconvertits en autobu-

sos multicolors, vull dir de molts colors cada
autobds, atapeits de gent, amb el sostre ple de
més gent, de sacs i de grans bosses. A les vo-
res de I’avinguda Roosvelt hi ha una extensiod
infinita de construccions d’un sol pis, tallers
de reparacions, botigues indefinibles, anuncis
pintats a ma, casetes baixes en amples carrers
de terra. Guatemala capital és també, com al-
tres capitals d’ America Central, només un im-
mens suburbi al voltant d’una ciutat inexis-
tent. Perd 1’avinguda Roosvelt és alhora el
punt per on passa la carretera panamericana,
i per tant tot el transit terrestre que circula en-
tre I’ America del Nord, la del Centre i la del
Sud. En haver eixit de la capital, pero, sorprén
la poca densitat d’aquest transit intercontinen-
tal de camions: el transit continua sent sobre-
tot de vells autobusos de colors llampants, de
furgons de distribucid local, i sobretot de ca-
mionets minims amb una caixa on cabrien co-
modament quatre persones perd hi viatgen
quinze o vint. Immediatament, la carretera co-
menca a pujar muntanya amunt i les vores, tot
d’una, s’omplen d’una innombrable poblacié
autdctona i agraria. Indis pobres, per enten-
dre’ns: absolutament indis, absolutament po-
bres.

Com més amunt pugem per les muntanyes
verdes, més escas es fa el transit, perd no
menys boig, la gran panamericana esdevé una
trista carretera maltractada, 1 a banda i banda
s’estén un paisatge de colls i més colls inva-
riablement plens de parcel-les de conreu, dac-
sa i fesols, maiz i frijoles, com els paisatges de
bancals del Maestrat o de la Marina, perd sen-
se bancals, perque acf la terra és tova i no hi
ha pedra. Com una infinitat de masies disper-
ses per la muntanya, perd que no sén masies
sing barraquetes tristissimes i minimes, fetes
de rama, taulons mal tallats, fang i, amb una
mica de sort, bidons vells o xapa ondulada.
Un panorama de barraquisme rural, un antic
poble de camperols que ara habita cases, si
se’n poden dir cases, tan esqualides com els
seus parents que han emigrat als suburbis de la
ciutat. Creuem homes petits, vestits de blanc

i amb barret d’ala ampla, muntats en cavallets
menuts i prims, creuem més homes i nens, en
colles, amb enormes lligones al coll que uns
altres homes fan servir per fer muntonets de
terra al voltant de cada planta de dacsa. Dones
i nenes vestides de colors vius caven la terra
amb lligonets petits, o treballen amb telers de
cintura lligats al tronc d’un arbre. Hi ha qui,
amb paciéncia antiquissima, espera a la vora
del cami que algi li compre una peca de roba,
una fruita, una col o un pot de coca-cola. I lla-
vors, després de tres o quatre hores, arribem a
les envistes de Chichicastenango.

Al centre de la vida de Chichicastenango hi
ha I’església de Sant Tomas, perfectament em-
blanquinada, amb dos campanars blancs, que
s’eleva al capdamunt d’una ampla escalinata
de pedra. Els esglaons —o el nombre dels es-
glaons— tenen algun sentit magic i ancestral
que m’expliquen perd que no arribe a enten-
dre del tot. Se suposa que no és correcte seure
en aquestes pedres antigues, guardades pels
membres d’una imprecisa confraria, pero la
realitat és que no només hi seuen al sol els ha-
bitants del pais, sind alguns dels escassos visi-
tants forasters, principalment dels joves que
viatgen amb grans motxilles a I’esquena. Perd
jo vull repectar el ritual, no puge per les esca-
les sin6 per un accés lateral, i evite interferir
I’actuacié d’un bon home que, a la porta prin-
cipal, no para de moure endavant i endarrere
un encenser que omple I’entrada de fum per-
fumat. L’església és fosca, fa olor de cera,
d’encens, de flors marcides, de fum i d’humi-
tat, 1 d’'una barreja de suor i de poca netedat.
Un vellet de cara impenetrable resa en un al-
tar lateral, davant d’un Crist de rostre contor-
sionat i ple de sang. L'homenet parla amb la
imatge, li conta coses molt seriosament, €s
passa les mans pels ulls i per la cara, fa gestos
vehements, i al cap d’una bona estona li encén
una petita candela. Al centre de 1’església hi
ha unes grans pedres planes negres cobertes
de pétals de flors, sobre les quals grups de do-
nes agenollades encenen més candeles for-
mant linies i dibuixos, i resen també com qui
conversa vivament amb éssers invisibles. Una
parella de joves, a genollons, avanga cap a
I’altar major barroc, daurat i renegrit, resant o
parlant amb el sant en llengua maia, estenent
les mans, i passant-se-les per la cara. Els visi-
tants seiem en un banc, en silenci, respectuo-
sament.
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