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William Faulkner,
el sudista vagabun

Va creuar el planeta amb el Mississipi i les seves ferides dintre
I’anima. A cada ciutat una dona li guaria el cor, i el bourbon,
les ferides. Va ésser, també, |'escriptor més profund del Sud,
amb obres com '‘Mentre agonitzo’ o ‘Santuari’.

parisenc sovint envait per

americans. En una suite,
Dee, companya del director Ho-
ward Hawks, hi prenia un bany.
Erael 1953. Piquen a la porta. Dos
grums, el conserge, dos porters
1 dos guardes hi entren amb un ho-
me baixet que duu la roba tacada
de sang. Dee, amb barnus i bigu-
dins, diu que deixen el paquet da-
munt el llit, amb precaucid. Lle-
vant-se cortesament el quepis, el
més vell dels policies declara: “Es
un gran escriptor america. .. Ningd
no ho diria en veient-lo.”

Haveu contemplat mai cap riu
america, gran o petit? Flueixen
brutalment. La primera impressié
és excepcional. El riu Yoknapa-
tawpha no ho desmenteix i, tanma-
teix, el seu nom impronunciable
significa, en chicasaw, “l’aigua
que flueix lentament”. Que €s tant
com dir que el Yoknapatawpha no
existeix..., siné en els llibres de
William Faulkner, que déna nom a
un districte del Mississipi, del qual
ha dibuixat el mapa (en Absalom!
Absalom!) i s’ha declarat propieta-
ri unic: també la vida, doncs, pot
ser un riu lent i brutal.

Aquell fardell d’ossos al llit de la
bella Lady Dee, al Plaza, havia ob-
tingut el premi Nobel feia tres
anys, vivia sota els efectes del
bourbon i passava uns quants dies
a Paris abans de fer cap al Caire,
on havia de treballar en un gui6 so-
bre el temps dels faraons que li ha-
via demanat Hawks. “Ja ho veus,
Bill, et bastiré una piramide”. Bill
li respon que fara bé de farad.
Hawks canvia de conversa, pero

E 1 Plaza Athénée és un palau

William Faulkner es definia davant dels intel-lectuals com “un pages”. Els pagesos, pero, no
viatgen com ho va fer I'escriptor, que va ser una mena de cul d'en Jaumet.
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Portada de la
segona novela
de Faulkner,
‘Mosquitoes’,
en queé descriu
els ambients
bohemis de
Nova Orleans.
Els primers
tiratges de les
novel-les de
Faulkner van
ser modes-
tissims: de
Mentre Ago-
nitzo només
se'n van fer
2.522 exem-
plars i d’E/
soroll i la furia,
1.789.

havia ofert dos mil dolars la set-

mana al seu gran “escriptor”, Aixo

era per a ell 1'amistat.

L’elegant senyor Hawks, sempre
calgat i vestit a mida (mentre Dee
se les apanyava amb un Faulkner
sagnant, mister Hawks s’emprova-
va uns botins a Lobb) sentia una
sincera admiraci6 per aquell de qui
va ser un dels sis-cents lectors
(’any 1926) de la primera no-
vel-la, Moneda de Simi. Un escrit
anonim. Un andonim que, com
Déu, va decidir de crear un mon.
Mon és una paraula bastant petita.
Un mén sorgit —tret a cops de te-
cla, una altra forma de brutalitat—
d’una vella maquina d’escriu-
re de la marca Underwood, si- =
tuada davant una finestra clo-
sa, sobre una taula poc lluida
de potes retallades, al costat
d’un gran cendrer i d’un Hum
d’un dolar, i les tecles més tor-
tes de laqualerend, e, f, g, i, 1,

s, t, u, necessaries per a formar
les paraules grief (pena) i dust
(pols). La pena i la pols fan set.
William Faulkner era aleshores
alcoholic. Perd aix0 no explica
res, menys encara el seu geni; diu
molt i amaga encara més. Pena,
pols, bourbon, tot aixd evoca,
d’entrada, el Sud. William Faulk-
ner va naixer i va morir sudista, el
primer premi Nobel del Sud. Sen-
se concessions novel:lesques: “no
soc siné un pages”, va afirmar da-
vant un grup d’intel-lectuals asse-
guts en una catifa de I’editorial Ga-
llimard (era I'época de Gaston rei).
Mentida. Ara, és cert que és possi-
ble de dir mentides certes.

Un pages no viatja. Faulkner va
ésser una mena cul d’en Jaumet i el
van veure als avions demanant be-
gudes per veure moure les cames
de les hostesses. Dels avions, 1’en
baixaven per portar-lo directament
a I’hospital i desintoxicar-lo a cOpia
d’electrons. La medecina era radi-
cal. Diven que quan va recollir el
seu Nobel a Estocolm, el desembre
del 1950, anava sobri. La filla, Jill,
I’hi acompanyava. Ell se I’estima-
va i I’adulava i I’adorava. En ca-
dascuna de les seves etapes de pe-
legrinatge: Japd, Europa, Los An-
geles, hi havia dones. En va fer
amants: Meta Carpenter, amb el
perfil de Grace Kelly; Ruth Ford,
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una vella col-lega de la Universitat
de Mississipi (Ole Miss), actriu
i després membre de la direccié de
la Warner a Hollywood; Joanne
Williams a Paris (i tantes més, no
en direm pas el nom, que van dei-
xar hereus), Else Johnson a Esto-
colm, Jean Stein a Sant Moritz, Pa-
ris, Roma, el Caire, Paris. Eren to-
tes encantadores. Una classe espe-
cial. Sobretot Jean Stein, la perio-
dista. No eren dones celebres. Els
pagesos no es giten amb stars.
S’estimen més les intel-lectuals pri-
mes, com tots els homes senzills,
desesperats i elegants. Faulkner

ILLIAM
WHLKNER

-

era clegant,
fins i tot amb un vestit foradat (po-
sa en una foto amb un vestit desfet
i aconsegueix un bon aspecte). Un
gentleman, perd pages. Una altra
disfressa que li anava molt bé, ta-
llada a mida per a ell.

El nét del coronel que escri-
via. William era bencarat i menut
(1,68 m). Es a dir, timid i sinistre.
En les 318 fotos de I'impressionant
Album Faulkner de la Pléiade, s’hi
endevinen tres somriures. La seua
ciutat, Oxford, Mississipf, no és
gaire més alegre, la seua familia
tampoc. Familia en decadéncia; no
pas “petits blancs” vindicatius,
no, perd lluny del “coronel” Wi-
lliam Clark Falkner (sera Will qui
s’hi afegira la “u” per signar el seu
primer poema), el besavi i model.
Portava una barba a la Buffalo Bill
(coronel Cody), mimetisme co-
rrent. Al Sud, ’aristocracia es me-

sura no pas amb un titol de duc o
de bard, sind amb la manera de
mereixer el grau (molt civil)
de “coronel”. A cada ciutat —i a ca-
da novel-la de William Faulker— hi
ha, al centre de la gran plaga,
I’estatua del soldat confederat.
Uniforme gris amb bocamanegues
daurades. Els negres, treballadors
municipals, hi netegen les cagades
de pardal. El soldat mira de dalt a
baix la vida, la ciutat, els seus ha-
bitants i el temps passat. La seua
ombra és el quadrant solar de la so-
cietat. S’ha impregnat en 1’aire i en
les rancinies. El xiquet mira
I'heroi petrificat cada mati quan
surt de casa del pare, sense dret,
ell, a ser anomenat “coronel”. Un
fracassat?
El pare, Murry Cuthbert Falkner,
no té res més. Son pare (el “jove”
coronel Falkner) s’ha venut per
75.000 dolars la companyia fer-
roviaria fundada pel coronel Wi-
lliam Clark, del qual el nét ha
heretat el nom. I el gust per I’es-
criptura. I és que I’heroi fami-
liar, nascut I’any 1825 i mort
I’any 1898 (William va coinci-
dir-hi dos anys), va coneixer
I’exit amb El carrer blanc de

%> Memphis —novel-la d’aventu-
e res, un quart semblant a Allo

que el vent s'endugué i ties

quarts una ximpleria digna de
la col'leccié Harlequin— de la qual
es faran trenta-sis edicions. Escrip-
tura si, exit no. Faulkner aconse-
guira tiratges molt més modestos:
1.998 exemplars de Sartoris (on va
fer rendixer el valor del ferroca-
tril), 1.789 d’El soroll i la furia,
2.522 de Mentre agonitzo; Santua-
ri arribard als 6.457. Només sén
obres mestres. I I'dltima citada
d’escandol. Perdo William Faulk-
ner, que anira sempre curt de di-
ners, viura de les bestretes dema-
nades als editors i aconseguira,
amb les seves pobres vendes, com-
prar Rowan Oak, una casa blanca
amb una columnata extremada-
ment sudista, construida I’any
1840 per un plantador irlandés. Hi
instal-lara la seua Underwood
abans de contractar dos servents
negres, Uncle Ned i Mammy Co-
llie, i de comprar, entre Hollywood
i el Nobel, terres i un estable per al
seu cavall, Tempy. Es fara retratar



de squire anglés amb vestit ver-
mell i copalta negre, i exposara
aquesta imatge de petit esnob, pen-
jada amb la de Guillem [William)]
el Gran a la seua biblioteca. Tempy
i I’alcohol li causen problemes fi-
sics regularment. Blaus, torcedu-
res, i adhuc greus desplacaments
de vertebres, que ell es tracta amb
bourbon, Homeopatia.

El Faulkner jove. El fill del mo-
dest escriva de 1'Oxford First Na-
tional, banc fundat I’any 1910 pel
fill del coronel, i igualment perdut,
calla tancat a la seua petita ciutat
(Oxford té en aquell moment
menys de dues mil animes, el 90%
de les quals sén negres). Amb la
seua petita estatura, una inferioritat
que I’angoixa. [ amb una por esti-
pida, la de ser impotent. Les seues
visites postadolescents als bordells
de Memphis no faran res. Aconse-
guira deslliurar-se d’aquesta por
escrivint la violaci6 de Temple
Drake, raptada per Popeye —real-
ment impotent— a Santuari, viola-
ci$ perpetrada amb una panolla de
dacsa. No eixim de la ciutat litera-
ria de Jefferson (Faulkner va nai-
xer a Jefferson Street, New Al-
bany, i el president de la Confede-
racié venguda s’anomenava Jeffer-
son Davis), ciutat creada a partir
del model d’Oxford, ni de les cul-
tures de cereals locals, només ei-
xim de la por gracies a I’escriptura
d’horrors més grans i més negres.
Aquest jove William deixa que el
seu primer amor, Estelle Oldham,
balle amb els altres, perqueé no go-
sa llangar-se a la pista i mesurar-se
amb els gegants, i deixa que es ca-
se, després, ’any 1918, amb un
advocat. Esperara onze anys que
es divorcie per poder estar, final-
ment, a prop seu i ser, si no fidel, s
el seu espds fins la seua mort.
Aquest Faulkner que no escriu en-
cara, tret d’uns quants versos a la
Mallarmé, genere per al qual va
mal armat |[‘mal armé’, en
francés], ignora que és seductor,
i ment. Mentira sempre. S’inventa
la vida, es tria els futurs possibles,
amb els quals acabara creuant-se:
plantador, aventurer, aviador. So-
bretot, aviador.
El petit William vol participar en
la Gran Guerra. Els seus pares pro-

testen enérgicament, perd se’n va
al Canada per enrolar-se en la
RFA. Només hi resistira de cadet
durant 179 dies: no portava gorra
d’ales de plata, sind un barret hor-
rorés. Furta un uniforme d’oficial,
s’hi cus els galons de tinent i s’avia
cap a Oxford, ajudant-se d’un bas-
té i coixejant com un cavaller ferit.
El creuen i I’avicien fins que co-
menga a ser famds, i un escriptor
decideix de recordar aquesta pagi-
na de la seua gloria. Es absurd,
pero la celebritat obliga a esborrar
els somnis. Faulkner confessa la
veritat —humiliant per a aquell es-
criptor. El 1934, es venjara i
aprendra a pilotar amb un auténtic
capita, Vernon Owlie.

L’avié es venjara del fals Guyne-
mer del Mississipi: el seu germa
Dave morira el 1935, d’un acci-
dent amb un avié que William L
havia regalat. I després d’una dis-
puta amb la TWA (companyia que
pertanyia al productor boig Ho-
ward Hughes), William Faulkner
fa ’entrada que tots sabem al Pla-
za Athénée. Abans, ha fet de fun-
cionari de correus a la Universitat
d’Oxford, Ole Miss, on el seu pare
treballava d’administratiu. Es can-
sa de distribuir el correu perque
amagar paraules sota sobres sege-
llats li sembla una feina sense sen-
tit. Aconsegueix que el passen a la
central eléctrica on és I’encarregat
d’alimentar les calderes. S’hi troba

envoltat de carbd, pols, calor i pe-
nombra. Opta per capgirar el ca-
rret6 i el fa servir de taula. Embru-
ta paper amb les mans i amb llam-
pegueigs &pics de tinta. En aquesta
fossa Faulkner esdevé Faulkner,
Mentre agonitzo naix en quaranta-
set dies sobre el carreté d’un car-
boner. Segueix després El soroll
i la fiiria, textos mitics escrits per
un mig vagabund que va descalg
pels carrers i que s’enamora per
sempre de Helen Band, una xica
amb els ulls de color d’or que es
nega a casar-s’hi. Esdevindra, du-
rant un capitol sencer, una Xica
“d’ulls grocs”. A Faulkner, no li
agrada allo que és trivial i edulco-
rat. L’or d’un iris amat és simple-
ment groc en ’art brut, del costat
de Van Gogh. Aixi que se’n vad’a-
qui cap a Nova York, de primer, on
treballara de dependent d’una 1li-
breria, i cap a Nova Orleans, des-
prés, on hi ha molts artistes sota la
pluja, i finalment s’embarca cap a
Paris.

Li agrada aquesta ciutat “que fa
olor de pa calent i de drap humit”.
S’allotja a Montparnasse, al carrer
de Delambre i camina cada dia fins
al jardi de Luxembourg. Pobre
i barbut, juga amb els xiquets. Té
vint-i-vuit anys i adora els xiquets:
record i nostalgia d’una primera
xiqueta que es deia Alabama i que
es va morir als deu dies. “Passe tot
el temps al parc. Hi escric i ajude

ARXIU / EFE

Gustau Adolf
VI de Suécia va
lliurar el Premi
Nobel de
Literatura a
Faulkner,

el 1950.
L'escriptor deia
que, amb els
diners dels
guions per les
pel-licules de
Hawks i els del
Nobel, es va
poder comprar
el bany de casa
seva.
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William
Faulkner, a
I'esquerra,
i Bertrand

Russell, en la
cerimonia del
lliurament

del Premi Nobel
de Literatura a
tots dos.
Faulkner, que va
cobrar menys
que Russell pel
mateix premi, es
va emprenyar

i, al final del
banquet, va fer
un discurs on
digué exacta-
ment allo que
pensava.

els xiquets amb els seus petits ve-
lers. Hi ha un home vell, tot encor-
bat, que t€ també un veler. El posa
a I'estany i el seu rostre expressa
I’alegria més gran que jo haja vist
mai. Quan seré tan vell, per no ex-
cusar-me més si no escric, tindré
un bolet com el seu, i em passaré
els dies fent navegar un veler al
jardi de Luxembourg.” Alld que no
va escriure va ser “Elmer”, una no-
vel-la inacabada, perd després n’hi
haura moltes més. Alld que no fara
mai sera dur un bolet.

Parfs el tornara a veure, un quart
de segle més tard, quan tindra di-
ners per embriagar-se amb chas-
sagne-mostrachet (1949) la nit de
la seua arribada al Plaza després
d’haver begut un bloody mary
i d’eixir vestit amb uns pantalons
de Howard Hawks dues vegades
massa grans i un impermeable,
també de Hawks, que li arribava
fins a les clavilles i que li havia
deixat Dee i després de beure’s ca-
torze martinis al Harry’s Bar. No-
més després de tot aixd va accep-
tar que el portaren a dormir a I’ho-
tel Crillon, lloc triat per Hawks,
que maldava per aturar la seua re-
putacid de begut, dient als cans de
la Warner, més ferogos que no
Eliot Ness: “Cal dir que, a Bill, li
agrada de beure un poc de tant en
tant amb mi”. Hawks estava molt
per damunt de la llei; ara, per aire-
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jar un poc el seu novel-lista prefe-
rit, I’envia a la neu, a Saint Moritz
amb un altre guionista, Harry Kur-
nitz, que se suposa que havia de vi-
gilar-lo. Un premi Nobel acom-
panyat d’'un premi Pulitzer era
sens dubte una parella molt chic.
Tot aix0 pel desig de construir una
piramide, per fer enveja a Cecil B.
De Mille, per escriure allo que sera
La terra dels faraons. Els dos es-
criptors de luxe se’n van al seu exi-
li muntanyds acompanyats de 124
ampolles de chassagne-montra-
chet (1949), fet que facilita sens
dubte la seua amistat, perd no pas
de deria, perque, com es pot dema-
nar a un senyor del Mississipi un
guid sobre un fara?

Novel-listes i cinema. Tot
Hollywood es rebel-la contra els
escriptors. Parlen d’aquest regne
com si fos una dictadura d’imbe-
cils, parlen de semidéus incultes
i tiranics que menyspreen el seu
cabal poetic. Fitzgerald escriu les
cruels histories de Pat Hobby i en-
verina la llegenda. Llegenda que
perdura fins al Barton Fink dels
germans Cohen, en qué un perso-
natge secundari de cabells d’acer,
amb una mantinguda de bella si-
lueta a la Jean Stein, hi representa
un bastant creible William Faulk-
ner. Perd aixo era fals. Hollywood
va ser una segona patria per a

Faulkner. Hawks va ser qui va pro-
var de convencer-lo, perqué li ha-
via agradat Moneda de simi, per-
que era aviador, perqué...

Perqué n’hi ha, d’encontres d’a-
quests. Un bell encontre: “Séc Ho-
ward Hawks”. Resposta de Faulk-
ner: “He llegit el seu nom a la part
de sota del xec”. I van fer unes co-
pes mentre parlaven d’avions i de
Paltre gran escriptor que admirava
Hawks, Hemingway.

Faulkner no estimava gaire els
seus col-legues, tret de Dashiell
Hammett, un home molt elegant,
fisicament un Faulkner més alt
amb qui s’emborratxa a 1’Algon-
quin, un hotel molt intel-lectual
i modern de Nova York, mentre
parlen de gramatica.

Durant les eixides nocturnes i les
recepcions literaries, Faulkner
dorm o s’escapa als banys per pro-
var locions capil-lars.

Rebutja la mundanitat, i rebutja
una invitacié6 a sopar a la Casa
Blanca que li envien John i Jackie
Kennedy. Comentari seu: “Per que
anar tan lluny a buscar un plat de
sopa?’ Hemingway no li va agra-
dar mai. S’havia rifat massa de
Fitzgerald i havia decretat “impro-
bable” el comtat de Yoknapataw-
pha. Quan Emest es va suicidar, el
2 de juliol de 1961, Faulkner va
dir: “No m’agraden les persones
que fan dreceres”. Fi de I’oracié
finebre. La de la seua serventa ne-
gra era de dotze pagines.

Hi havia una especie d’aposta en-
tre Howard i Ernest per realitzar
un bon film amb la pitjor novel-la
de Hemingway. Ernest va triar, ho-
nestament 7o Have or Have Not.
Hawks ho va dir a Faulkner que
s’hi va apuntar molt content. En-
lloc de Cuba, tria la Martinica,
substitueix els trafecs i els diners
per la Resisténcia i en surt Tenir-ne
o no. Una pel-licula que modifi-
quen mil i una vegades, perque fi-
nalment Lauren Bacall i Hum-
phrey Bogart acaben enamorant-se
bojament. Faulkner ha aconseguit
una obra mestra, diuen.

Ja es mereixia el premi Nobel.
Continua passant el temps entre
Hollywood, California i Oxford,
Mississipi, per0 sense divertir-se.
Soterra els seus: la mare, el pare, el
germ3, la germana, I’avia. Tot s6n



penes. Descansa un poc, beu amb
Estelle, que també s’ha agafat a
beure bourbon, i de fet en morira.
Escriu les seves novelles i una
carta a Howard: “Sec a la terrassa.
Comenca a ploure, perd hi ha un
altre soroll d’aigua molt agradable
que cal escoltar, és el de la cadena
del water, la primera que tinc i que
acabe de fer-me instal-lar gracies
als guions que voste m’encarrega.”

El Nobel li permetra de comprar-
se el bany complet. El1 1949
només aconsegueix 15 vots
de 18 i perd, doncs, perque
cal la unanimitat. El 1950,
’obté, pels éxits del 1949, el
seu millor any de chassagne-
montrachet. Bertrand Rus-
sell, que no n’ha sentit parlar
mai, també I’aconsegueix.
31.175 dolars per a Russell
i només 30.002 per Faulk-
ner. Aix0 no li fa gens de
gracia i a la fi del banquet fa
un discurs on diu exacta-
ment alld que pensa, i no va
begut. Russell estd massa
ebri de felicitat i no I’afecta.
Perd una altra medalla va di-
recta al cor del nou premiat,
la Légion d’Honneur, lliura-
da per Vincent Auriol, presi-
dent del pais que fa olor de
pa calent i de drap humit (no
es va saber mai per que agra-
dava tant a Faulkner 1’olor
de drap humit). Faulkner
respon amb catorze linies
manuscrites amb el seu
frances (ple de errors): “Un
artista ha de rebre amb hu-
militat la dignitat que 1i atri-
bueix aquest pafs que ha es-
tat sempre la mare universal
dels artistes. Un america ha
de conservar sempre amb
tendresa tots els records d’aquest
pais que ha estat sempre la germa-
na d’America. Un home lliure ha
de mirar amb esperanca i orgull
I’abragada d’aquest pais que ha es-
tat I’expressié de la llibertat de
I’home i de I’esperit huma”. De-
claracié d’amor a aquest pafs per
al qual escriura un guié sobre De
Gaulle, un “coronel”, un general
de brigada amb un titol provisio-
nal, molt gran i molt rebel. No es
va rodar mai. Sens dubte, seria im-
possible de rodar. No obstant aixo,

I’ Express el va convertir en un do-
cument.

Del Mississipi al Nil. Pero el ve-
ritable regal de Nadal per a Wi-
lliam, a Saint Moritz, va ser Jean
Stein. La va congixer el 25 de de-
sembre del 1953. Ella volia entre-
vistar-lo per a Paris Review. Ell li
fa el cop del pobre pages i ella I’a-
companya a tot arreu, el platé de
La terra dels Faraons inclos. Ella

mira Ramses, ell no fa res, només
escolta tranquil-lament les idees
boges que passaven pel cap de
Hawks (veure Hollywood sur le
Nile de Noél Howard, en les edi-
cions Ramsay Cinéma, és increi-
ble). Ell esta impressionat pels mi-
lers de figurants contractats per a
I’exercit egipci. S’imagina utilit-
zant-los per fer un cop d’estat
i derrotar Nasser que ja ha derrotat
a Néguib. Dibuixa la bandera de la
revolucié decorada amb un falc6
(hawk en angles). El calmen i un

dia beneit, Kurnitz, el co-guionis-
ta, diu a Hawks de sobte: “Bill ha
col-laborat en el gui6”. Silenci ab-
solut. Kurnitz continua llegint:
“Els treballs de construccié de la
piramide duren més de quinze
anys; el fara6 arriba al lloc de la
construccid i crida a un capatas. El
Faraé: ‘Bé, com va la feina?’”

Aix0 fou tot. Es bonic.

Aquesta va ser I'tiltima contribu-
ci6 de Faulkner al seté art. Felici-
tada, el desembre del 1955
per un jove critic de Cahiers
du Cinéma anomenat Clau-
de Chabrol: “La part de Wi-
lliam Faulkner en La terra
dels Faraons és massa evi-
dent per a negar-la. Es veu
facilment que, de la historia
de Chéops i de la seua pira-
mide, ha pogut seduir I’ autor
de Sartoris. El mite de la
tomba apareix constantment
en totes les seves obres; i les
tombes magnifiques i barro-
ques de Sartoris o dels Bur-
den (de Mentre agonitzo)
s6n, igual que la piramide
del Fara6, monuments per al
record i santuaris de les ri-
queses d’una civilitzaci§”.
Molt ben vist, Claude.

Les tombes abunden al dis-
tricte de Yoknapatawpha. Ell
reposa, des del 7 de juliol del
1962, en una que hi ha a la
falda d’un pujol, a Oxford,
Mississipi. Una vorada de
pedra blanca delimita una es-
tela drecada en un quadrat de
terra verge, la del Sud, la que
fa pols quan el temps és sec.
Al costat hi ha una soca, des-
colorida per la pluja i espat-
Ilada per les tempestes, perd
ningd no I’arrabassard mai,
perque, si bé no fa gens d’ombra a
Faulkner, és el seu guardia. La seua
metifora. La vella soca sobre el
descans d’un petit individu del pa-
is. Unindividu que va congixer una
mena de gloria i que té fins i tot
una estatua, com un bon soldadet
vencut, perque avui, el gran escrip-
tor d’Oxford, Mississipi, s’anome-
na John Grisham i no val gran cosa
comparat amb Hemingway.
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Faulkner,
passejant pels
camps del
Mississipi.
Com les seues
obres i els seus
personatges,
Faulkner és un
escriptor del
Sud dels Estats
Units, el Nobel
del Sud.
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