
ESPECIALESTIU/LESVIDESPRIVA0ESDELSGE6ANTSDELSEGLE 

William Faulkner, 
el sudista vagabund 
Va creuar el planeta amb el Mississipí i les seves ferides dintre 
l'ànima. A cada ciutat una dona li guaria el cor, i el bourbon, 
les ferides. Va ésser, també, l'escriptor més profund del Sud, 
amb obres com 'Mentre agonitzo' o 'Santuari'. 

El Plaza Athénée és un palau 
parisenc sovint envaït per 
americans. En una suite, 

Dee, companya del director Ho-
ward Hawks, hi prenia un bany. 
Era el 1953. Piquen a la porta. Dos 
grums, el conserge, dos porters 
i dos guardes hi entren amb un ho-
me baixet que duu la roba tacada 
de sang. Dee, amb barnús i bigu-
dins, diu que deixen el paquet da-
munt el llit, amb precaució. Lle-
vant-se cortesament el quepis, el 
més vell dels policies declara: "Es 
un gran escriptor americà... Ningú 
no ho diria en veient-lo." 

Haveu contemplat mai cap riu 
americà, gran o petit? Flueixen 
brutalment. La primera impressió 
és excepcional. El riu Yoknapa-
tawpha no ho desmenteix i, tanma-
teix, el seu nom impronunciable 
significa, en chicasaw, "l'aigua 
que flueix lentament". Que és tant 
com dir que el Yoknapatawpha no 
existeix..., sinó en els llibres de 
William Faulkner, que dóna nom a 
un districte del Mississipí, del qual 
ha dibuixat el mapa (en Absalom! 
Absalom!) i s'ha declarat propieta-
ri únic: també la vida, doncs, pot 
ser un riu lent i brutal. 

Aquell fardell d'ossos al llit de la 
bella Lady Dee, al Plaza, havia ob-
tingut el premi Nobel feia tres 
anys, vivia sota els efectes del 
bourbon i passava uns quants dies 
a Pans abans de fer cap al Caire, 
on havia de treballar en un guió so-
bre el temps dels faraons que li ha-
via demanat Hawks. "Ja ho veus, 
Bill, et bastiré una piràmide". Bill 
li respon que farà bé de faraó. 
Hawks canvia de conversa, però 

William Faulkner es definia davant dels intel·lectuals com "un pagès". Els pagesos, però, no 
viatgen com ho va fer l'escriptor, que va ser una mena de cul d'en Jaumet. 
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ESPECIALESTIU/LES VI DES PR1VAOES DELS GEGANTSDEL SEGLE 

Portada de la 
segona novela 

de Faulkner, 
'Mosquitoes', 

en què descriu 
els ambients 
bohemis de 

Nova Orleans. 
Els primers 

tiratges de les 
novel·les de 

Faulkner van 
ser modes-
tíssims: de 

Mentre Ago-
nitzo només 
se'n van fer 
2.522 exem-

plars i d'El 
soroll i la fúria, 

1.789. 

havia ofert dos mil dòlars la set-
mana al seu gran "escriptor". Això 
era per a ell l'amistat. 

L'elegant senyor Hawks, sempre 
calçat i vestit a mida (mentre Dee 
se les apanyava amb un Faulkner 
sagnant, mister Hawks s'emprova-
va uns botins a Lobb) sentia una 
sincera admiració per aquell de qui 
va ser un dels sis-cents lectors 
(l'any 1926) de la primera no-
vel·la, Moneda de Simi. Un escrit 
anònim. Un anònim que, com 
Déu, va decidir de crear un món. 
Món és una paraula bastant petita. 
Un món sorgit -tret a cops de te-
cla, una altra forma de brutalitat-
d'una vella màquina d'escriu-
re de la marca Underwood, si- { 
tuada davant una finestra clo-
sa, sobre una taula poc lluïda 
de potes retallades, al costat 
d'un gran cendrer i d'un llum 
d'un dòlar, i les tecles més tor-
tes de la qual eren d, e, f, g, i, r, 
s, t, u, necessàries per a formar 
les paraules grief (pena) i dust 
(pols). La pena i la pols fan set. 
William Faulkner era aleshores 
alcohòlic. Però això no explica 
res, menys encara el seu geni; diu 
molt i amaga encara més. Pena, 
pols, bourbon, tot això evoca, 
d'entrada, el Sud. William Faulk-
ner va nàixer i va morir sudista, el 
primer premi Nobel del Sud. Sen-
se concessions novel·lesques: "no 
sóc sinó un pagès", va afirmar da-
vant un grup d'intel·lectuals asse-
guts en una catifa de l'editorial Ga-
llimard (era l'època de Gaston rei). 
Mentida. Ara, és cert que és possi-
ble de dir mentides certes. 

Un pagès no viatja. Faulkner va 
ésser una mena cul d'en Jaumet i el 
van veure als avions demanant be-
gudes per veure moure les cames 
de les hostesses. Dels avions, l'en 
baixaven per portar-lo directament 
a l'hospital i desintoxicar-lo a còpia 
d'electrons. La medecina era radi-
cal. Diuen que quan va recollir el 
seu Nobel a Estocolm, el desembre 
del 1950, anava sobri. La filla, Jill, 
l'hi acompanyava. Ell se l'estima-
va i l'adulava i l'adorava. En ca-
dascuna de les seves etapes de pe-
legrinatge: Japó, Europa, Los An-
geles, hi havia dones. En va fer 
amants: Meta Carpenter, amb el 
perfil de Grace Kelly; Ruth Ford, 

una vella col·lega de la Universitat 
de Mississipí (Ole Miss), actriu 
i després membre de la direcció de 
la Warner a Hollywood; Joanne 
Williams a Pans (i tantes més, no 
en direm pas el nom, que van dei-
xar hereus), Else Johnson a Esto-
colm, Jean Stein a Sant Moritz, Pa-
rís, Roma, el Caire, París. Eren to-
tes encantadores. Una classe espe-
cial. Sobretot Jean Stein, la perio-
dista. No eren dones cèlebres. Els 
pagesos no es giten amb stars. 
S'estimen més les intel·lectuals pri-
mes, com tots els homes senzills, 
desesperats i elegants. Faulkner 

W Ï U J A W I 
FAULKNER 

. ^ 

era elegant, 
fins i tot amb un vestit foradat (po-
sa en una foto amb un vestit desfet 
i aconsegueix un bon aspecte). Un 
gentleman, però pagès. Una altra 
disfressa que li anava molt bé, ta-
llada a mida per a ell. 

El nét del coronel que escri-
via. William era bencarat i menut 
(1,68 m). És a dir, tímid i sinistre. 
En les 318 fotos de l'impressionant 
Àlbum Faulkner de la Pléiade, s'hi 
endevinen tres somriures. La seua 
ciutat, Oxford, Mississipí, no és 
gaire més alegre, la seua família 
tampoc. Família en decadència; no 
pas "petits blancs" vindicatius, 
no, però lluny del "coronel" Wi-
lliam Clark Falkner (serà Will qui 
s'hi afegirà la "u" per signar el seu 
primer poema), el besavi i model. 
Portava una barba a la Buífalo Bill 
(coronel Cody), mimetisme co-
rrent. Al Sud, l'aristocràcia es me-

sura no pas amb un títol de duc o 
de baró, sinó amb la manera de 
merèixer el grau (molt civil) 
de "coronel". A cada ciutat - i a ca-
da novel·la de William Faulker- hi 
ha, al centre de la gran plaça, 
l'estàtua del soldat confederat. 
Uniforme gris amb bocamànegues 
daurades. Els negres, treballadors 
municipals, hi netegen les cagades 
de pardal. El soldat mira de dalt a 
baix la vida, la ciutat, els seus ha-
bitants i el temps passat. La seua 
ombra és el quadrant solar de la so-
cietat. S'ha impregnat en l'aire i en 
les rancúnies. El xiquet mira 
l'heroi petrificat cada matí quan 
surt de casa del pare, sense dret, 
ell, a ser anomenat "coronel". Un 
fracassat? 
El pare, Murry Cuthbert Falkner, 
no té res més. Son pare (el "jove" 
coronel Falkner) s'ha venut per 
75.000 dòlars la companyia fer-
roviària fundada pel coronel Wi-
lliam Clark, del qual el nét ha 
heretat el nom. I el gust per l'es-
criptura. I és que l'heroi fami-
liar, nascut l'any 1825 i mort 
l'any 1898 (William va coinci-
dir-hi dos anys), va conèixer 
l'èxit amb El carrer blanc de 

S Memphis -novel·la d'aventu-
tfr res, un quart semblant a Allò 

que el vent s'endugué i ties 
quarts una ximpleria digna de 

la col·lecció Harlequin- de la qual 
es faran trenta-sis edicions. Escrip-
tura sí, èxit no. Faulkner aconse-
guirà tiratges molt més modestos: 
1.998 exemplars de Sartoris (on va 
fer renàixer el valor del ferroca-
rril), 1.789 d'El soroll i la fúria, 
2.522 de Mentre agonitzo', Santua-
ri arribarà als 6.457. Només són 
obres mestres. I l'última citada 
d'escàndol. Però William Faulk-
ner, que anirà sempre curt de di-
ners, viurà de les bestretes dema-
nades als editors i aconseguirà, 
amb les seves pobres vendes, com-
prar Rowan Oak, una casa blanca 
amb una columnata extremada-
ment sudista, construïda l'any 
1840 per un plantador irlandès. Hi 
instal·larà la seua Underwood 
abans de contractar dos servents 
negres, Uncle Ned i Mammy Co-
llie, i de comprar, entre Hollywood 
i el Nobel, terres i un estable per al 
seu cavall, Tempy. Es farà retratar 
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de squire anglès amb vestit ver-
mell i copalta negre, i exposarà 
aquesta imatge de petit esnob, pen-
jada amb la de Guillem [ William] 
el Gran a la seua biblioteca. Tempy 
i l'alcohol li causen problemes fí-
sics regularment. Blaus, torcedu-
res, i àdhuc greus desplaçaments 
de vèrtebres, que ell es tracta amb 
bourbon. Homeopatia. 

El Faulkner jove. El fill del mo-
dest escrivà de l'Oxford First Na-
tional, banc fundat l'any 1910 pel 
fill del coronel, i igualment perdut, 
calla tancat a la seua petita ciutat 
(Oxford té en aquell moment 
menys de dues mil ànimes, el 90% 
de les quals són negres). Amb la 
seua petita estatura, una inferioritat 
que l'angoixa. I amb una por estú-
pida, la de ser impotent. Les seues 
visites postadolescents als bordells 
de Memphis no faran res. Aconse-
guirà deslliurar-se d'aquesta por 
escrivint la violació de Temple 
Drake, raptada per Popeye -real-
ment impotent- a Santuari, viola-
ció perpetrada amb una panolla de 
dacsa. No eixim de la ciutat literà-
ria de Jefferson (Faulkner va nài-
xer a Jefferson Street, New Al-
bany, i el president de la Confede-
ració vençuda s'anomenava Jeffer-
son Davis), ciutat creada a partir 
del model d'Oxford, ni de les cul-
tures de cereals locals, només ei-
xim de la por gràcies a l'escriptura 
d'horrors més grans i més negres. 

Aquest jove William deixa que el 
seu primer amor, Estelle Oldham, 
balle amb els altres, perquè no go-
sa llançar-se a la pista i mesurar-se 
amb els gegants, i deixa que es ca-
se, després, l'any 1918, amb un 
advocat. Esperarà onze anys que 
es divorcie per poder estar, final-
ment, a prop seu i ser, si no fidel, sí 
el seu espòs fins la seua mort. 
Aquest Faulkner que no escriu en-
cara, tret d'uns quants versos a la 
Mallarmé, gènere per al qual va 
mal armat ['mal armé', en 
francès], ignora que és seductor, 
i ment. Mentirà sempre. S'inventa 
la vida, es tria els futurs possibles, 
amb els quals acabarà creuant-se: 
plantador, aventurer, aviador. So-
bretot, aviador. 

El petit William vol participar en 
la Gran Guerra. Els seus pares pro-

testen enèrgicament, però se'n va 
al Canadà per enrolar-se en la 
RFA. Només hi resistirà de cadet 
durant 179 dies: no portava gorra 
d'ales de plata, sinó un barret hor-
rorós. Furta un uniforme d'oficial, 
s'hi cus els galons de tinent i s'avia 
cap a Oxford, ajudant-se d'un bas-
tó i coixejant com un cavaller ferit. 
El creuen i l'avicien fins que co-
mença a ser famós, i un escriptor 
decideix de recordar aquesta pàgi-
na de la seua glòria. Es absurd, 
però la celebritat obliga a esborrar 
els somnis. Faulkner confessa la 
veritat -humiliant per a aquell es-
criptor. El 1934, es venjarà i 
aprendrà a pilotar amb un autèntic 
capità, Vernon Owlie. 

L'avió es venjarà del fals Guyne-
mer del Mississipí: el seu germà 
Dave morirà el 1935, d'un acci-
dent amb un avió que William li 
havia regalat. I després d'una dis-
puta amb la TWA (companyia que 
pertanyia al productor boig Ho-
ward Hughes), William Faulkner 
fa l'entrada que tots sabem al Pla-
za Athénée. Abans, ha fet de fun-
cionari de correus a la Universitat 
d'Oxford, Ole Miss, on el seu pare 
treballava d'administratiu. Es can-
sa de distribuir el correu perquè 
amagar paraules sota sobres sege-
llats li sembla una feina sense sen-
tit. Aconsegueix que el passen a la 
central elèctrica on és l'encarregat 
d'alimentar les calderes. S'hi troba 

envoltat de carbó, pols, calor i pe-
nombra. Opta per capgirar el ca-
rretó i el fa servir de taula. Embru-
ta paper amb les mans i amb llam-
pegueigs èpics de tinta. En aquesta 
fossa Faulkner esdevé Faulkner. 
Mentre agonitzo naix en quaranta-
set dies sobre el carretó d'un car-
boner. Segueix després El soroll 
i la fúria, textos mítics escrits per 
un mig vagabund que va descalç 
pels carrers i que s'enamora per 
sempre de Helen Band, una xica 
amb els ulls de color d'or que es 
nega a casar-s'hi. Esdevindrà, du-
rant un capítol sencer, una xica 
"d'ulls grocs". A Faulkner, no li 
agrada allò que és trivial i edulco-
rat. L'or d'un iris amat és simple-
ment groc en l'art brut, del costat 
de Van Gogh. Així que se' n va d'a-
quí cap a Nova York, de primer, on 
treballarà de dependent d'una lli-
breria, i cap a Nova Orleans, des-
prés, on hi ha molts artistes sota la 
pluja, i finalment s'embarca cap a 
París. 

Li agrada aquesta ciutat "que fa 
olor de pa calent i de drap humit". 
S'allotja a Montparnasse, al carrer 
de Delambre i camina cada dia fins 
al jardí de Luxembourg. Pobre 
i barbut, juga amb els xiquets. Té 
vint-i-vuit anys i adora els xiquets: 
record i nostàlgia d'una primera 
xiqueta que es deia Alabama i que 
es va morir als deu dies. "Passe tot 
el temps al parc. Hi escric i ajude 

Gustau Adolf 
VI de Suècia va 
lliurar el Premi 
Nobel de 
Literatura a 
Faulkner, 
el 1950. 
L'escriptor deia 
que, amb els 
diners dels 
guions per les 
pel·lícules de 
Hawks i els del 
Nobel, es va 
poder comprar 
el bany de casa 
seva. 
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ESPECÍALEST1U/LESVIDESPRIVADESQELSGE6ANTSDELSEGLE 

William 
Faulkner, a 
l'esquerra, 
i Bertrand 

Russell, en la 
cerimònia del 

lliurament 
del Premi Nobel 

de Literatura a 
tots dos. 

Faulkner, que va 
cobrar menys 

que Russell pel 
mateix premi, es 

va emprenyar 
i, al final del 

banquet, va fer 
un discurs on 
digué exacta-

ment allò que 
pensava. 

els xiquets amb els seus petits ve-
lers. Hi ha un home vell, tot encor-
bat, que té també un veler. El posa 
a l'estany i el seu rostre expressa 
l'alegria més gran que jo haja vist 
mai. Quan seré tan vell, per no ex-
cusar-me més si no escric, tindré 
un bolet com el seu, i em passaré 
els dies fent navegar un veler al 
jardí de Luxembourg." Allò que no 
va escriure va ser "Elmer", una no-
vel·la inacabada, però després n'hi 
haurà moltes més. Allò que no farà 
mai serà dur un bolet. 

París el tornarà a veure, un quart 
de segle més tard, quan tindrà di-
ners per embriagar-se amb chas-
sagne-mostrachet (1949) la nit de 
la seua arribada al Plaza després 
d'haver begut un bloody mary 
i d'eixir vestit amb uns pantalons 
de Howard Hawks dues vegades 
massa grans i un impermeable, 
també de Hawks, que li arribava 
fins a les clavilles i que li havia 
deixat Dee i després de beure's ca-
torze martinis al Harry's Bar. No-
més després de tot això va accep-
tar que el portaren a dormir a l'ho-
tel Crillon, lloc triat per Hawks, 
que maldava per aturar la seua re-
putació de begut, dient als cans de 
la Wamer, més feroços que no 
Eliot Ness: "Cal dir que, a Bill, li 
agrada de beure un poc de tant en 
tant amb mi". Hawks estava molt 
per damunt de la llei; ara, per aire-

jar un poc el seu novel·lista prefe-
rit, l'envia a la neu, a Saint Moritz 
amb un altre guionista, Harry Kur-
nitz, que se suposa que havia de vi-
gilar-lo. Un premi Nobel acom-
panyat d'un premi Pulitzer era 
sens dubte una parella molt chic. 
Tot això pel desig de construir una 
piràmide, per fer enveja a Cecil B. 
De Mille, per escriure allò que serà 
La terra dels faraons. Els dos es-
criptors de luxe se'n van al seu exi-
li muntanyós acompanyats de 124 
ampolles de chassagne-montra-
chet (1949), fet que facilita sens 
dubte la seua amistat, però no pas 
de dèria, perquè, com es pot dema-
nar a un senyor del Mississipí un 
guió sobre un faraó? 

Novel·listes i cinema. Tot 
Hollywood es rebel·la contra els 
escriptors. Parlen d'aquest regne 
com si fos una dictadura d'imbè-
cils, parlen de semidéus incultes 
i tirànics que menyspreen el seu 
cabal poètic. Fitzgerald escriu les 
cruels històries de Pat Hobby i en-
verina la llegenda. Llegenda que 
perdura fins al Barton Fink dels 
germans Cohen, en què un perso-
natge secundari de cabells d'acer, 
amb una mantinguda de bella si-
lueta a la Jean Stein, hi representa 
un bastant creïble William Faulk-
ner. Però això era fals. Hollywood 
va ser una segona pàtria per a 

Faulkner. Hawks va ser qui va pro-
var de convèncer-lo, perquè li ha-
via agradat Moneda de simi, per-
què era aviador, perquè... 

Perquè n'hi ha, d'encontres d'a-
quests. Un bell encontre: "Sóc Ho-
ward Hawks". Resposta de Faulk-
ner: "He llegit el seu nom a la part 
de sota del xec". I van fer unes co-
pes mentre parlaven d'avions i de 
l'altre gran escriptor que admirava 
Hawks, Hemingway. 

Faulkner no estimava gaire els 
seus col·legues, tret de Dashiell 
Hammett, un home molt elegant, 
físicament un Faulkner més alt 
amb qui s'emborratxa a l'Algon-
quin, un hotel molt intel·lectual 
1 modern de Nova York, mentre 
parlen de gramàtica. 

Durant les eixides nocturnes i les 
recepcions literàries, Faulkner 
dorm o s'escapa als banys per pro-
var locions capil·lars. 

Rebutja la mundanitat, i rebutja 
una invitació a sopar a la Casa 
Blanca que li envien John i Jackie 
Kennedy. Comentari seu: "Per què 
anar tan lluny a buscar un plat de 
sopa?" Hemingway no li va agra-
dar mai. S'havia rifat massa de 
Fitzgerald i havia decretat "impro-
bable" el comtat de Yoknapataw-
pha. Quan Ernest es va suïcidar, el 
2 de juliol de 1961, Faulkner va 
dir: "No m'agraden les persones 
que fan dreceres". Fi de l'oració 
fúnebre. La de la seua serventa ne-
gra era de dotze pàgines. 

Hi havia una espècie d'aposta en-
tre Howard i Ernest per realitzar 
un bon film amb la pitjor novel·la 
de Hemingway. Ernest va triar, ho-
nestament To Have or Have Not. 
Hawks ho va dir a Faulkner que 
s'hi va apuntar molt content. En-
lloc de Cuba, tria la Martinica, 
substitueix els tràfecs i els diners 
per la Resistència i en surt Tenir-ne 
o no. Una pel·lícula que modifi-
quen mil i una vegades, perquè fi-
nalment Lauren Bacall i Hum-
phrey Bogart acaben enamorant-se 
bojament. Faulkner ha aconseguit 
una obra mestra, diuen. 

Ja es mereixia el premi Nobel. 
Continua passant el temps entre 
Hollywood, Califòrnia i Oxford, 
Mississipí, però sense divertir-se. 
Soterra els seus: la mare, el pare, el 
germà, la germana, l'àvia. Tot són 
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penes. Descansa un poc, beu amb 
Estelle, que també s'ha agafat a 
beure bourbon, i de fet en morirà. 
Escriu les seves novel·les i una 
carta a Howard: "Sec a la terrassa. 
Comença a ploure, però hi ha un 
altre soroll d'aigua molt agradable 
que cal escoltar, és el de la cadena 
del wàter, la primera que tinc i que 
acabe de fer-me instal·lar gràcies 
als guions que vostè m'encarrega." 

El Nobel li permetrà de comprar-
se el bany complet. El 1949 
només aconsegueix 15 vots 
de 18 i perd, doncs, perquè 
cal la unanimitat. El 1950, 
l'obté, pels èxits del 1949, el 
seu millor any de chassagne-
montrachet. Bertrand Rus-
sell, que no n'ha sentit parlar 
mai, també l'aconsegueix. 
31.175 dòlars per a Russell 
i només 30.002 per Faulk-
ner. Això no li fa gens de 
gràcia i a la fi del banquet fa 
un discurs on diu exacta-
ment allò que pensa, i no va 
begut. Russell està massa 
ebri de felicitat i no l'afecta. 
Però una altra medalla va di-
recta al cor del nou premiat, 
la Légion d'Honneur, lliura-
da per Vincent Auriol, presi-
dent del país que fa olor de 
pa calent i de drap humit (no 
es va saber mai per què agra-
dava tant a Faulkner l'olor 
de drap humit). Faulkner 
respon amb catorze línies 
manuscrites amb el seu 
francès (ple de errors): "Un 
artista ha de rebre amb hu-
militat la dignitat que li atri-
bueix aquest país que ha es-
tat sempre la mare universal 
dels artistes. Un americà ha 
de conservar sempre amb 
tendresa tots els records d'aquest 
país que ha estat sempre la germa-
na d'Amèrica. Un home lliure ha 
de mirar amb esperança i orgull 
l'abraçada d'aquest país que ha es-
tat l'expressió de la llibertat de 
l'home i de l'esperit humà". De-
claració d'amor a aquest país per 
al qual escriurà un guió sobre De 
Gaulle, un "coronel", un general 
de brigada amb un títol provisio-
nal, molt gran i molt rebel. No es 
va rodar mai. Sens dubte, seria im-
possible de rodar. No obstant això, 

dia beneït, Kumitz, el co-guionis-
ta, diu a Hawks de sobte: "Bill ha 
col·laborat en el guió". Silenci ab-
solut. Kurnitz continua llegint: 
"Els treballs de construcció de la 
piràmide duren més de quinze 
anys; el faraó arriba al lloc de la 
construcció i crida a un capatàs. El 
Faraó: 'Bé, com va la feina?'" 

Això fou tot. Es bonic. 
Aquesta va ser l'última contribu-

ció de Faulkner al setè art. Felici-
ARXIU tada, el desembre del 1955 

per un jove crític de Cahiers 
du Cinéma anomenat Clau-
dc Chabrol: "La part de Wi-
lliam Faulkner en La terra 
dels Faraons és massa evi-
dent per a negar-la. Es veu 
fàcilment què, de la història 
de Chéops i de la seua pirà-
mide, ha pogut seduir l'autor 
de Sartoris. El mite de la 
tomba apareix constantment 
en totes les seves obres; i les 
tombes magnífiques i barro-
ques de Sartoris o dels Bur-
den (de Mentre agonitzo) 
són, igual que la piràmide 
del Faraó, monuments per al 
record i santuaris de les ri-
queses d'una civilització". 
Molt ben vist, Claude. 
Les tombes abunden al dis-

tricte de Yoknapatawpha. Ell 
reposa, des del 7 de juliol del 
1962, en una que hi ha a la 
falda d'un pujol, a Oxford, 
Mississipí. Una vorada de 
pedra blanca delimita una es-
tela dreçada en un quadrat de 
terra verge, la del Sud, la que 
fa pols quan el temps és sec. 
Al costat hi ha una soca, des-
colorida per la pluja i espat-
llada per les tempestes, però 
ningú no l'arrabassarà mai, 

perquè, si bé no fa gens d'ombra a 
Faulkner, és el seu guardià. La seua 
metàfora. La vella soca sobre el 
descans d'un petit individu del pa-
ís. Un individu que va conèixer una 
mena de glòria i que té fins i tot 
una estàtua, com un bon soldadet 
vençut, perquè avui, el gran escrip-
tor d'Oxford, Mississipí, s'anome-
na John Grisham i no val gran cosa 
comparat amb Hemingway. 

l'Express el va convertir en un do-
cument. 

Del Mississipí al Nil. Però el ve-
ritable regal de Nadal per a Wi-
lliam, a Saint Moritz, va ser Jean 
Stein. La va conèixer el 25 dc de-
sembre del 1953. Ella volia entre-
vistar-lo per a Paris Review. Ell li 
fa el cop del pobre pagès i ella l'a-
companya a tot arreu, el plató de 
La terra dels Faraons inclòs. Ella 

mira Ramsès, ell no fa res, només 
escolta tranquil·lament les idees 
boges que passaven pel cap de 
Hawks (veure Hollywood sur le 
Nile de Noél Howard, en les edi-
cions Ramsay Cinéma, és increï-
ble). Ell està impressionat pels mi-
lers de figurants contractats per a 
l'exèrcit egipci. S'imagina utilit-
zant-los per fer un cop d'estat 
i derrotar Nàsser que ja ha derrotat 
a Néguib. Dibuixa la bandera de la 
revolució decorada amb un falcó 
(hawk en anglès). El calmen i un 
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Faulkner, 
passejant pels 
camps del 
Mississipí. 
Com les seues 
obres i els seus 
personatges, 
Faulkner és un 
escriptor del 
Sud dels Estats 
Units, el Nobel 
del Sud. 
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