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La doble vida de la
‘Grande Demoiselle’

Coco Chanel va naixer pobra i es va passar la vida amagant els
seus origens pagesos. Tota I'existéncia d'aquesta reina de
‘I"allure’ oscil-la entre els esclats de I'éxit, els amors de classe
alta i la remor sorda del seu desti d’amacona solitari.

i calguera resumir amb una
S paraula la vida de qui entre

intuicions i rebellions ha
estat “I’angel exterminador de
I’estil del segle XIX” (Paul Mo-
rand), aquesta paraula fora “do-
ble”.

Doble com els fracassos de la
gloria que envoltaran aquesta rei-
na de I’allure i 1a remor sorda del
seu desti d’amazona solitaria.

Doble, com les dues C, simbols
entrellagats de I’éxit de la seua
firma, fundada el 1914, i que
avui, vint-i-set anys després de la
desaparici6é de la Grande Made-
moiselle encara crea bosses, per-
fums, mocadors, botons i acces-
soris essencials del seu segell par-
ticular. Inicials d’antuvi gravades
en la fusta rugosa de la taula del
seu besavi, Joseph Chanel, caba-
reter de Ponteils, un petit poblet
situat al mig d’un castanyar, bres-
sol de la familia paterna pagesa,
perd sense terres, que ella no es-
mentarad mai. I amb rad.

Durant tota la vida va intentar
de forjar una llegenda per “ama-
gar el seus origens” (Edmonde
Charles Roux). Gabrielle Chanel
va preferir d’ancorar la seua
historia en les vores llangoroses
del Loira on havia nascut el 19
d’agost de 1883, a I’hospital de
Saumur, una ciutat coneguda per
la seua escola de cavalleria. Nas-
cuda de I’amor, és la segona filla
d’ Albert Chanel, quincaller (“ne-
gociant” dira el Who's Who) i de
la senyoreta Devolle, modista.
Tres maternitats més tard, final-
ment casada als trenta-tres anys,
la mare s’apaga, esgotada. “M’ho

Coco Chanel va imposar un estil que, més que una moda va ser un fenomen. Durant tota la
seua carrera la dissenyadora malda per alliberar les dones amb vestits simples perd comodes.
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Coco Chanel
amb Arthur
“Boy" Capel,
I'any 1912.
“Ho vaig
perdre tot
quan vaig
perdre en
Capel” dira
Coco el 1969,
cinquanta anys
després que ell
es matés en
accident de
cotxe.
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han arrabassat tot i em sent mor-
ta”, confiara Chanel a la seua
amiga d’iltima hora, Claude De-
lay (Chanel solitaria, Gallimard),
amb la qual durant deu anys com-
partira I'dltima versid de la seua
vida. “Aix0, ho vaig congixer als
dotze anys”, afegeix per justificar
la seua resisténcia als cops del
desti i la seua estranya passid per
la soledat, que ni la fama ni els
amors no aconseguiran de dissi-
par.
Doble, finalment, com Coco,
aquest sobrenom amb accents de
conquesta que, segons diu ella, li
ve del seu pare, un home que se’n
va anar per sempre a les Ameri-
ques a provar sort. D’heréncia,
Albert 1i deixa un nom, “Made-
moiselle Chanel”, i ’estatut d’or-
fena, una paraula que no podra
sentir mai sense estremir-se de
por.

Als quinze anys, Gabrielle i Ju-
lie, 1a seua germana, sén confia-
des a les religioses del convent
d’Obazine, un orfenat a uns
quants quilometres de Brive.
Amb camisa blanca i faldilla ne-
gra —que explica tant el retorn al
pauperisme rabidés amb que li
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agradava de devaluar “fins i tot
les pedres precioses” (Paul Mo-
rand, Allure de Chanel, edicions
Hermann) com el rigor que esde-
vindra la quinta esséncia de 1’es-
til Chanel- aprén, aquests dies
sense fi, a comptar dnicament
amb ella mateixa per guanyar-se
els galons de la llibertat.

Com que no aspirava al novi-
ciat, als divuit anys, Gabrielle
passa a les canongesses de Mou-
lins, que li ensenyen la primmira-
da professio de modista. Hi troba
la seua tia Adrienne, I’dltima filla
d’uns avis prolifics. Tenen la ma-
teixa edat i sobretot la mateixa
ambicid: ser algui en aquesta vida.
Habils amb el fil i ’agulla, aviat
es col-loquen de dependentes d’u-
na casa especialitzada en bosses
i roba infantil. En aquesta ciutat
de guarnicid, on arriben els joves
de bona familia per aprendre-hi
I’art de la guerra mostrant les
seues armes de conqueridors,
les seues siluetes vistoses desta-
quen molt aviat. Molt sol licitada,
Gabrielle, que no pensa compartir
la sort anonima de les modistes,
esta disposada a correr riscs,
encara que la frontera entre la
seua voluntat i el perill de passar
per una dona facil siga molt fra-
gil. A la recerca d’un esdevenidor
llunya d’una brodadora que uni-
cament orna llengols de coté fi
amb el record d’haver conegut
I’amor oficial, tempta de nits la
sort alli on els altres faran bascu-
lar per sempre el seu desti.

Esdevé, doncs, ballarina d’un
café de moda, on fa les primeres
aparicions silencioses. I ben aviat
prova fins i tot de cantar. En un
cabaret de mala mort, La Roton-
de, davant els oficials del 10g re-
giment de cagadors de cavalleria
que han vingut a aplaudir aquesta
xica, de veu tan fragil com la seua
constitucid, es mostra “totalment
predisposada a agradar els ho-
mes” (Edmonde Charles-Roux).
Graciosa, amb la cabellera fosca,
igual que la mirada, els pits es-
velts que marcaran el seu estil
i unes cames primes de xicot,
aviat €s la favorita d’aquests se-
nyors. Qui qu’a vu Coco dans
I'Trocadéro? Adquireix de segui-
da un caire fetitxista i recull “un

cor d’aplaudiments general”.
Com a bis, la modista, que desco-
breix I’embriagament de 1’éxit, és
requerida de nou a escena pels
crits animats i provocatius de
“Coco!”. Que lluny restaven els
records de tendresa paternal que
li evocaven els murmuris noc-
turns del seu nom!

Com descobreix la vida dels
castells. La veritat sobre els pri-
mers anys de Chanel, la sabem
gracies a Edmonde Charles-
Roux. En la seua biografia, “L’Ir-
réguliere ou Mon itinéraire Cha-
nel (Grasset), I’ex-redactora en
cap de Vogue, analitza cada mo-
ment de la seua vida per arribar a
aquella realitat de “femme fatale”
(Frangois Nourissier) que Chanel
va ocultar desesperadament. Tal
volta per por de perdre la seua
forca?

A Gabrielle, que no té el talent
de Mistinguette —1’altra ballarina
de reputacié dubtosa, coneguda
també a Moulins—, Etienne Bal-
san la salva d’un esdevenidor que
només podia ser horitzontal. El
seu primer home, probablement
el seu amant, el seu amic per
sempre, €s un ric gentleman ri-
der, que acaba d’abandonar la vi-
da d’oficial per dedicar-se a criar
animals i a les curses. I és ell qui
li fa descobrir la vida del seu cas-
tell, Royallieu. Durant quasi un
any, Gabrielle apren els secrets de
I’alta societat.

Perd molt rapidament s’hi enso-
peix i plora. Té divuit anys i no
sap on anar a raure, de manera
que opta per vestir-se amb jodh-
purs de pell, uns pantalons que
s’ha fet copiar per mostrar a tot-
hom I’atmosfera tranquil-litzant
de la cavallerissa. També fabrica
barretons singulars, “tan secs i se-
vers”, que porta molt enfonsats,
amb els seus vestits cosits a ma,
per assistir a les curses, que és on
les dones semimundanes exhibei-
xen tot de conjunts per mostrar
els seus avantatges, és a dir, la
seua unica fortuna. Amb el seu
estil d’estudiant austera, crida I’a-
tencid. I la jutgen. Pero, la dona
que fard que la moda siga hones-
ta, aixd no la preocupa. No I'inte-
ressa cap accessori que recorde el



glamour, perqueé no és de cap ma-
nera el seu estil. Galopant pel
bosc de Compiegne, Coco traga
fins a I'dltim esfor¢ la direccié
del seu esdevenidor. Tant li fa que
la famosa Emilienne d’Alegon
regne encara en el cor d’Etienne
Balsan, perque ella no n’esta ena-
morada. O si més no, no estima
amb aquella irresistible passio
que dos anys més tard li fara se-
guir fins a la capital Arthur Capel,
anomenat “Boy”, on la instal-lara
al bulevard de Malesherbes, al pis
de Balsan que no la troba a faltar
encara.

Boy és una anglés amb un color
de cara mat i un passat més aviat
misterids (es comenta si és fill na-
tural d’un banquer, Pereire), perod
sera la seua companya incondi-
cional durant nou anys. Home
afeccionat als cavalls (t€ un esta-
ble de polo), ha aconseguit la
seua fortuna amb 1’exportacié del
carbd. Capel estima aquesta rebel
que es mostra més “fero¢” que un
“teuladi abandonat”. Pero al final
el rebel es casa amb una jove vi-
dua anglesa sense cap més interes
que el de ser filla d’'un bar6. La
vespra de Nadal del 1919, una gi-
rada incorrecta en una carretera
del Midi, de camf cap a casa, on
la dona oficial espera un segon
fill seu, fa que Boy isca de la vi-
da al volant d’un cotxe massa ra-
pid.

“Ho vaig perdre tot quan vaig
perdre en Capel”, dira Chanel
cinquanta anys més tard. Oimés
que Capel s’havia pres seriosa-
ment la seua quimera de modista,
quan Balsan només es pensava
que era una simple déria. Capel li
va financar 1’obertura de la pri-
mera botiga de modista, Chanel
Modes, al nimero 21 d’aquest
carrer de Cambon que esdevindra
per sempre ¢l seu quarter. Retira-
da a Deauville, amb motiu de la
guerra, el 1914, Coco, amb Capel
al costat, fara els primers temp-
teigs de costurera vestint les do-
nes elegants refugiades a les ca-
ses normandes. Com que les teles
manquen, talla vestits esportius
amb el tricot dels suéters de llana.
Jerseis que ha anat fent per entre-
nar-se i que ja utilitza de fa
temps. Aquests jerseis alliberen el

cos i abandonen la cintura i Cha-
nel anuncia aquesta “silueta no-
va” que caracteritzara la seua re-
putacid. Per poder lluir aquest es-
til, les dones s’esforcaran per
aprimar-se i ser com ella, que
d’un cop de tisores alliberador es-
devé “la primera dona amb ca-
bells curts”. Ben aviat es troba al
davant d’un imperi que ha forjat
amb els seus punys, que tenen la
“fragilitat de 1’acer”. Tres anys
més tard, Mademoiselle Chanel,
que ha contractat més tres-centes
treballadores torna el préstec a
Boy i renuncia per sempre a I’es-
tatut de “dona mantinguda”.

L'exit i la soledat. Tot sembla a
punt per a un esdevenidor que
s’anuncia brillant, pero, aix0 si,
solitari. A Coco, només li manca,
en senyal de dol del seu amor, la
possibilitat d’accedir al cercle
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restringit de la gent important, tot
i que ella, malgrat el contacte
amb aquesta mena de gent, no
perdra mai la seua lucidesa.

Qui la hi va introduir fou Misia
Sert, aquella bella polonesa —“un
ésser estrany que nom¢és agrada a
les dones i a alguns artistes”— que
Satie anomenava “la mare mata-
tot” i “parasit del cor” (Paul Mo-
rand), la musa de Bonnard i de
Vuillard, I'elegida de Diaghilev
i de Stravinski, que sera la seua
“dnica amiga” (i tal volta més que
aix0). Misia, de qui Coco deia
que les preocupacions dels altres
I’atraven “igual que certs per-
fums atrauen les abelles”, havia
ensumat el seu geni. I amb el seu
“sis¢ sentit de venedora” li va
obrir les portes de la mundanitat.

Entre el 1920 i el 1939 Chanel
llanga el seu Ndmero 5, el seu
primer perfum que triomfa a Pa-

A la dreta
Gabrielle Chanel
amb la seva
tieta i amiga
Adrienne,
davant la
botiga de
Deauville.

Aqui, on s'hi

va traslladar
durant la
guerra, Chanel
fara els seus
primers
tempteigs
vestint les dones
elegants
refugiades a les
cases norman-
des.
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Coco Chanel
amb Dali

i Christian
Bérard en
Montecarlo, el
1938. Com
amics, Chanel
s'estima més els
artistes
—Picasso,
Stravinski o
Cocteau- que
no els fastos
dels princeps.

ris. Sis mesos després de la mort
de Boy, quan tornava d’un llarg
viatge per Italia amb Misia i la
seua banda, s’instal-la al Ritz, que
és on, uns quants anys més tard,
tornara als seus habits de dona fe-
rida. Recomenga la seua vida de
“dictadora”: exit i soledat sén les
seues caracteristiques quotidia-
nes. Coco ja no plora, treballa a
totes hores i crea. Vestits espor-
tius, joiells artificials, que 1i dis-
senya Francois Hugo, una bossa
en bandolera perque es cansa de
perdre sempre la de ma, i sanda-
lies amb soles de suro que ha con-
feccionat per caminar sobre 1’are-
na abrusadora del Lido de Vene-
cia. Amb un cop de tisores fetitx,
les que porta sempre penjades del
coll amb una cordeta blanca, dei-
xa fora de moda tots els modistes,
“posa fi a I’excentricitat” i déna a
les dones un aire de llibertat.

Ors, brodats i pells de Sibé-
ria. Paris vibra al so nostalgic del
violins dels gitanos que acom-
panyen les nits blanques dels rus-
sos emigrats. Chanel es mostra
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radiant i ja no se sent totalment
sola. Comparteix la vida amb un
home, el gran duc Dmitri, que
I’ha instal-lada en la seua vil-la de
Garches, on ja té allotjat Stravins-
ki i la seua familia. Ors, brodats
i pells de Siberia entren en els
seus tallers, alhora que el cosf del
tsar assassinat li revela els refina-
ments del palau i la miseria dels
reis destronats. “Els princeps de
sang m’han fet sempre molta pe-
na”, confiara més tard a Paul Mo-
rand. “La seua professié, quan
I’exerceixen, és la més trista que
hi ha al mén, i quan no I’exercei-
Xen, encara pitjor”.

Paraula d’experta, perqué sera
un altre “senyor”, el duc de West-
mister, que ella coneix a Monte-
Carlo, que entrara en la seua vida
quan el seu imperi no fa sin6 créi-
xer i ja s’ha creat una reputacio.
“Bend’or”, del nom del famés se-
mental del seu pare, té una im-
mensa fortuna, pero és “la simpli-
citat en persona”. “Es senzill com
un vagabund”, dira Chanel, per
qui el seu amant esdevé el simbol
absolut de I’elegancia. Prova? No

porta mai res nou. Des de les lan-
des d’Escocia, on el duc té els
seus iots, fins a Irlanda, passant
pel seu castell, Heaton Hall, du-
rant sis anys, qui té massa cases
per coneixer-les totes, es man-
tindra al seu costat. Pero figura
escrit en el desti de I’eterna feste-
jadora, Gabrielle Chanel, que no
pot esdevenir anglesa. Benny és
encantador, perd s’hi ensopeix
“amb 1’ensopiment sordid de 1’o-
ciositat i dels rics”. Ell li exigeix
que es case. Teld. Li’n restara, si
més no, el gust pels vestits de
tweed usats que ha robat a “I’ho-
me més ric d’Anglaterra”, a més
d’algunes teories esbalandrades
sobre els diners.

“Cal no casar-se mai amb un
home que té diners” aconsellava,
peremptoria, qui sabia molt bé de
que parlava i que jutjava sempre
els homes per la manera que te-
nien de gastar-se els diners. I qui
es va negar, sens dubte, a conver-
tir-se en duquessa, com si volgue-
ra continuar essent “per decisid
propia, i amb orgull”, una dona
soltera. (Nourissier).

Gabrielle Chanel, que va esbor-
rar molt aviat de la seua vida allo
que li restava de la seua familia
de sang en favor dc la dcl cor,
s’estima més les vacil-lacions
dels artistes, els seus veritables
amics, que no els fastos dels prin-
ceps: Cocteau, Picasso, Darius,
Milhaud, Serge Lifar, Diaghilev
(li pagara I’enterrament a Vene-
cia, el 1929, sense dir-ho a ningu)
i Stravinski (li finanga, sense fer-
ho piblic, Le Sacre du prin-
temps), seran els qui la sostindran
contra les quimeres de la munda-
nitat. “Per primera vegada Coco
estima de deb0”, conta Misia Sert
a Colette, revelant-li I’amor de la
seua amiga per Pierre Reverdy.
Simple fantasma o paraula de qui
en sap les intimitats? El poeta va
ser, efectivament, el seu company
a I’ombra, I’amant fosc i dificil
que li va transmetre el gust per la
lectura que cultivava en soledat.

Malauradament  s’anuncien
anys menys rosats per a Chanel:
una vaga de les seues treballado-
res, arriben les primeres vacances
pagades 1 arriba també Elsa
Schiaparelli. Aquesta modista



d’origen italia, amiga dels surrea-
lismes, para botiga el 1934, Cha-
nel té dificultats, pero lluita per
recuperar la seua corona. L’actua-
litat, tanmateix, no li ho permet.
O tal volta ella mateixa comprén
que cal jubilar-se. E1 1939, poc
després de la declaraci6 de la
guerra, acomiada tot e] personal
i tanca la botiga del carrer de
Cambon.

La reina torna al Ritz i s’hi tan-
ca, perd no pas completament so-
la: té una llarga aventura amb
Hans Gunther von D., un oficial
alemany a qui agraden les dones
boniques i la vida facil, perd que
no facilitara la de Chanel. Quan
arriba la libération, 1’arresten,
perd I’alliberen unes quantes ho-
res més tard, gracies a una gestié
d’un tercer. Tal volta I’dltim gest
del fidel duc de Westminster?
Misteri. Ometre és un art que
Chanel sap encara manipular per-
fectament.

Exiliada a Suissa, irritada pero
orgullosa, en un palau de Sant
Moritz veu per primera vegada
aquest new look que imprimeix
en les dones aquestes poses me-
lindroses que recorden el periode
d’abans de la guerra i contra les
quals ella tant s’havia rebel-lat.
Cintures ajustadissimes, faldes
molt llargues, Christian Dior,
maitre del moment, provoca de
nou les dones i va aixi contra les
conviccions de la Grande Demoi-
selle. Necessitara almenys uns
quants anys per poder superar
aquest cop del desti que s’oposa
al seu estil propi.

El 1953, a setanta anys, Chanel
prepara el seu retorn i torna al
carrer Cambon. Després d’un pri-
mer intent, una col-leccié que és
un fracas i que li costa moltes cri-
tiques de la premsa, que I’ha ai-
xecada sempre fins als mivols
—i per més que la revista Elle,
amb Helene Lazareff al capda-
vant, la defense—, recupera el fa-
vor de les dones, quan el seu estil
és reconegut pels compradors
americans. Els seus vestits, sim-
ples perd comodes, sén 1’unifor-
me preferit de les dones moder-
nes, com per exemple Jackie
Kennedy, que el mes de novem-
bre del 1963, amb el seu vestit ro-

sa tacat de sang, sera el simbol es-
tavellat. Copiat, plagiat, “I’estil
Chanel” és més que una moda, €s
un fenomen.

Pero el 1968 i la revoluci6 arri-
ben. Chanel, per a qui les “modes
s6n bones quan baixen”, perd no
quan pugen del carrer, es defensa
i malda per restar fora de la in-
fluéncia de la revolucid, segura
de les seues prerrogatives: només
ella déna ordres. Més prima
i morda¢g que mai, més injusta
també, déspota, aillada entre els
seus paravents i els seus llustres
amb esclats de cristall fred, es re-
fugia en els ritus de les proves
i les seues exigéncies, envoltada
dels seus cortesans i models. Sen-
se amor. “Furiosa i recta com un
capita sobre el pont d’un vaixell
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que naufraga” escriura Francoise
Giroud en I’ Express. Busca en els
espills de I’escala de sa casa de
costura, on s’amaga els dies que
hi ha desfilada, els records de la
seua gloria que no ha aconseguit
mai d’esborrar les ferides de la
seua desesperaci6 intima.

“Els veritables &xits sén fatals”,
deia qui havia tornat al seu aparta-
ment del Ritz i que va treballar fins
a I’dltima nit de la seua vida, el 10
de gener de 1971. Un diumenge, el
dia dedicat al descans i a la familia.
Tot aix0 que ella detestava.

Colombe Pringle
Traduccié: Maria J. Segui

La setmana proxima:
William Faulkner

Chanel va
treballar fins
I'ultima nit de
la seua vida, el
10 de gener de
1971. Un
diumenge, el
dia dedicat a
allo que ella
més detestava:
el descansi la
familia.
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