ESPECIALESTIU/ELSPERSONATGESTELSEGLE

El lle6 tendre
| ferotge

Tan lleial com coratjds, tan agressiu com arrogant, Winston
Churchill va ser alhora un espos amant i un tira domestic. Cal
dir que, per naturalesa, Winston era més important que no

pas Churchill.
vocant la personalitat del
E general De Gaulle, Mal-
raux declarava un dia a Ro-
ger Stéphane: “En De Gaulle, no
ni ha gens de Charles”. En Chur-
chill, a I’inrevés, era Winston qui
dominava. Aix0d explica per qué
aquests dos homes, tot i estimar-
se, s’irritaven forca muituament.
Cadascun duia, és clar, la grande-
sa al damunt. El franceés, amb 1’al-
tivesa cenyida dels seus unifor-
mes. L’anglés, amb una rodonesa
d’infant (“Tots els nadons se
m’assemblen”, solia repetir) que
sol vestir amb redingots amb fol-
re de seda, amb bates guarnides,
i que se sol cofar amb bicorns o
barrets —d’ala ampla, o copaltes—
Posseia centenars de vestits i més
barrets que no la seua dona, inclo-
sa la perruca sencera d’un capitost
indi. En una de les seues reunions,
De Gaulle, en veient que avanga-
va vers ell aquesta elegancia de
dandi, no pogué reprimir un sar-
casme: “Que som al carnaval de
Londres?” I I’altre que li torna la
pilota sense ni entomar-la: “Ho-
me, no tindria sentit que tothom
es vestis de soldat desconegut!”
Quinze iguals, hauria dit I’ arbitre.
Si Winston €s un Churchill, és,
abans que res, un Marlborough.
El pare, Randolph Churchill, fill
segon del set¢ duc de Marlbo-
rough, s’havia casat amb una
nord-americana encantadora, aca-
balada i estrambotica: Jenny Jero-
me, digna heroina d’una novel-la
d’Henry James. Vingut prematu-
rament al mén en el curs d’un ball
de 1’alta societat de Nova York,
Winston torna al cap de poques

ARXIU

Churchill era un treballador acarnissat. D'una activitat frenética, el primer ministre anglés va

dedicar-se a |'exércit, la politica, I'escriptura o la pintura.
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Churchill,
davant les
ruines de la
Cambra dels
Comuns, I'any
1941. El primer
ministre va
esdevenir el
lider més gran
que el poble
anglés haja
conegut en
temps de
guerra.

fELSPE

setmanes a Anglaterra, al castell
de Blenheim, propietat familiar
(“un palau italia dins un parc
angles”, segons la seua propia
descripcid). Un casalici impres-
sionant, la coberta del qual abriga
tres hectarees i tres-centes vint
habitacions (una de les quals cen-
sada com la més llarga d’ Angla-
terra), envoltat d’un parc d’arbres
seculars que fa un miler d’hecta-
rees. La seua infantesa, repartida
entre aquest lloc desmesurat i un
col-legi emplomallat, ignora 1’a-
fecte, o almenys la tendresa, ex-
cepte la que li prodiga, com no
s’amagara de dir, la seua maina-
dera, la senyora Everest, que ell
anomena “Woom”. “Era la meua
confident, la meua amiga més es-
timada i més intima”, confessa.
Ella, que se’n fa carrec durant un
mes, sera el seu bastid i 1a seua se-
guretat fins a I’edat adulta; i ell no
I’abandonara fins a la mort: li pa-
gara el funeral, després d’haver-li
concedit una pensi6 vitalicia quan
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hagué deixat el servei de la fami-
lia. L’exemple dels seus pares,
mescla d’ociositat sofisticada i de
llibertat sexual (son pare morira
devorat per la sifilis), I’incita,
sens dubte per reacci, a conver-
tir-se en un treballador acarnissat
i en un home d’un sol amor. Aix{
es casa als trenta-tres anys —enca-
ra donzell, segons els seus bio-
grafs— amb Clementina Hozier, la
seua indispensable “Clemmie”.
Durant cinquanta anys, Winston
i Clementina brindaran a tot el
mén, en la tempesta i després du-
rant els anys més tranquils, la
imatge inalterable d’una parella
modelica. “El setembre del 1908
em vaig casar i a partir d’alesho-
res vaig coneixer la felicitat”. Al
cap de trenta anys de vida en co-
md, les cartes que s’adrecen §’as-
semblen encara a una corres-
pondeéncia amorosa de noucasats:
“Res no podra expressar aixo que
ha estat per a mi el fet de viure
tots aquests anys en el teu cor i en

la teua companyia”, escriu Wins-
ton; i Clemmie li respon des de
Madras: “Oh, estimat meu, pense
tant en tu i en la riquesa que has
donat a la meua vida!”

Perd abans ha de sobreviure a
I’atrafegada indiferéncia d’una
“mare de conte de fades”, que es
disculpa tractant-lo d’infant “ter-
riblement dificil”, i a I’aversi
que li testimonia un pare que ell
idolatra: “No m’interrompis quan
jo tinterromp”, vocifera lord
Randolph, abans de tallar les
seues breus i escasses converses.
Malgrat aquest comportament
brutal i despectiu, dedicara dos
volums a la vida de son pare:
Lord Randolph Churchill déna fe
de la seua ardent veneracio filial.
Per escriure’l instal-la en el seu
apartament londinenc el mobiliari
del despatx de son pare, se ser-
veix fins i tot del seu tinter, i s’en-
volta dels seus retrats, pintures o
fotografies. Tal com subratlla Wi-

‘lliam Manchester en Winston

Churchill, apassionant biografia
de 1.800 pagines: “Mai no s havia
vist un home que invertis tan poc
d’afecte en un fill i recollis tants
dividends de lleialtat postuma”.
A la fi d’un estiu, acompanyant al
collegi d’Eton el seu propi fill,
que ha batejat amb el nom de
Randolph, Winston 1li fa aquesta
dolorosa confidéncia: “T’he par-
lat més en el curs d’aquestes va-
cances que no em va parlar mon
pare al llarg de tota la vida™.

Des de la seua adolescencia, per
atenuar la seua soledat afectiva la
pobla de lectures i concedeix als
llibres més atencié que no als hu-
mans: “Si no podeu llegir tots els
llibres que teniu, toqueu-los al-
menys; més aviat, afalagueu-los,
deixeu-los que s’obriguen on els
parega, llegiu-ne la primera frase
que se us presente a la vista, tor-
neu-los al prestatge amb les vos-
tres propies mans, disposeu-los
segons el vostre designi personal;
aixi, encara que no sapigueu allo
que contenen, sabreu, si més no,
on s6n. Que siguen els vostres mi-
llors amics; que us siguen, en tot
cas, ben familiars”, recomana.

Ben abans que es dediqués a la
politica, la lectura i I’escriptura
esdevingueren les seues compa-



nyies intimes, fins que hi afegf
una altra passié que havia de te-
nir, encara més, el poder de tran-
quil-litzar les seues angoixes
i aquietar les seues penes: 1’aqua-
rel-la. “Si no existfs la pintura, no
podria viure. No podria suportar
totes aquestes tensions”, explica a
un amic. El salva particularment
el 1915, després del fracas de
I’expedicié dels Dardanels, de la
qual el fan responsable. Llavors
és destituit de 1’almirallat, al qual
no torna a ingressar fins el 1940.
“Un dels perfodes més durs de la
meua vida. Com un animal de les
profunditats marines portat a la
superficie o com un escafandrer
que hagués remuntat massa de
pressa, les meues venes amenaga-
ven d’esclatar pel canvi de pres-
si6. Va ser llavors que la Musa de
la pintura vingué a auxiliar-me”.
Fins a la darrera hora de 1a vida,
de més de noranta anys, practica
aquest art amb model en el jardi
de sa casa de Chartwell. I mai no
se n’anira de viatge sense la cai-
xa de colors, els pinzells i el ca-
vallet. Preferia, per damunt de to-
tes, la llum de la Costa Blava,
que pintava des de la terrassa de
la villa de lord Beaverbrook, a
Cap d’Alh, i la de la Mar Egea,
quan era el convidat d’honor del
Cristina, el iot d’Aristoteles
Onassis. Davant aquests paisat-
ges beneits, expressa cada vega-
da aquest desig: “Quan siga al
paradis, espere trobar-hi colors
més bonics encara. I passaré una
bona part del meu primer milié
d’anys pintant, la qual cosa em
permetra d’arribar al fons del
motiu”. De les cinc-centes aqua-
rel-les que pinta, unes tres-centes
acabaran penjades a les de-
pendeéncies de Chartwell, i només
unes poques seran posades a la
venda, en una galeria parisenca,
sota el nom de Charles Ardoin,
del qual els compradors ignora-
ran la veritable identitat. L’aqua-
rella €s la domadora del seu
black dog, nom amb que designa
els seus accessos de depressio,
acompanyats de vegades d’una
tendéncia suicida. Confessa al seu
metge que no li agraden les cam-
bres d’hotel amb balcé, ni les bor-
des dels vaixells, ni els trens, ob-

sedit pel temor que un impuls
sobtat no I’impel-lira a saltar.

La seua altra estratégia de defen-
sa contra la desesperacio, la troba
en 1’accio, els viatges i la freqiien-
taci6 del perill. Com a cor-
responsal de guerra, amb vint-
i-dos anys, a I’India, colze a colze
amb els llancers de Bengala,
i després, amb vint-i-cinc anys,
durant la guerra dels Boer, en la
qual és empresonat abans de po-
der-se evadir. I més tard, obvia-
ment, esdevenint el lider més gran
que el poble anglés haja conegut
en temps de guerra: “Quan soc Jo-
ana d’Arc és quan m’exalte”. In-
tuitivament, els seus compatriotes
el comprenen quan pronuncia la
seua frase llegendaria: “Res no
puc oferir-vos més que sang, pe-
nes, llagrimes i suor”. Amb
aquest tractament de xoc els gal-
vanitza durant quatre anys, fins a
la victoria final. Quan més fosca
és la situacié, més clara la veu
Winston Churchill: no defallir
mai, no flaquejar mai. Prefereix
de lluny la guerra a la politica
i, com De Gaulle, execra els par-
tits i les baralles dels politics: “En
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la guerra, adoneu-vos-en, només  Churchill i De

podeu morir una vegada; en poli- Glaulle, a :’3"5 _

tica, més d’una”. Si es fa fort en € 1944. El presi-
dent francés

I’adversitat, refusa d’ofegar-se
en I’odi: “L’tinic home que haja

escriura en les
sues Memories

odiat és Hitler, i per motius pro- de guerra:
fessionals™ “"Winston em
. sembla del

Completament al servei del seu principi a la fi
pais com a home public, es reve-  del drama el
la, en privat, a conseqiienciade la  gran campi6
seua educacié aristocratica, un d'unagran I
tira doméstic. No es vesteix ni es EMPresale
d 1 A gran artista

espulla mai, ni, encara menys, gyna gran
es prepara un bany (dos, almenys, historia”.

el dia), sense 1’assisténcia del seu
ajudant de cambra; tampoc no es
prepara el whisky amb soda amb
que cada dia es regala, des de les
onze del mati. El seu mal caracter
amb els servents és escandalds.
Quan I’un d’ells es rebel-la, Chur-
chill i fa el comentari segiient:
“Haveu estat grosser amb mi”.
Sense atabalar-se, I’interessat re-
plica: “Potser, sir, perd la seva
senyoria ho ha estat primer”.
Churchill 1i llanga aleshores: “St,
perd jo séc un gran home”. Clem-
mie reconeix amb una lucidesa
indulgent: “Winston €s un paixa!”
Un altre intim seu el defineix amb
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Churchill amb
Isabel II.
Advertida de la
mort del “Vell
Lled”, el 24 de
gener de 1965,
la reina va
esclatar en
plors.

aquest acudit: “Winston té gusts
molt senzills; s’acontenta amb el
millor”.

La seua ironia devastadora li
atrau solides enemistats, sobretot
al Parlament, on seura durant
llargs anys. En una ocasi6, des-
prés del discurs d’un jove diputat,
que els seus col-legues jutgen bri-
llant, aquests busquen la seua
aprovacié: “Haveu vist, sir, ha
parlat sense ni una nota!”. Chur-
chill rumia: “Sense notes, i quasi
sense idees!” A un autor dramatic
que li envia dues entrades per a
Pestrena de la seua obra, acompa-
nyades d’aquesta burla: “Veniu
amb un amic, si en teniu cap”,
Churchill 1i respon am® aquest te-
legrama: “Preséncia impossible a
la primera representaci6. Assistiré
a la segona, si es fa”. Fins a la fi,
no deixara passar mai una ocasié
de riure’s del seu entorn. Rebut el
dia del seu vuitanta-cinque ani-
versari al Parlament, sent un dipu-
tat que, a la seua esquena, diu
fluixet al vef: “Sembla que el vell
es torma quec”. Sense girar-se,
respon: “Si, i sembla que es torna
sord i tot”.

La seua naturalesa €s agressiva,
impacient, arrogant, perd també,
afortunadament, lleial i fidel. Es
nega a participar en cap mena de
persecucié i més aviat defensa
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La produccio
literaria de
Churchill és
fenomenal.
Entre 1931 1939,

| articles, a més de
fer 368 discursos.

sempre la persona piiblicament
assetjada: “No vull saber-ne res;
aquest home €s amic meu”. Ara,
tampoc no accepta d’ajupir-se a la
disciplina comuna. Quan, amb
I’avi6 a punt d’aterrar, apareix el
senyal “apagueu les cigarretes”,
encén un cigar, igual que un in-
fant capriciés. En un embiis, orde-
na al xofer de passar per la vore-
ra. De totes maneres, qui sens
dubte ha sofert les pitjors tempes-
tes, son els seus secretaris, ells
i elles. “Era un pecat demanar-li
que repetfs res”, conta Patrick
Kinna, un dels més resistents de
la bateria de secretaris estendgrafs
que Winston esgota amb la redac-
ci6 dels sis volums de les seues

publica onze I
volums i 400 I

Memories de guerra, que 1i val-
dran el premi Nobel de literatura.
Churchill escriu de la mateixa
manera que batalla, sense respirar.
Pot dictar, bo i mastegant el seu
etern cigar, cosa que no millora
una locucié ja dificil pel seu pa-
pissoteig, divuit hores d’una tira-
da, admet sir John Colville, €l seu
secretari particular. Clemmie, 1’G-
nica que gosa plantar-li cara (deia
d’ella amb tendresa: “M’escup a
la cara, com a gateta que €s”),
I’absol de tot: “Si és desagradable
amb els seus intims, com no ho
serd, i encara més, amb 1’ene-
mic!”

Gracies a I’exit dels seus llibres,
venuts per milions d’exemplars
i traduits a una munié de llengiies,
i gracies igualment als articles
que publica en la premsa britani-
ca, europea i americana, ofereix a
la seua dona i als seus quatre fills
una existéncia agradable a la casa
de Chartwell, situada en ple
camp, al comtat de Kent. L’estima
tant, la casa, que esdevindra el seu
refugi, quan abandonara la vida
publica el 1945, perque els vo-
tants han preferit el cap dels labo-
ristes, lord Attlee: “Avui, els brita-
nics s’han cansat de mi”, constata
plorant. Igual que De Gaulle
allunyant-se del poder i anant a
tancar-se a la Boisserie. Pero, si el
frances resta de marbre, Churchill
confessa la seua vergonya: “Jo,
s6c un ploramiques™.

A Chartwell, segons que escriu a
Clemmie que se n’ha anat de viat-
ge: “De bon mati a mitjanit, no
passe un instant en la tristesa o
I’ociositat”. S’hi descobreix tam-
bé una vocacié de paleta i de ter-
relloner. Guarnit d’un guardapols
i de cuixeres de cautxu, cons-
trueix parets, erigeix un mur de
contenci6, concep rocalles, planta
bambiis. En un carta a lord Bald-
win, conta amb orgull: “He passat
un mes deliciés construint una
vil-la i dictant un llibre: 200 tau-
lells i 2.000 paraules ¢l dia”.

La seua producci literaria €s fe-
nomenal. Entre 1931 i 1939 pu-
blica onze volums i més de 400
articles, la majoria per viure,
i pronuncia 368 discursos. D’a-
cord amb la tradicié victoriana,
redacta dret sobre un alt pupitre



de I’&poca Disraeli de pi en brut.
A Chartwell, s’envolta també d’a-
nimals que aprecia: “El mén esta-
ria en millor situaci6 si fos habitat
només per animals”. Ell que ha
recorregut el planeta en totes di-
reccions, i de qui Bob Hope pre-
té€n que coneix millor Casablanca
que no Humphrey Bogart, experi-
menta cada vegada menys el de-
sig de moure’s. “Cada jornada
lluny de Chartwell €s una jornada
perduda”, respon a la seua dona,
que vol arrossegar-lo a una esca-
pada a Venecia. L’heroi esta can-
sat, aspira a la pau i a la felicitat
en familia. Adora els fills i els
néts. Quan aquests el visiten, es
disfressa de simi i emet uns
grunys terribles. Sempre s’ha sen-
tit més a prop del mén de la infan-
cia que no dels adults. “Era tan fe-
li¢ en la meua guarderia, amb els
meus jocs”, deplora cada vegada
que I'existencia li reserva una ma-
la passada. El seu eslogan: els in-
fants primer. Com a ministre d’In-
terior, abans de la Primera Guerra
Mundial, es nega a prohibir el pa-
tinet sobre les voreres: tant és que
els vianants continuen anant per
terra, cal sobretot no privar la
mainada d’aquest plaer!

El 1921, després de la perdua
d’una filla de dos anys, Marigold,
s’afona. A Sara, la filla preferida,
no li nega res. Clementina ho con-
firma: “Es en el combat i en el seu
amor a la Sara que s’eleva a la su-
blimitat”. Sara, que ell anomena
“the Mule”, comedianta mediocre
i alcoholica inveterada, ha heretat
el seu temperament depressiu. Es
sens dubte el motiu pel qual
es culpabilitza i li ho perdona tot.
Hi ha testimonis que conten que,
malgrat la seua avangada edat, no
era estrany veure’l sortir amb el
cotxe i el xofer, enmig de la nit
londinenca, la silueta ajupida re-
penjant-se en un bastd, i penetrar
en un cabaret 0 en una comissaria
per emportar-se-la, embriaga per-
duda, després d’'un d’aquells
escandols tristament habituals. El
vell i I’infant... Sara tampoc no
podia passar sense aquest pare
protector: amb la seua desapari-
ci6, ella s’apagara definitivament.
Quan se ’emporta un cancer, als
seixanta-set anys, les seues ulti-

mes paraules sén per a ell. “Séc
felic, perque el papa m’espera”.
La mort del Vell Lled commou
tot el pafs. Fina el 24 de gener de
1965, amb Clemmie al capgal, bo
i pronunciant aquests darrers
mots: “El gran viatge valia ben bé
la pena de fer-se... una vegada”.
Immediatament advertida, la reina
Isabel II esclata en plors. “Quasi
formava part de la familia”, dira.
Durant tres dies i tres nits, una
gentada compacta i silenciosa
desfila per Westminster Hall, on
reposa la seua despulla. La ce-
rimonia religiosa es fa el 26 de ge-
ner a la catedral de Sant Pau, per-
que Westminster Abbey resulta de
dimensions massa modestes per a
acollir els caps coronats i d’estat
arribats de tot arreu del mén. De
Gaulle, molt commos, €s a prime-
ra fila. En el volum I de les seues
Memories de guerra, hi podem
llegir, sobre el seu vell i dificil
aliat: “A despit dels durs i penosos
incidents que es produiren entre
nosaltres en incomptables oca-
sions, per les friccions dels nos-
tres dos caracters, per 1’oposicié
de certs interessos dels nostres
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respectius paisos, Winston em
sembla del principi a la fi del dra-
ma el gran campid d’una gran em-
presa i el gran artista d’'una gran
historia”. Per saludar una dltima
vegada 1’artista el seguici fiinebre
travessa la ciutat fins a 1’andana
de la Torre de Londres. Imatge
captivadora: alineades, com altes
sentinelles de ferro, les grues dels
molls s’inclinen, una per una, al
pas del massis taiit tallat al cor
dels grans roures de Blenheim. El
Paris Match, en un niimero histo-
ric, titula: “Aquell dia, a Londres,
fluien dos rius: el Tamesi i un riu
de llagrimes™. I, en la portada del
Times fa: “Un enterrament de fa-
milia a gran escala”.

Churchill €s celebrat amb els
fastos d’un sobira, tot i que €s
Winston qui, segons la seua vo-
luntat, sera soterrat, unes hores
més tard, a Blenheim, al costat de
Randolph, son pare.

Martine de Rabaudy
Traduccié: Maria José Segui

La setmana proxima:
Coco Chanel

Churchill i la
seua esposa,
Clementina,
van transmetre
al moén la
imatge
inalterable
d’una parella
modélica. “El
setembre del
1908 em vaig
casar i a partir
d'aleshores
vaig coneéixer la
felicitat”, dira
Winston.
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