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El lleó tendre 
i ferotge 
Tan lleial com coratjós, tan agressiu com arrogant, Winston 
Churchill va ser alhora un espòs amant i un tirà domèstic. Cal 
dir que, per naturalesa, Winston era més important que no 
pas Churchill. 

Evocant la personalitat del 
general De Gaulle, Mal-
raux declarava un dia a Ro-

ger Stéphane: "En De Gaulle, no 
ni ha gens de Charles". En Chur-
chill, a l'inrevés, era Winston qui 
dominava. Això explica per què 
aquests dos homes, tot i estimar-
se, s'irritaven força mútuament. 
Cadascun duia, és clar, la grande-
sa al damunt. El francès, amb l'al-
tivesa cenyida dels seus unifor-
mes. L'anglès, amb una rodonesa 
d'infant ("Tots els nadons se 
m'assemblen", solia repetir) que 
sol vestir amb redingots amb fol-
re de seda, amb bates guarnides, 
i que se sol cofar amb bicorns o 
barrets -d'ala ampla, o copaltes-
Posséïa centenars de vestits i més 
barrets que no la seua dona, inclo-
sa la perruca sencera d'un capitost 
indi. En una de les seues reunions, 
De Gaulle, en veient que avança-
va vers ell aquesta elegància de 
dandi, no pogué reprimir un sar-
casme: "Que som al carnaval de 
Londres?" 11'altre que li torna la 
pilota sense ni entomar-la: "Ho-
me, no tindria sentit que tothom 
es vestís de soldat desconegut!" 
Quinze iguals, hauria dit l'àrbitre. 

Si Winston és un Churchill, és, 
abans que res, un Marlborough. 
El pare, Randolph Churchill, fill 
segon del setè duc de Marlbo-
rough, s'havia casat amb una 
nord-americana encantadora, aca-
balada i estrambòtica: Jenny Jero-
me, digna heroïna d'una novel·la 
d'Henry James. Vingut prematu-
rament al món en el curs d'un ball 
d e l ' a l t a socie ta t de N o v a York, Churchill era un treballador acarnissat. D'una activitat frenètica, el primer ministre anglès va 
W i n s t o n t o r n a al cap de p o q u e s dedicar-se a l'exèrcit, la política, l'escriptura o la pintura. 
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setmanes a Anglaterra, al castell 
de Blenheim, propietat familiar 
("un palau italià dins un parc 
anglès", segons la seua pròpia 
descripció). Un casalici impres-
sionant, la coberta del qual abriga 
tres hectàrees i tres-centes vint 
habitacions (una de les quals cen-
sada com la més llarga d'Angla-
terra), envoltat d'un parc d'arbres 
seculars que fa un miler d'hectà-
rees. La seua infantesa, repartida 
entre aquest lloc desmesurat i un 
col·legi emplomallat, ignora l'a-
fecte, o almenys la tendresa, ex-
cepte la que li prodiga, com no 
s'amagarà de dir, la seua maina-
dera, la senyora Everest, que ell 
anomena "Woom". "Era la meua 
confident, la meua amiga més es-
timada i més íntima", confessa. 
Ella, que se'n fa càrrec durant un 
mes, serà el seu bastió i la seua se-
guretat fins a l'edat adulta; i ell no 
l'abandonarà fins a la mort: li pa-
garà el funeral, després d'haver-li 
concedit una pensió vitalícia quan 

hagué deixat el servei de la famí-
lia. L'exemple dels seus pares, 
mescla d'ociositat sofisticada i de 
llibertat sexual (son pare morirà 
devorat per la sífilis), l'incita, 
sens dubte per reacció, a conver-
tir-se en un treballador acarnissat 
i en un home d'un sol amor. Així 
es casa als trenta-tres anys -enca-
ra donzell, segons els seus biò-
grafs- amb Clementina Hozier, la 
seua indispensable "Clemmie". 

Durant cinquanta anys, Winston 
i Clementina brindaran a tot el 
món, en la tempesta i després du-
rant els anys més tranquils, la 
imatge inalterable d'una parella 
modèlica. "El setembre del 1908 
em vaig casar i a partir d'alesho-
res vaig conèixer la felicitat". Al 
cap de trenta anys de vida en co-
mú, les cartes que s'adrecen s'as-
semblen encara a una corres-
pondència amorosa de noucasats: 
"Res no podrà expressar això que 
ha estat per a mi el fet de viure 
tots aquests anys en el teu cor i en 

la teua companyia", escriu Wins-
ton; i Clemmie li respon des de 
Madràs: "Oh, estimat meu, pense 
tant en tu i en la riquesa que has 
donat a la meua vida!" 

Però abans ha de sobreviure a 
l'atrafegada indiferència d'una 
"mare de conte de fades", que es 
disculpa tractant-lo d'infant "ter-
riblement difícil", i a l'aversió 
que li testimonia un pare que ell 
idolatra: "No m'interrompis quan 
jo t'interromp", vocifera lord 
Randolph, abans de tallar les 
seues breus i escasses converses. 
Malgrat aquest comportament 
brutal i despectiu, dedicarà dos 
volums a la vida de son pare: 
Lord Randolph Churchill dóna fe 
de la seua ardent veneració filial. 
Per escriure'l instal·la en el seu 
apartament londinenc el mobiliari 
del despatx de son pare, se ser-
veix fins i tot del seu tinter, i s'en-
volta dels seus retrats, pintures o 
fotografies. Tal com subratlla Wi-

' lliam Manchester en Winston 
Churchill, apassionant biografia 
de 1.800 pàgines: "Mai no s'havia 
vist un home que invertís tan poc 
d'afecte en un fill i recollís tants 
dividends de lleialtat pòstuma". 
A la fi d'un estiu, acompanyant al 
col·legi d'Eton el seu propi fill, 
que ha batejat amb el nom de 
Randolph, Winston li fa aquesta 
dolorosa confidència: "T'he par-
lat més en el curs d'aquestes va-
cances que no em va parlar mon 
pare al llarg de tota la vida". 

Des de la seua adolescència, per 
atenuar la seua soledat afectiva la 
pobla de lectures i concedeix als 
llibres més atenció que no als hu-
mans: "Si no podeu llegir tots els 
llibres que teniu, toqueu-los al-
menys; més aviat, afalagueu-los, 
deixeu-los que s'òbriguen on els 
parega, llegiu-ne la primera frase 
que se us presente a la vista, tor-
neu-los al prestatge amb les vos-
tres pròpies mans, disposeu-los 
segons el vostre designi personal; 
així, encara que no sapigueu allò 
que contenen, sabreu, si més no, 
on són. Que siguen els vostres mi-
llors amics; que us siguen, en tot 
cas, ben familiars", recomana. 

Ben abans que es dediqués a la 
política, la lectura i l'escriptura 
esdevingueren les seues compa-
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nyies íntimes, fins que hi afegí 
una altra passió que havia de te-
nir, encara més, el poder de tran-
quil·litzar les seues angoixes 
i aquietar les seues penes: l'aqua-
rel·la. "Si no existís la pintura, no 
podria viure. No podria suportar 
totes aquestes tensions", explica a 
un amic. El salva particularment 
el 1915, després del fracàs de 
l'expedició dels Dardanels, de la 
qual el fan responsable. Llavors 
és destituït de l'almirallat, al qual 
no torna a ingressar fins el 1940. 
"Un dels períodes més durs de la 
meua vida. Com un animal de les 
profunditats marines portat a la 
superfície o com un escafandrer 
que hagués remuntat massa de 
pressa, les meues venes amenaça-
ven d'esclatar pel canvi de pres-
sió. Va ser llavors que la Musa de 
la pintura vingué a auxiliar-me". 

Fins a la darrera hora de la vida, 
de més de noranta anys, practica 
aquest art amb model en el jardí 
de sa casa de Chartwell. I mai no 
se n'anirà de viatge sense la cai-
xa de colors, els pinzells i el ca-
vallet. Preferia, per damunt de to-
tes, la llum de la Costa Blava, 
que pintava des de la terrassa de 
la vil·la de lord Beaverbrook, a 
Cap d'Alh, i la de la Mar Egea, 
quan era el convidat d'honor del 
Cristina, el iot d'Aristoteles 
Onassis. Davant aquests paisat-
ges beneïts, expressa cada vega-
da aquest desig: "Quan siga al 
paradís, espere trobar-hi colors 
més bonics encara. I passaré una 
bona part del meu primer milió 
d'anys pintant, la qual cosa em 
permetrà d'arribar al fons del 
motiu". De les cinc-centes aqua-
rel·les que pinta, unes tres-centes 
acabaran penjades a les de-
pendències de Chartwell, i només 
unes poques seran posades a la 
venda, en una galeria parisenca, 
sota el nom de Charles Ardoin, 
del qual els compradors ignora-
ran la veritable identitat. L'aqua-
rel·la és la domadora del seu 
black dog, nom amb què designa 
els seus accessos de depressió, 
acompanyats de vegades d'una 
tendència suïcida. Confessa al seu 
metge que no li agraden les cam-
bres d'hotel amb balcó, ni les bor-
des dels vaixells, ni els trens, ob-

sedit pel temor que un impuls 
sobtat no l'impel·lirà a saltar. 

La seua altra estratègia de defen-
sa contra la desesperació, la troba 
en l'acció, els viatges i la freqüen-
tació del perill. Com a cor-
responsal de guerra, amb vint-
i-dos anys, a l'índia, colze a colze 
amb els llancers de Bengala, 
i després, amb vint-i-cinc anys, 
durant la guerra dels Boer, en la 
qual és empresonat abans de po-
der-se evadir. I més tard, òbvia-
ment, esdevenint el líder més gran 
que el poble anglès haja conegut 
en temps de guerra: "Quan sóc Jo-
ana d'Arc és quan m'exalte". In-
tuïtivament, els seus compatriotes 
el comprenen quan pronuncia la 
seua frase llegendària: "Res no 
puc oferir-vos més que sang, pe-
nes, llàgrimes i suor". Amb 
aquest tractament de xoc els gal-
vanitza durant quatre anys, fins a 
la victòria final. Quan més fosca 
és la situació, més clara la veu 
Winston Churchill: no defallir 
mai, no flaquejar mai. Prefereix 
de lluny la guerra a la política 
i, com De Gaulle, execra els par-
tits i les baralles dels polítics: "En 

la guerra, adoneu-vos-en, només 
podeu morir una vegada; en polí-
tica, més d'una". Si es fa fort en 
l'adversitat, refusa d'ofegar-se 
en l'odi: "L'únic home que haja 
odiat és Hitler, i per motius pro-
fessionals". 

Completament al servei del seu 
país com a home públic, es reve-
la, en privat, a conseqüència de la 
seua educació aristocràtica, un 
tirà domèstic. No es vesteix ni es 
despulla mai, ni, encara menys, 
es prepara un bany (dos, almenys, 
el dia), sense l'assistència del seu 
ajudant de cambra; tampoc no es 
prepara el whisky amb soda amb 
què cada dia es regala, des de les 
onze del matí. El seu mal caràcter 
amb els servents és escandalós. 
Quan l'un d'ells es rebel·la, Chur-
chill li fa el comentari següent: 
"Haveu estat grosser amb mi". 
Sense atabalar-se, l'interessat re-
plica: "Potser, sir, però la seva 
senyoria ho ha estat primer". 
Churchill li llança aleshores: "Sí, 
però jo sóc un gran home". Clem-
mie reconeix amb una lucidesa 
indulgent: "Winston és un paixà!" 
Un altre íntim seu el defineix amb 

Churchill i De 
Gaulle, a París 
el 1944. El presi-
dent francès 
escriurà en les 
sues Memòries 
de guerra: 
"Winston em 
semblà del 
principi a la fi 
del drama el 
gran campió 
d'una gran 
empresa i el 
gran artista 
d'una gran 
història". 
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Churchill amb 
Isabel II. 

Advertida de la 
mort del "Vell 
Lleó", el 24 de 

gener de 1965, 
la reina va 
esclatar en 

plors. 

aquest acudit: "Winston té gusts 
molt senzills; s'acontenta amb el 
millor". 

La seua ironia devastadora li 
atrau sòlides enemistats, sobretot 
al Parlament, on seurà durant 
llargs anys. En una ocasió, des-
prés del discurs d'un jove diputat, 
que els seus col·legues jutgen bri-
llant, aquests busquen la seua 
aprovació: "Haveu vist, sir, ha 
parlat sense ni una nota!". Chur-
chill rumia: "Sense notes, i quasi 
sense idees!" Aun autor dramàtic 
que li envia dues entrades per a 
l'estrena de la seua obra, acompa-
nyades d'aquesta burla: "Veniu 
amb un amic, si en teniu cap", 
Churchill li respon amft aquest te-
legrama: "Presència impossible a 
la primera representació. Assistiré 
a la segona, si es fa". Fins a la fi, 
no deixarà passar mai una ocasió 
de riure's del seu entorn. Rebut el 
dia del seu vuitanta-cinquè ani-
versari al Parlament, sent un dipu-
tat que, a la seua esquena, diu 
fluixet al veí: "Sembla que el vell 
es toma quec". Sense girar-se, 
respon: "Sí, i sembla que es torna 
sord i tot". 

La seua naturalesa és agressiva, 
impacient, arrogant, però també, 
afortunadament, lleial i fidel. Es 
nega a participar en cap mena de 
persecució i més aviat defensa 

La producció 
literària de 
Churchill és 
fenomenal. 

Entre 1931 i 1939, 
publica onze 
volums i 400 

articles, a més de 
fer 368 discursos. 

sempre la persona públicament 
assetjada: "No vull saber-ne res; 
aquest home és amic meu". Ara, 
tampoc no accepta d'ajupir-se a la 
disciplina comuna. Quan, amb 
l'avió a punt d'aterrar, apareix el 
senyal "apagueu les cigarretes", 
encén un cigar, igual que un in-
fant capriciós. En un embús, orde-
na al xofer de passar per la vore-
ra. De totes maneres, qui sens 
dubte ha sofert les pitjors tempes-
tes, són els seus secretaris, ells 
i elles. "Era un pecat demanar-li 
que repetís res", conta Patrick 
Kinna, un dels més resistents de 
la bateria de secretaris estenògrafs 
que Winston esgota amb la redac-
ció dels sis volums de les seues 

Memòries de guerra, que li val-
dran el premi Nobel de literatura. 
Churchill escriu de la mateixa 
manera que batalla, sense respirar. 
Pot dictar, bo i mastegant el seu 
etern cigar, cosa que no millora 
una locució ja difícil pel seu pa-
pissoteig, divuit hores d'una tira-
da, admet sir John Colville, el seu 
secretari particular. Clemmie, l'ú-
nica que gosa plantar-li cara (deia 
d'ella amb tendresa: "M'escup a 
la cara, com a gateta que és"), 
l'absol de tot: "Si és desagradable 
amb els seus íntims, com no ho 
serà, i encara més, amb l'ene-
mic!" 

Gràcies a l'èxit dels seus llibres, 
venuts per milions d'exemplars 
i traduïts a una munió de llengües, 
i gràcies igualment als articles 
que publica en la premsa britàni-
ca, europea i americana, ofereix a 
la seua dona i als seus quatre fills 
una existència agradable a la casa 
de Chartwell, situada en ple 
camp, al comtat de Kent. L'estima 
tant, la casa, que esdevindrà el seu 
refugi, quan abandonarà la vida 
pública el 1945, perquè els vo-
tants han preferit el cap dels labo-
ristes, lord Attlee: "Avui, els brità-
nics s'han cansat de mi", constata 
plorant. Igual que De Gaulle 
allunyant-se del poder i anant a 
tancar-se a la Boisserie. Però, si el 
francès resta de marbre, Churchill 
confessa la seua vergonya: "Jo, 
sóc un ploramiques". 

A Chartwell, segons que escriu a 
Clemmie que se n'ha anat de viat-
ge: "De bon matí a mitjanit, no 
passe un instant en la tristesa o 
l'ociositat". S'hi descobreix tam-
bé una vocació de paleta i de ter-
relloner. Guarnit d'un guardapols 
i de cuixeres de cautxú, cons-
trueix parets, erigeix un mur de 
contenció, concep rocalles, planta 
bambús. En un carta a lord Bald-
win, conta amb orgull: "He passat 
un mes deliciós construint una 
vil·la i dictant un llibre: 200 tau-
lells i 2.000 paraules el dia". 

La seua producció literària és fe-
nomenal. Entre 1931 i 1939 pu-
blica onze volums i més de 400 
articles, la majoria per viure, 
i pronuncia 368 discursos. D'a-
cord amb la tradició victoriana, 
redacta dret sobre un alt pupitre 
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de l'època Disraeli de pi en brut. 
A Chartwell, s'envolta també d'a-
nimals que aprecia: "El món esta-
ria en millor situació si fos habitat 
només per animals". Ell que ha 
recorregut el planeta en totes di-
reccions, i de qui Bob Hope pre-
tén que coneix millor Casablanca 
que no Humphrey Bogart, experi-
menta cada vegada menys el de-
sig de moure's. "Cada jornada 
lluny de Chartwell és una jornada 
perduda", respon a la seua dona, 
que vol arrossegar-lo a una esca-
pada a Venècia. L'heroi està can-
sat, aspira a la pau i a la felicitat 
en família. Adora els fills i els 
néts. Quan aquests el visiten, es 
disfressa de simi i emet uns 
grunys terribles. Sempre s'ha sen-
tit més a prop del món de la infàn-
cia que no dels adults. "Era tan fe-
liç en la meua guarderia, amb els 
meus jocs", deplora cada vegada 
que l'existència li reserva una ma-
la passada. El seu eslògan: els in-
fants primer. Com a ministre d'In-
terior, abans de la Primera Guerra 
Mundial, es nega a prohibir el pa-
tinet sobre les voreres: tant és que 
els vianants continuen anant per 
terra, cal sobretot no privar la 
mainada d'aquest plaer! 

El 1921, després de la pèrdua 
d'una filla de dos anys, Marigold, 
s'afona. A Sara, la filla preferida, 
no li nega res. Clementina ho con-
firma: "Es en el combat i en el seu 
amor a la Sara que s'eleva a la su-
blimitat". Sara, que ell anomena 
"the Mule", comedianta mediocre 
i alcohòlica inveterada, ha heretat 
el seu temperament depressiu. Es 
sens dubte el motiu pel qual 
es culpabilitza i li ho perdona tot. 
Hi ha testimonis que conten que, 
malgrat la seua avançada edat, no 
era estrany veure'l sortir amb el 
cotxe i el xofer, enmig de la nit 
londinenca, la silueta ajupida re-
penjant-se en un bastó, i penetrar 
en un cabaret o en una comissaria 
per emportar-se-la, embriaga per-
duda, després d'un d'aquells 
escàndols tristament habituals. El 
vell i l'infant... Sara tampoc no 
podia passar sense aquest pare 
protector: amb la seua desapari-
ció, ella s'apagarà definitivament. 
Quan se l'emporta un càncer, als 
seixanta-set anys, les seues últi-

mes paraules són per a ell. "Sóc 
feliç, perquè el papà m'espera". 

La mort del Vell Lleó commou 
tot el país. Fina el 24 de gener de 
1965, amb Clemmie al capçal, bo 
i pronunciant aquests darrers 
mots: "El gran viatge valia ben bé 
la pena de fer-se... una vegada". 
Immediatament advertida, la reina 
Isabel II esclata en plors. "Quasi 
formava part de la família", dirà. 
Durant tres dies i tres nits, una 
gentada compacta i silenciosa 
desfila per Westminster Hall, on 
reposa la seua despulla. La ce-
rimònia religiosa es fa el 26 de ge-
ner a la catedral de Sant Pau, per-
què Westminster Abbey resulta de 
dimensions massa modestes per a 
acollir els caps coronats i d'estat 
arribats de tot arreu del món. De 
Gaulle, molt commòs, és a prime-
ra fila. En el volum I de les seues 
Memòries de guerra, hi podem 
llegir, sobre el seu vell i difícil 
aliat: "A despit dels durs i penosos 
incidents que es produïren entre 
nosaltres en incomptables oca-
sions, per les friccions dels nos-
tres dos caràcters, per l'oposició 
de certs interessos dels nostres 

respectius països, Winston em 
semblà del principi a la fi del dra-
ma el gran campió d'una gran em-
presa i el gran artista d'una gran 
història". Per saludar una última 
vegada l'artista el seguici fúnebre 
travessa la ciutat fins a l'andana 
de la Torre de Londres. Imatge 
captivadora: alineades, com altes 
sentinelles de ferro, les grues dels 
molls s'inclinen, una per una, al 
pas del massís taüt tallat al cor 
dels grans roures de Blenheim. El 
Paris Match, en un número histò-
ric, titula: "Aquell dia, a Londres, 
fluïen dos rius: el Tàmesi i un riu 
de llàgrimes". I, en la portada del 
Times fa: "Un enterrament de fa-
mília a gran escala". 

Churchill és celebrat amb els 
fastos d'un sobirà, tot i que és 
Winston qui, segons la seua vo-
luntat, serà soterrat, unes hores 
més tard, a Blenheim, al costat de 
Randolph, son pare. 

Martine de Rabaudy 
Traducció: Mana José Seguí 

La setmana pròxima: 
Coco Chanel 

Churchill i la 
seua esposa, 
Clementina, 
van transmetre 
al món la 
imatge 
inalterable 
d'una parella 
modèlica. "El 
setembre del 
1908 em vaig 
casar i a partir 
d'aleshores 
vaig conèixer la 
felicitat", dirà 
Winston. 
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