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PRIMER VIATGE. Amb la 
brúixola imprescindible del 
meu amic serrà Paco Sanchis. 

Uns soldats amb rellotges 
Festina. És un castell del Cid 
Campeador en una pel·lícula de fa 
trenta anys. Jo vaig anar a Penís-
cola, en un viatge d'estudiants de 
batxillerat, i les dones cosien xar-
xes marines a la platja. No hi ha-
via gratacels de luxe i el que sí que 
hi havia eren les petjades que ha-
vien deixat els cavalls d'Àngel 
Peralta llogats per a la pel·lícula 
de Charlton Heston i els esquelets 
mecànics dels rellotges que duien 
els soldats del Campeador en les 
seues corregudes contra els moros 
tocant d'aigua. 

El castell semblava nou: era com 
una falla immensa, amb els mer-
lets acabats de construir, calentes 
encara les estances fredes, rosega-
des per la sal de les aigües que 
cruixien al peu de les muralles. Hi 
anàvem d'una sala a l'altra, baixà-
vem les escales prohibides que, en 
cas d'haver-les necessitat, el papa 
Luna les hauria fet servir per a fu-
gir cap a la porta falsa si l'església 
enemiga de la seua església ha-
guera tingut la gosadia d'anar-hi a 
buscar-lo. La humitat havia deixat 
pintures abstractes en les parets 
i des d'allà dalt es veia la mar, 
l'horta, l'arena plena de dones 
vestides de negre que esperaven 
pacientment els mariners. Tothom 
havia actuat d'extra en la pel·lícu-
la d'Anthony Mann i més d'una 
dona s'havia enamorat de Charl-
ton Heston o de Raf Vallone. I al-
guns dels mariners que tornaven a 
trenc d'alba també s'havien penjat 
dels llavis carnosos de la Sophia 
Loren. Un artista de la pel·lícula 
s'havia quedat a viure al poble 
i havia obert una tenda de souve-
nirs. 

El castell està situat, com tots els 
castells, en la part més alta del po-
ble, al cim d'un camí blanc i cos-
terut ple de tendes amb cartells de 
bous i espases medievals, com a 
Toledo. Els romans el van cons-
truir i després van ser els àrabs els 
qui van traure el suc de la seua 
envergadura arquitectònica. Sales 
amb sostre voltat, pati d'armes, 
església templera que seria basíli-

ca papal i no hi falten els soterra-
nis tenebrosos on en aquell viatge 
estudiantil ens vam inventar tortu-
res i crits enfollits entre un frega-
ment de grillons i l'arrossegament 
obscè de cadàvers mutilats per la 
ràbia enemiga. Hi fabulàvem per 
les sales del castell de Peníscola 
i en els plecs d'aquesta fabulació 
amagàvem un sentit lúdic de la 
història, la lleialtat infantil a les 
lliçons que ens ensenyaven a les 
aules fosques de la dictadura, 
aqueixa misèria intel·lectual que 
s'estancava en els nostres riures 
i en el dol ple de paciència de les 
dones a la platja. 

Ja el rei en Jaume va intentar-ne 
la conquesta i no hi va reeixir. 
Més endavant ho intentà de nou 
i va aconseguir d'entrar en la for-
talesa. I mentre vaig d'una sala a 
l'altra, mentre trac el cap envers la 
mar des de l'últim merlet és com 
si no haguera passat el temps i ara 
mateix caminara per les torres 
més altes del castell, aquella pri-
mavera llunyana, amb la pel·lícula 
del Cid acabada de filmar i amb 
Charlton Heston fent de Jaume I 
en comptes de Rodrigo Díaz de 
Vivar. Perquè en la imaginació in-
fantil els herois tenien tots la ma-
teixa cara, portaven un casc que 
els feia inexpugnables als criteris 

de la raó: el Cid, Jaume I, tant 
se'ns donava si al capdavall tots 
dos havien viscut entre les mura-
lles del castell de Peníscola. 

Al castell hauria d'arribar, cap al 
1415, el papa Luna, Benet XIII. 
Havia discutit fins a la ruptura 
amb els seus col·legues clergues, 
s'havia separat de la seua església 
i va muntar-hi la seu a Peníscola. 
El timbre gòtic de les estances era 
el marc sonor, com els ecos que en 
les pel·lícules produeixen els pas-
sos dels habitants del castell, a les 
legislacions que el papa Luna es-
tenia entre els seus súbdits. A la 
seua mort, el castell acolliria el 
nomenament del papa Climent 
VIII i passaria a mans de la co-
rona, personificada en Alfons el 
Magnànim, per a recalar en l'orde 
de Montesa més tard i, a l'últim, 
tornar a la corona en una operació 
de compravendes successives que 
deixava en ridícul les fraudulentes 
operacions reclassificatòries de 
terrenys i intercanvis urbanístics 
en què incorren els consistoris de 
moltes ciutats ara mateix. Les 
Germanies lleparen el castell, on 
s'havien refugiat les forces reials, 
i al segle XVI es feren unes refor-
mes que van desvirtuar les prime-
res estructures. Successius propie-
taris de la fortalesa van ser les tro-

A l'esquerra, 
castell d'Ares 
del Maestrat. 
Dalt, el castell 
de Peníscola, 
que està situat, 
com tots els 
castells, en la 
part més alta 
del poble, al 
cim d'un camí 
blanc i costerut 
ple de tendes 
amb cartells de 
bous i espases 
medievals, com 
a Toledo. Els 
romans el van 
construir i des-
prés van ser els 
àrabs els qui 
van traure el 
suc a la seua 
envergadura 
arquitectònica. 
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La Torre del 
Palomar està 

en perfecte 
estat de 

conservació, 
almenys el que 

s'hi veu està 
com acabat de 

fer i té prop de 
quatre-cents 

anys. La cons-
trucció s'atri-

bueix a Ber-
nardo Cumba, 

mestre d'obres 
francès. 

pes de Felip V, els francesos de 
1812 i la troupe cinematogràfica 
de Samuel Bronston que la va 
convertir en una falla per a filmar 
El Cid. El que resta dels seus orí-
gens és difícil de precisar en el 
castell de Peníscola. A la imatge-
ria que suscita qualsevol fortalesa 
d'aquesta època, la de Peníscola 
afegeix l'altra condició de terri-
tori fílmic, aqueix territori en què 
tenen lloc, més que en qualsevol 
altre, l'esdevenir quotidià, domès-
tic, d'un poble i el cartó pedra en 
què es descobreixen els plecs de la 
seua història. 

Els fabricants de cendra. La 
N-232 està en obres i té tots els re-
volts del món, llevat dels que unes 
hores més tard trobarem navegant 
des de Morella fins a Ares del Ma-
estrat. Anem cap a Sant Mateu, 
entre revolts i oliveres, a pregun-

tar per la Torre del Palomar, un 
mas fortificat que és prop del po-
ble. "Eixint cap a Xert, a l'esquer-
ra, ja la veuran a uns tres quilòme-
tres", ens diu un avi amb garrot 
i jersei gruixut de llana verda. 
Quasi es clava dintre del cotxe de 
tanta amabilitat i enfilem la carre-
tera. Tenia raó, l'home, i als pocs 
minuts albirem les torres del Palo-
mar, retallades sobre un bosc com 
si fóra un miratge entre els arbres 
i una boira de calor no massa prò-
pia d'aquestes terres ni del mes 
de març. Hi arribem per un camí 
de terra i pedres: l'edifici està en 
perfecte estat de conservació, al-
menys el que s'hi veu està com 
acabat de fer i té prop de quatre-
cents anys. La seua construcció 
s'atribueix a Bernardo Cumba, 
mestre d'obres francès. Presenta 
q nat l'c torreons als cantons i les 
façanes tres eixos verticals quasi 

simètrics. Sobre les portes d'accés 
es veuen matacans com els que 
s'utilitzaven per al combat o la de-
fensa de posicions aïllades. "La 
meitat de la casa és dels meus pa-
res i l'altra meitat d'una altra fa-
mília de Sant Mateu, la compraren 
fa trenta anys i jo sempre l'he co-
neguda igual", ens diu una dona 
que té autèntica aversió als noms 
propis: ella no en té, ni els seus pa-
res, ni el seu oncle que ens obre la 
porta amablement. A la cuina és la 
mare, una dona major que atia el 
foc i somriu i diu que no plourà en 
el que li queda de vida. El televi-
sor és roig i en blanc i negre i la 
llum d'energia solar. "L'únic que 
està en bones condicions és aques-
ta part de la casa, la resta ni se 
sap", es lamenta la filla sense nom 
i afegeix que potser algun dia l'ex-
propiaran i vindran els turistes si 
han fet un hotel i un restaurant. 
"La casa era del marquès de Villo-
res i l'altre dia encara va venir a 
Sant Mateu una de les seues des-
cendents i li feren una festa al po-
ble", acaba de dir la dona i puja 
al cotxe i marxa fent salts a Sant 
Mateu. Nosaltres tornem al poble 
i ens donen material i explicacions 
amabilíssimes Ivan i Viti, respon-
sables de l'arxiu municipal: "En 
tots els pobles hi ha un túnel que 
comunica els castells amb les ca-
ses del nucli urbà o el riu, ací tam-
bé es diu això, que un túnel comu-
nicava el Palomar amb el palau 
que els Villores tenien a Sant Ma-
teu." No iii ha massa paperassa 
documental a l'arxiu perquè "els 
fabricants de cendra ho destruïren 
amb tot al llarg de tantes guerres 
com passaren per acf'. Els fabri-
cants de cendra eren els senyors 
de la guerra, aquella raça que, en 
abandonar el camp de batalla, no-
més deixa cadàvers de cavalls, ar-
bres cremats i la història del món 
reduïda al color gris de la mort 
i de la cendra. Quan abandonem 
Sant Mateu, a la plaça del poble hi 
ha uns avis que prenen el sol i par-
len de la pluja, com parlava de la 
pluja la dona anònima de la Torre 
del Palomar. Ara ja sabem els 
noms dels seus habitants, dels pa-
res i de la filla i de l'oncle que 
amablement ens obrí la porta de la 
casa. ("Algun dia vindran turistes 
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i el Palomar serà un restaurant de 
luxe i un hotel"). El que s'ha de 
procurar, pensem en enfilar el ca-
mí cap a Morella, és que no caiga. 

El Cavall de Troia arriba a 
Morella. La carretera és un revolt 
continu que puja sense parar i allà 
dalt hi ha un túmul que és com els 
túmuls màgics on es deixava cau-
re el somni de la jove més bella de 
la tribu disposada al sacrifici. Ha-
via estat escollida per a ser lliura-
da a la fam daurada del déu prin-
cipal i allà anava ella, amb un mo-
viment suau de les mans emmani-
llades a la roca i els ulls espantats 
entre l'amor al seu poble i l'horror 
d'una mort que només era màgica 
en les contorsions circenses del 
summe sacerdot. Dalt de Morella, 
com en un tron ple de princeses 
i d'herois, apareix el castell, a més 
de mil metres d'altura de la vall on 
el Cid va substituir el rei en Jaume 
en una pel·lícula plena de soldats 
que lluïen rellotges Festina en els 
canells i de cavalls que eren els 
mateixos que Àngel Peralta treia 
a les places de bous per fer-hi 
acrobàcies que enlluernaven els 
turistes. Diuen que el van cons-
truir els romans i que els visigots 
l'ensorraren, durant el mandat de 
Vítiza, aquell rei que García Pa-
vón convertia en protagonista d'u-
na novel·la de detectius de poble. 
Sembla que després els àrabs 
construïren un altre castell a sobre 
i un senyal d'identitat bastant par-
ticular és la seua estructura roco-
sa: tot es confon en el color ceruli 
de la pedra i les muralles són com 
la prolongació de les roques que 
assenten la seua base inexpugna-
ble. No falta de res en el recinte: 
dependències militars, aljubs, pre-
sons, un claustre aliè al castell que 
és com el hall de luxe que fa de 
pòrtic a les diverses estances de la 
fortificació. En un fullet informa-
tiu llegim: "Com si fos un pastís 
de tres pisos hem de veure el cas: 

teli. Així, des de la porta Ferrisa 
-per on segons la tradició entrà 
D. Blasco per a conquerir el cas-
tell un 7 de gener de 1232- fins a 
la plaça d'armes, cim del castell, 
ens trobem llocs i indrets que ens 
fan recordar i viure cada pas de la 
seua història. El palau del gover-

nador, baró d'Itre, de 1713, sent 
rei Felipe V; l'"Aljibe"; la Torre 
de la Pardala (s. XIV), nom de la 
morellana Josefa Bosch, ajusticia-
da el 1811; els anomenats excu-
sats al vol per on un gelat 25 de 
gener de 1838 entren els carlistes 
al castell; la temuda i fosca presó 
del Cacho; i al capdamunt la Plaça 
d'Armes, on després de travessar 
un túnel d'origen romà i medie-
val, ens trobem amb restes de 
decrèpits palaus reials, torres de 
l'homenatge i pavellons d'ofi-
cials, testimoni en temps passats 
de la seua història, de la nostra 
història." El fil negre d'un canó 
trau el cap per l'última muralla 
i tot seguit fa acte de presència el 
desencís en la forma d'un conser-
ge que no té més obsessió que vi-
sitem la basílica en acabar de veu-
re el castell: "El canó no és antic, 
el van portar fa quaranta anys, se-
gurament sobrava en algun lloc 
després de la guerra i el van dur 
ací, vagen vostès a veure la basíli-
ca quan acaben la visita al castell 
i després, si agafen aquella carre-
tera d'allà baix, la que passa per 
davant de la gasolinera, en mitja 

hora arriben a Ares del Maestrat." 
Conta la llegenda que un cavaller 
del rei en Jaume acordà amb al-
guns moros traïdors l'entrada 
clandestina al castell per tal de su-
mar-lo als territoris reials i que 
amb només cinc homes ho van 
aconseguir: hi entraren aprofitant 
la foscor de la nit i anorrearen tot 
l'exèrcit que dormia al castell. En 
acabat, els cinc herois noctàmbuls 
cridaren les forces cristianes que 
esperaven a les portes i s'acabà la 
pel·lícula. Després passarien per 
allà dalt totes les guerres del món, 
aquells fabricants de cendra que 
ens contaven a Sant Mateu, i la 
fortalesa anà perdent la seua es-
tructura poderosa i inexpugnable. 
L'últim a resistir-hi de valent va 
ser el general carií Cabrera, "el ti-
gre del Maestrat". Finalment va 
caure el castell en mans isabelines 
i es va inaugurar, entre les seues 
muralles escapçades, una presó 
per a personatges de luxe: no sé si 
abundaria pels seus passadissos 
l'olor dels diners i de la brillanti-
na, el fru-fru de la seda i l'abara-
timent de la dignitat en el gest al-
tiu dels empresonats amb escorta 

A Morella, el 
característic 
i ampli recinte 
emmurallat 
mena al castell. 
Diuen que el 
van construir 
els romans 
i que els visi-
gots l'ensorra-
ren, durant el 
mandat de Ví-
tiza. Sembla 
que després els 
àrabs construï-
ren un altre 
castell a sobre 
i un senyal d'i-
dentitat bas-
tant particular 
és la seua es-
tructura rocosa. 
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Imatge del 
Portalet, a Ares 

del Maestrat, 
on només hi ha 

restes del cas-
tell. Hi trobem 

l'antiga muraila 
que protegia 
l'entrada a la 

cova del castell, 
la cova i les 
restes de la 

torre vigia si-
tuada al punt 

més alt del 
castell. 

i majordom. D'això en sabem 
prou ara, quan han passat vuit-
cents anys des que es va inaugurar 
el túmul del sacrifici en un penyal 
de Morella. Els herois d'aleshores 
continuen repartint la cendra de la 
guerra, i el paisatge, des d'ací dalt, 
queda reduït a la mínima expres-
sió i els carrers i les places de Mo-
rella són els carrers i les places de 
la història autèntica, en cas d'exis-
tir històries més autèntiques que 
les de les pel·lícules. Morella es 
desperta cada matí d'un somni de 
segles i és com si el temps no ha-
guera passat pels seus carrers de 
fusta i de pedra, de lentitud i de 
malenconia, de vestidura púipura 
i de racions de neu primerenca 
dalt de l'hivern. El castell, el que 
hi va quedar de tantes disbauxes 
bèl·liques, continua ocupant el seu 
lloc de privilegi i en les nits d'es-
tiu de segur que el canó sense 
història de la plaça d'armes con-
testa harmoniosament les sirenes 
dels vaixells que pugen, revolts 
amunt, fins la porta màgica de la 
ciutat de Morella. 

La piqueta dels degolla-
ments. Ares del Maestrat, Ares 
del Maestre, Ares del Mestre, 
noms i noms que són l'altra cara 
de la moneda dels amos de la Tor-
re del Palomar, a Sant Mateu. Allà 
no hi havia identitat, almenys la 

identitat falsa que signifiquen els 
noms, i ací en sobra, d'identitat. 
Els ribassos criden l'atenció del 
viatger i la terra escalonada és un 
paisatge de dunes verdes que s'es-
muny en l'hora tranquil·la del 
migdia a les muntanyes. El castell 
d'Ares no és castell: són les restes 
pràcticament inexistents del cas-
tell. En els arcs del "Perche" hi ha 
uns cartells indicadors d'aquests 
vestigis: l'antiga muralla que pro-
tegia l'entrada a la cova del cas-
tell, la cova que és com el pont a 
la naturalesa lliure que dorm a 
l'altra banda, la piqueta dels mo-
ros al cim del castell, on, segons la 
llegenda, els moros degollaven els 
cristians i ara, quan plou, l'aigua 
es tiny de roig, les restes de la tor-
re vigia situada al punt més alt del 
castell. Res més: només un cartell 
amb fotografies del que presumim 
una mescla d'història i de llegen-
da. L'alcalde ens diu que la guerra 
va destruir tots els papers de 
l'ajuntament (i quan parla de la 
guerra ja no fa referència a "les 
guerres" sinó a la del 36: cosa es-
tranya en una comarca amb les 
arrels cremades per alguna profe-
cia que la feia creditora de mil 
conflictes bèl·lics) i que ara ma-
teix el poc que resta a les seues de-
pendències l'han traslladat a Mo-
rella "perquè l'estudien i puguem 
presentar la memòria correspo-

nent per a demanar subvencions 
i poder restaurar el nostre patrimo-
ni". Una altra llegenda, molt més 
domèstica, és la que ens conta la 
carta del restaurant Mesón el Coll: 
el rei en Jaume assetjava el castell 
de Morella, on s'havia refugiat un 
dels seus cavallers, que l'havia 
traït, i mentre esperava a Ares les 
millors condicions per a l'assalt 
va descobrir la riquesa gastronò-
mica del poble. Quan finalment va 
conquerir Morella ja havia estat 
prèviament conquerit, ell mateix, 
per l'olla d'Ares i la carn rostida. 
Nosaltres no érem el rei en Jaume 
però també sortirem d'Ares tips 
i feliços, després d'haver gaudit 
de la recuperació "d'un menjar tra-
dicional, els seus llegums cuinats 
al caliu del foc i els seus ternascos 
0 altres rostits, a l'amor de bons 
foms de llenya, com si es tractara 
del millor rostidor medieval". 

El tigre Cabrera: més moral 
que l'Alcoià. El castell de Vila-
famés s'endinsa en els núvols 
estranys de les cinc de la vesprada. 
1 als peus, com un territori on con-
viuen la vida i la mort retent-li ho-
menatge, s'apinyen les cases del 
poble. Segurament és àrab, el cas-
tell, amb pedaços cristians i va ser 
construït perquè ningú no poguera 
accedir a les seues altures i, alhora, 
poder llançar des de dalt els poals 
plens d'oli que socarraven els in-
vasors. La història diu que el rei en 
Jaume el va cedir al seu conseller 
Raimon Berenguer i després passà 
a l'orde de Sant Joan de l'Hospital, 
el qual també es beneficiaria de la 
desgràcia en què va caure l'orde 
dels templers a tot Europa. Moltes 
de les possessions dels templers 
van anar a parar als de l'Hospital, 
els quals no comptaven amb el fet 
que per un acord de Jaume II, que 
decideix fundar un orde en règim 
autonòmic (el de Montesa), hau-
rien de lliurar el castell de Vilafa-
més i totes les altres "empreses" 
valencianes a canvi de rebre els 
castells i les empreses ex-temple-
res d'Aragó (açò és, si l'amabilitat 
lectora se n'adona, com un Falcón 
Crest medieval i això que no he 
contat el paper d'alguns papes en 
els afers que propiciaven els inter-
canvis immobiliaris ressenyats). 
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Al principi es tractava d'un cas-
tell "pelat", sense més prestigi de-
fensiu que la seua situació estra-
tègica; fins que el 1375, Alberto 
Thous el va dotar de muralles que, 
segons ell, era l'única manera de 
salvar els mobles i resistir els 
atacs enemics. L'eficàcia de les 
noves muralles va ser ràpidament 
contrastada i sobretot, passats al-
guns anys, en les guerres carlistes 
va respondre amb garanties da-
vant els reiterats atacs del "tigre 
Cabrera". Més d'un milió de ve-
gades ho intentà el general, però a 
l'últim es va rendir a l'evidència: 
aquelles muralles, per més moral 
alcoiana que hi posara, eren defi-
nitivament inexpugnables. El se-
gle passat s'hi feren algunes refor-
mes i ara mateix accedir al castell, 
després de descansar a la placeta 
d'on arranca l'escala que hi dóna 
pas, és una de les situacions més 
emocionants que el visitant de Vi-
lafamés té assegurades. L'estat de 
conservació no és dolent, a pesar 
d'estar obert perquè no hi ha ni 
una porta ni mitja: les estances, 
sense sostre que les resguarde de 
les inclemències de l'oratge, apa-
reixen lliures, obertes al cel nuvo-
lós de las primeres hores de la ves-
prada, i el paisatge que es veu des 
de les muralles és un dels més im-
pressionants que hem vist en tot el 
recorregut fins ara: només un edi-
fici blanc, amb pinta de polispor-
tiu postmodern tan propi de l'ar-
quitectura mediterrània-socialista, 
trenca la màgia que, amb el Pe-
nyagolosa d'heroi principal, enlai-
ra l'esperit aventurer de qui se 
sent per uns minuts batallador in-
cansable en un castell de terra ro-
ja amb els pulmons a l'aire. 

El castell del moro blau. Si hi 
ha una comarca al País Valencià 
on encara queden aromes del nos-
tre passat àrab, aquesta és sens 
dubte la Marina Alta. Topònims 
com ara Alcalà, Benialí, Ambra, 
són petjades d'un entranyable i al-
hora irrenunciable patrimoni del 
poble valencià. La Marina Alta 
sembla, en el fons i en la forma, 
un Empordà particular on s'ofe-
reix una perfecta combinació de 
mar i de muntanya, d'intimitat i de 
cosmopolitisme. 

FRANCESC JARQUE 
> 

Per arribar al castell de Forna 
hem d'endinsar-nos a l'interior 
de la comarca. Un interior ple de 
valls (Ebo, Alcalà, Gallinera), on 
el secà mediterrani ofereix la 
seua esplendorosa fertilitat d'oli-
ves, ametlles, raïm i cireres. Cal 
arribar fins a Pego i desviar-se 

per la carretera comarcal que, 
travessant el poble de l'Atzúvia 
i a uns tres quilòmetres després, 
ens farà prendre la direcció cap 
a Forna, una pedania que admi-
nistrativament encara pertany a 
l'Atzúvia. El castell es troba si-
tuat en un altero que, a diferència 

El castell de 
Vilafamés (dalt) 
i el de Forna 
(a sota). Són, 
segurament, 
de construcció 
àrab. 
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SEGON VIATGE. Amb la músi-
ca solitària d'un auto-ràdio 

Al castell de 
Biar destaca la 

torre de l'ho-
menatge sobre 
el precipici. La 

seua volta 
octogonal 

només la po-
dem trobar en 

aquest castell 
i al de Villena. 

de la majoria de les fortifica-
cions àrabs del País Valencià, no 
presenta característiques defen-
sives naturals. És, si se'ns pot 
permetre la llicència, una cons-
trucció més aviat de tipologia 
castellana. 

Des de la carretera que duu a 
Foma i abans d'arribar-hi, po-
dem començar la petita aventura 
de conquerir el castell, a penes 
sense esforç. Amb les seues por-
tes obertes, un grafit salvatge 
d'OJE-Villalonga ens recorda 
que els seus membres paramili-
tars han estat ací abans que nos-
altres. Molts més grafits, a vega-
des també salvatges, ens donen 
testimoni que Lorena, Juanjo, el 
Pelut i d'altres centenars d'aven-
turers van prendre per hores (de 
diumenge, és clar) el castell. 
Malgrat aquesta col·lecció de 
noms, cognoms i malnoms, For-
na és, amb les seues modestes di-
mensions, un gran espai de pas-
sat. En entrar-hi, podem imagi-
nar-nos la figura del seu primer 
senyor, Al-Azrak (el "moro blau" 
d'èpiques històries i bellíssimes 
llegendes), atrafegat en mil i una 
estratègies per defensar-se del 
perill cristià. Ens el podríem veu-
re contemplant, des d'una fines-
tra qualsevol, l'imposant paisat-
ge muntanyès (ara rosegat per 

Sobre fonaments 
romans s'alça el 
castell de Biar. 

És com una solsida 
de la Mariola, 

com un apèndix 
verd despenjat 

dels seus estreps. 

cruels pedreres que trenquen 
sense escrúpols l'equilibri ances-
tral del medi), les planícies im-
menses (ara convertides en un 
capriciós mosaic de tarongerars) 
o el poblat de Forna (ara envaït 
per estrangers avorrits dels seus 
orígens). I enllà, al fons, endevi-
nem el Mediterrani. De tota ma-
nera, el castell continua ben 
plantat, majestàtic, valdria a dir, 
esperant, set-cents anys després, 
que un altre Al-Azrak de debò 
tinga cura de les seues fràgils pe-
dres, acaronant-les, estimant-les, 
abans que caiguen derrotades pel 
silenci habitual de les adminis-
tracions, abans que ens facen 
perdre la història i la memòria. 

Les col·lectes dominicals. És 
com una ensulsida de la serra Ma-
riola, com un apèndix verd des-
penjat dels seus estreps. Sobre fo-
naments romans s'alça el castell 
de Biar amb disseny àrab. Destaca 
la torre de l'homenatge sobre el 
precipici i la seua volta octogonal 
només la podem trobar ací i al cas-
tell de Villena. {Un petit flash-
back). D'Ontinyent a Biar, dissab-
te calorós del mes de març, els 
vessants negres de les muntanyes 
cremats pels incendis, pintades en 
la rugositat de les pedres: "La pau 
necessita insubmissió", "Canya 
contra Espanya". I més foc i més 
cendres. Ací els fabricants de cen-
dra són uns altres, són els senyors 
d'una altra guerra, els senyors que 
han declarat la violència al bosc 
i a qui l'habita: les lleis insufi-
cients, els mitjans insuficients, la 
carn rostida a la brasa, el cigarret 
inconscient que alleuja el passeig 
desganat per la muntanya. Trobe a 
faltar una pintada contra els pirò-
mans, contra els "replicants blade-
runerians" dels fabricants de cen-
dra que destruïren els papers d'i-
dentitat dc Sant Mateu. Tomem 
del flashback al castell de Biar. 

Més de sis mesos va durar-hi el 
setge del rei en Jaume fins que, al 
febrer del 1245, el musulmà Muza 
Almoràvit va rendir la fortalesa. 
La victòria no va durar molt, ja 
que el castell tornaria a mans dels 
moros i altra vegada, com si la 
història fóra un tebeo d'El Guerre-
ro del Antifaz, a les dels cristians. 
El rei Pere II i la seua esposa, 
Elionor, van ser els iniciadors d'u-
na política de protecció del castell 
que, en alguns aspectes, era com 
les actuals col·lectes dominicals 
de les associacions benèfiques i en 
altres tenia molts indicis de les 
modernes fundacions culturals 
i del mecenatge més contempora-
ni. El pas del temps eliminà les 
col·lectes dominicals de la casa 
reial i Ferran el Catòlic decidí que 
fóra la mateixa vila de Biar qui 
carregara amb les despeses de re-
forma i manteniment de la fortifi-
cació: va implantar els impostos a 
les "empreses privades" i quan al-
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gú li recriminava aquesta política 
econòmica i cultural, contestava 
sense parpallejar: "Qui vulga cul-
tura, que la pague de la seua but-
xaca, bandarres!" Ara com ara la 
cosa continua més o menys igual 
(no parle del castell de Biar: parle 
de la política econòmica i cultu-
ral) i ens fem un autèntic embolic 
a l'hora de valorar algunes situa-
cions com ara el cas del Liceu bar-
celoní que es va cremar en un in-
cendi: "Qui vulga òpera, que la 
pague de la seua butxaca!" Ho te-
nia clar el rei i ho deixà tot clar a 
colp de decret a la vila de Biar. 

(Últim flashback). Passejar pels 
carrers antics de Biar t'acosta a 
una sensació de feliç anacronis-
me, la pujada al castell és una re-
volta del temps contra les superfí-
cies planes de l'arquitectura polis-
portiva actual que prima a tot 
arreu. A penes si el sol tímid de la 
vesprada cap entre les cases 
i abans de baixar les escales exte-
riors del castell que donen a una 
vall verda plena de xops negres, 
olorant les arrels profundes de la 
torre de l'homenatge, sents una rà-
dio que impúdicament t'arrossega 
escales avall amb la inclemència 
dolorosa d'una cançó de bakalao. 

El fantasma i el cérvol. Apocs 
quilòmetres de Biar, fent camí cap 
a Villena, trobe un hostal i pare a 
fer un mos i al pati hi ha un petit 
jardí amb filat. És com un zoolò-
gic domèstic, d'anar per casa, i un 
cérvol trau el cap des d'una sesta 
del color adormit de la terra. És 
l'únic habitant del recinte i la gent 
se'l mira com si ja estiguera acos-
tumada al paisatge, sense fer-hi 
comentaris, deixant la curiositat 
per als curiosos. Entre al menja-
dor, menge, m'aixeque una mi-
queta tip i en pagar la nota a la 
barra advertesc el cartell que hi ha 
enganxat a la paret: "Se vende el 
ciervo". Sent ganes de vomitar tot 
l'esmorzar. Si algú compra l'ani-
mal serà per deixar-lo en llibertat 
per les muntanyes o per fer-lo a 
trossos i menjar-se'1 després en 
una d'aqueixes bacanals gastronò-
miques calcades de les que aperei-
xen en les falses pel·lícules de ví-
kings? De segur que serà per a 
menjar-se'l amb una salsa horri-

ble, tan horrible com el seu gest, 
de color marró i creïlles. Quan 
passe davant del cérvol li pegue 
un abraç i li dic adéu com si fos el 
comiat més trist de la meua vida. 
"Adéu, amic". El més fort, però, 
encara no havia arribat. Anem a 
pams. 

Camine per un dèdal de carrers 
estrets que són a mig camí de l'Al-
baicín i del barri lisboeta de 
l'Alfama. El castell de Villena té 
un nom: Atalaya. I s'alça en la 
muntanya de Sant Cristòfol. Ro-
mans i àrabs se'n reparteixen els 
orígens. La fortificació està tanca-
da. Mentre passege l'exterior, afe-
git en una gran terrassa a les parets 
del recinte, m'adone que les dues 
esglésies del poble assenyalen ho-
res diferents: set minuts de l'una a 
l'altra. Villena dorm allà baix i les 
teulades són com un falda ver-
mella que oculta la vida. Veig que 
dues dones obrin la porta del cas-
tell i quan acabe de recórrer l'ex-
terior em dispose a fer-ne la visita. 
El pati d'armes és la primera mos-
tra de les reformes que es fan en la 
seua arquitectura i per unes esca-
les on a penes hi cap una persona 

s'accedeix a les successives sales 
amb sobrevolat: "somos de Callo-
sa, Aurora y Maria Dolores, estu-
vimos aquí en abril de 1993". 
Aquestes sales s'estan rehabilitant 
amb una gran fidelitat i destaca en 
l'edifici la torre de l'homenatge, 
sobre el cingle, com en quasi tots 
els castells, amb unes voltes úni-
ques, com les de Biar. Ha arribat 
l'hora de marxar. I trobe la porta 
del castell tancada. No és possi-
ble: i les dones? No hi ha dones, 
no hi ha ningú, només hi ha una 
por més gran que la del pobre cér-
vol a punt de ser devorat en una 
bacanal gastronòmica. Em passaré 
la vida tancat al castell de Villena. 
Puge a la muralla més pròxima a 
l'últim revolt que arriba des del 
poble: ni déu se m'apareix. S'hi 
farà de nit i jo em quedaré a dor-
mir i a morir-me en alguna de les 
sales de dalt, amb el record im-
possible d'Aurora i de Maria Do-
lores i passaran tres anys més fins 
que algú entrarà en la fortalesa i ja 
no hi quedaran ni els ossos de 
la por, ni la pols del pànic. Vaig 
i vinc cent vegades d'una part a 
l'altra del castell. Pense que hau-

El castell de 
Villena s'alça 
en la muntanya 
de Sant Cristò-
fol. Romans 
i àrabs se'n 
reparteixen 
els orígens. 
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Pel castell de 
Guadalest pas-

saren multi-
tud de reis 

i senyors 
feudals. Al se-

gle XVI, co-
mença una 

sèrie de desa-
fortunades 

situacions 
bèl·liques que 

a l'últim van 
convertir el 

castell en una 
autèntica ruïna. 

ria de cridar: a qui?, dient què?, 
quin és el crit d'auxili, des d'un 
castell medieval, quan som a prop 
del segle XXI? Estic cagat de por, 
què passa? Torné a la muralla que 
dóna a l'últim revolt i veig el cot-
xe de la policia local. Em pregun-
ten que què hi faig ací dalt i que 
per on he entrat al castell, "si para 
entrar en el castillo se ha de pedir 
la llave en el retén de la policia". 
Hi havia dues dones que han obert 
la porta i jo hi he entrat al cap d'u-
na estona, els dic. No s'ho acaben 
de creure i a l'últim els dic que si 
no serà millor que discutim les 
meues imitacions de Fantomas 
quan m'hagen tret al carrer i a la 
vida. Volen baixar al poble per la 
clau però els dic que igual puc bai-
xar, si m'ajuden, pel tros de mur 
que cau més prop del carrer, el de 
menys altura. Tot seguit em pene-
desc de la meua temeritat però els 
tres homes uniformats ja han esti-
mat aquesta possibilitat. Vaig cap 
a una de les cantonades que prè-
viament m'indiquen i estudie la 
distància des d'on he de deixar-
me caure perquè m'ajuden aga-
fant-me pels peus. Dic que no. Dic 
que sí. Que no. Que sí. M'engan-

xe a la muralla, pose els peus en 
una rugositat, continue cagat de 
por: els policies em donen ànims, 
com jo donava ànims de comiat al 
pobre cérvol. Solte les mans i els 
peus cauen en les mans fortes dels 
salvadors. És la primera vegada 
en la meua vida que mire amb una 
certa gràcia un policia. Els done 
unes gràcies infinites, ja no dormi-
ré amb el record impossible de les 
joves de Callosa i quan baixe cap 
al poble per buscar I' eixida a Gua-
dalest sent que el castell em mira 
com jo mirava el pobre cérvol. En 
arribar a un revolt molt tancat em 
fa la impressió que els rellotges de 
les dues esglésies assenyalen la 
mateixa hora. Potser m'he quedat 
a viure al castell de Villena i qui 
marxa com un dimoni a Guadalest 
és el meu fantasma. No ho sé. 

Solidaritat en quatre llen-
gües. De Villena a Guadalest 
"Free Catalonia": repetides pin-
tades en les faldes de pedra mes-
clen l'alliberament lingüístic i l'al-
tre. Un restaurant que es diu El 
Rincón del Olvido té la pinta de 
tango mariner clavat entre mun-
tanyes. Més endavant continuen 

els anuncis rocosos, els revolts, 
i per alleugerir el viatge pegue fort 
al Pionneer i es carrega de Los 
Rodríguez, Nirvana i Chiquetete. 
El castell de Guadalest i el poble 
són la mateixa cosa. Les roques 
són la base poderosa on s'assenta 
el recinte i l'entrada és com un tú-
nel del temps o aquella màquina 
estranya que treia Boris Vian en 
una novel·la màgica. El carrer és 
un carrer costerut, ple de tendes de 
records, com les de Peníscola o 
Las Alpujarras. De l'església fu-
gen uns cants que són com els 
cants dels monjos de Silos i per a 
reparar l'edifici, uns cartells de-
manen ajuda en anglès, francès, 
espanyol i italià: al valencià que li 
donen pel sac, no faltaria sinó. 
També el silenci s'hi prega en plu-
rilingüe: déu és ací ric en patrimo-
ni lingüístic, de peles, però, sem-
bla bastant curt. A les tendes hi ha 
taules de fusta per a tallar el per-
nil, barrets de palma, garrots i cas-
tanyoles. L'embassament és una 
aquarel·la verda encerclada de ter-
rasses marrons, el penyal del Pu-
rot, la serra de Aitana, la de Serre-
lla, la Penya del Cullerot, que és 
com la Penya Maria del meu po-
ble llevat que la dona que es deixà 
caure des del cim no era una cris-
tiana que fugia d'un moro viola-
dor: era una cuinera que es tornà 
boja durant un terratrèmol, va sal-
tar per l'estimball i només restà de 
testimoni el cullerot que duia a les 
mans en el moment del suïcidi. 

Pel castell de Guadalest passaren 
multitud de reis i senyors feudals. 
Al segle XVI, Sancho de Cardo-
na, senyor de Guadalest, va inter-
venir a favor dels moriscos i fou 
condemnat per la Inquisició: ací 
començaria una sèrie de desafor-
tunades situacions que a l'últim 
van convertir el castell en una 
autèntica ruïna. En un primer mo-
ment van ser els atacs que patiren 
els moriscos de tota la vall a partir 
del decret d'expulsió dictat per 
Felip II, enfrontaments que dei-
xaren la vall quasi deserta. Més 
tard lli arribaran els conflictes en-
tre les tropes de l'arxiduc i les fe-
lipistes i, per si faltava res, dos te-
rratrèmols que arrodoniren el de-
sastre els segles XVII i XVIII. Ara 
mateix, el poble i el castell es con-
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fonen com en aquelles calcoma-
nies que, quan érem menuts, 
compràvem als quioscos, mentre 
esperàvem que començara la pel-
lícula per esquitllar-los en el cine-
ma sense pagar l'entrada: rascà-
vem els cromos de color sobre la 
pell perquè se'ns quedaren al braç 
o al dors de les mans les imatges 
mítiques de Tom i Jerry i Super-
man. 

Lluitant contra un destí en 
ruïnes. De la muntanya a la mar 
i tornarem després a la muntanya. 
A la ciutat de Dénia hi ha un cas-
tell en un turó, prop de la mar 
i com els altres recintes emmura-
llats que hem visitat fins ara 
aquest no és una excepció: les ba-
ses romanes acabarien tenint el 
disseny dels àrabs: la torre del 
Consell, la de l'homenatge, torre-
ons circulars amb garites de pedra, 
restes arqueològiques que enriqui-
ran el fons del museu del castell. 

El virrei de València, Diego Hur-
tado de Mendoza, arraconat pels 
agermanats, es refugià ací i es va 
convertir en imbatible. Continuant 
la línia d'una pel·lícula d'aventu-
res, els corsaris africans trobaren 
totes les dificultats del món quan 
intentaven assaltar els murs po-
derosos del castell. Tampoc no 
hi falten llegendes pròpies: Joan 
Baptiste Baset, mariscal de l'arxi-
duc, hi arribà disfressat i acordà, 
amb el governador i el consell ge-
neral de la ciutat, el lliurament de 
les claus que simbolitzaria la pos-
terior rendició de Dénia al rei Car-
les III, l'agost del 1705. Però dos 
anys després i uns dies abans del 
decret d'abolició dels Furs de 
València, el general borbó D'As-
feld va atacar el castell i s'hi va 
haver de retirar escaldat. Succes-
sius intents van aconseguir la con-
questa de la fortificació el 1708: 
el castell va quedar tocat de l'ala. 
I per si no n'eren prou, parí la bur-
ra: la invasió napoleònica també 
s'acostà a Dénia i deixà la fortale-
sa feta un mapa. Declarat en ruï-
nes va passar a mans privades 
i després a l'ajuntament. Des de fa 
uns anys els treballs de restauració 
no paren i el castell de Dénia con-
tinua dominant, muntanya i mar, 
un univers de pins i d'aigua, d'ur-

banitzacions enfollides i de roques 
que són com l'arquitectura gris 
i antiga de la tardor mediterrània. 

TERCER VIATGE. La meua me-
mòria encanonada 

Un 'ménage a trois'. És un cas-
tell urbà i des de fa un segle té una 
grua immensa a les portes, com si 
el pont llevadís fóra un pont post-
modern que evita els cocodrils 
mecànics i la fortalesa un mecca-
no per a jugar els xiquets i les xi-
quetes del poble. Si anem a la 
història, el castell ve del segle XV 
i Benissanó és, al Camp de Túria, 
el poble del castell i de les aigües 
que curen els mals de fetge. Poca 
gent, però, ha fet seua la vida del 
castell. L'única notícia que ha anat 
de boca en boca és la que situava 
el rei francès Francesc I presoner 
en les seues dependències. Mai no 
vaig saber, els anys d'infantesa 
que vaig viure a la zona, si el fet 
era cert o formava part d'una d'a-
quelles llegendes que ens contava 
Alexandre Dumas. Amb el temps 
m'adonaria que de tot n'hi havia: 
realitat i llegenda, que són, d'altra 
banda, els ingredients imprescin-
dibles d'una bona història de cas-
tells. 

La seua presència, retallada en 
un pla d'horta, resulta imposant: 

restaurat al segle XIX per a supe-
rar les devastacions d'un abandó 
vergonyós per part dels seus pro-
pietaris, ha recuperat la gallardia 
que va tenir en els seus orígens, 
una gallardia que actualment pa-
teix els conflictes entre l'adminis-
tració i la propietat privada, una 
propietat que s'ha vist embargada 
a causa dels deutes dels seus amos 
i la fallida d'alguns dels seus ne-
gocis. Tornem a la història. 

Realment Francesc I va estar 
presoner a Benissanó després que 
fou derrotat en la batalla de Pavia 
per les tropes de Carles V. La per-
manència del francès al castell va 
ser curta i gaudia d'un règim se-
mi-obert semblant al tercer grau 
de les presons d'avui dia. En Je-
roni de Cavanilles, hereu dels Vi-
larrassa i Cavanilles i senyor de 
Benissanó per herència familiar, 
es va fer càrrec del rei els vint dies 
escassos que va durar la captivi-
tat. Conta la llegenda, o la història 
(que a vegades tant s'hi val), que 
el monarca francès vivia com un 
autèntic rei, com si el castell fóra 
de la seua propietat en lloc de ser 
dels Vilarrassa i Cavanilles. I que 
l'amfitrió, a més d'oferir-li baca-
nals gastronòmiques (pobre cér-
vol en el camí de Biar a Villena, 
pobra bèstia) li va oferir un ball 
perquè poguera ballar amb les 

El castell de 
Dénia, com 
d'altres recintes 
emmurallats 
del nostre país, 
no és una ex-
cepció. Les ba-
ses romanes 
acabarien te-
nint el disseny 
dels àrabs. 
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El castell de 
Benissanó ve 
del segle XV. 
El rei francès 

Francesc I fou 
presoner en les 

seues depen-
dències després 
de ser derrotat 

en la batalla de 
Pavia per les 

tropes de 
Carles V. 

dues filles de la casa: la imatgeria 
és com aquella seqüència de Gus-
tave Flaubert, quan organitzà un 
ball de pàgines i més pàgines per-
què l'ambiciosa Emma Bovary 
arribara ben alt en les agendes de 
societat. Tot i que l'operació esta-
va ben estructurada, les coses no 
haurien d'acabar feliçment per al 
senyor de Benissanó perquè les fi-
lles es negaren a fer-li el cul gros 
al francès, la qual cosa va fer que 
el pare arrossegara les xiques pels 
cabells com a càstig vergonyós de 
la seua desobediència. Una altra 
versió del melodrama cortesà li 
guanya a morbositat: Jeroni de 
Cavanilles volgué oferir-li, al mo-
narca derrotat a Pavia, un ménage 
a trois entre Francesc I i les dues 
filles. No dispose de les dades so-
bre el resultat final de l'oferta. 
I encara circula una tercera possi-
bilitat: que difícilment poden ser 
reals aquestes històries perquè Je-
roni de Cavanilles no tenia filles. 
Quin embolic, senyor, quin em-
bolic! 

Després d'intercanviar cognoms 
i títols nobiliaris, la família pro-
pietària del castell va ser la dels 
comtes de Casal, marquès de Mo-
nistrol i comte de Sàstago. I a l'úl-
tim el que ja he dit: litigis i més li-
tigis, amb un propietari privat, la 
família Valle Ortí, que n'ha vist 

El rei Francesc I, 
empresonat 
al castell de 

Benissanó, vivia 
com un autèntic 
monarca, com si 
el castell fóra de 
la seua propietat. 

embargades les pertinences, i ara 
mateix, la presència infame d'una 
giua etema a les portes d'aquest 
bell recinte. L'altre dia un amic 
em deia que el millor seria fer-hi 
un restaurant: "No sé si seria un 
bon negoci, però estic segur que 
desapareixia la grua." 

Un cas per a 'El Caso'. Després 
d'herències successives que van 
dur el senyoriu d'Alaquàs a les 
mans i als dormitoris més diver-
sos, com ja és habitual en aquest 
recorregut per la història més o 
menys històrica dels castells va-
lencians, serà el primer comte 
d'Alaquàs, segona generació dels 
Aguilar (per part de l'àvia) i Cas-

ta Romeu (per part de l'avi), qui 
ordenà edificar el castell de la vila 
allà pel 1582. Segons algunes 
fonts, ja hi havia al seu lloc un al-
tre edifici d'antiga soca si atenem 
a les restes conservades que pro-
cedeixen de la decoració del pri-
mitiu castell: rajoles, escuts heràl-
dics, dibuixos d'àguiles... 

Alguns estudis asseguren que la 
fortalesa formava part d'una es-
tructura defensiva de la ciutat de 
València i després de passar per 
molts propietaris va anar a parar a 
la família Lassala. Abans, el 1918, 
té lloc un fet mafiós: el propietari 
ven el local perquè el nou amo 
l'enderroque i puga aprofitar la 
fusta dels cassetonats. Més o 
menys el mateix que van intentar, 
allà per l'any 1970, les forces vi-
ves de Gestalgar, el meu poble: 
van vendre totes les muntanyes 
comunals a un indi vidu que volia 
fer una urbanització delirant. El 
poble, com a Fuenteovejuna, va 
reaccionar i l'alcalde, el rector i el 
"jefe de la Hermandad" van ha-
ver de desfer el tracte: Gestalgar 
va aparèixer a El Caso i Alaquàs, 
si en aquella època haguera existit 
aquest periòdic, també hi haguera 
sortit: tot el poble s'enfrontà a l'o-
peració immobiliària fraudulenta 
i finalment el negoci no va ser 
possible. Ara l'ajuntament orga-
nitza al castell mostres culturals 
que difícilment tenen l'oportuni-
tat, en qualsevol altre lloc, de gau-
dir d'un espai tan esplendent com 
aquesta antiga casa nobiliària. 

Perquè així consideren els estu-
diosos el castell d'Alaquàs: com 
una antiga casa nobiliària, atenent, 
sobretot, a la seua façana monu-
mental, a les torres situades als ex-
trems, a la porta simètrica i a la 
distribució i estructura de les 
seues dependències, les quals fan 
pensar en un espai més domèstic 
que no destinat als afers de la 
guerra. Perfectament conservat, hi 
destaquen els cassetonats i el ri-
quíssim mostrari de rajoles que es 
troba en les diverses estances, en-
tre les quals n'hi ha una força cu-
riosa, molt típica de l'època, que 
s'anomena "mocadoret". 

Les quatre plantes de l'edifici 
s'imposen al centre urbà d'Ala-
quàs i es mostren com un exemple 

ifísmi 
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d'integració entre tants desgavells 
urbanístics que solen ser freqüents 
en alguns pobles, desgavells que 
alguna vegada van estar a punt de 
produir-s'hi perquè algunes edifi-
cacions llepaven les parets del pa-
lau i hi formaven un collage obscè 
que castigava la mirada del cami-
nant. Si et col·loques en les gale-
ries que donen al claustre i obres 
els ulls al que t'envolta, per tot 
arreu trobaràs de seguida la defi-
nició de la bellesa. No hi ha fredor 
en les estances de la casa, ans al 
contrari descobrim en les seues 
entranyes, alhora que l'eco de cinc 
segles d'història, la calor fumejant 
de l'obra ben feta, a prop del cos-
tum domèstic de contar històries 
en les matinades dolces dels hi-
verns de l'Horta. 

Ala casa-palau del castell d'Ala-
quàs s'han reunit les ganes de 
conservar el temps contra la rema-
tada atroç de la memòria i aqueixa 
mateixa memòria que, agraïda, 
enganxa amb la modernitat en la 
forma de l'aprofitament del recin-
te perquè el poble continue viu en-
tre els seus murs: definitivament 
viu, tot corrent, amunt i avall, per 
les estances de la casa. 

Una de romans en cinemas-
cope i tecnicolor. Anníbal era 
un malvat, un enemic dels soldats 
que defensaven les causes dignes, 
el general malcarat que amb un 
milió d'elefants i un gran exèrcit 
arribà a Sagunt disposat a arrasar 
la ciutat a qualsevol preu. El preu, 
és clar, el pagaren les pobres 
i bondadoses gents que preferiren 
destruir les seues cases i cremar-
ho tot abans que lliurar-se als bàr-
bars cartaginesos. En el meu llibre 
de text, que era una enciclopèdia 
amb les tapes de cartó plenes de 
colors i amb un xiquet repentinat 
que s'assemblava a Pedrín, el de 
Roberto Alcàzar, posava que Sa-
gunt va voler morir i donar un 
exemple que, encara que no venia 
d'un poble cristià, perquè els sa-
guntins eren romans i els romans 
no eren cristians (jo no entenia res 
d'aquell embolic sobre els romans 
i els cristians i quina cosa eren o 
no eren els que vivien a Sagunt), 
molt després donarien els soldats 
espanyols (aquests, ja sí, cristians 

FRANCESC JARQUE 

El castell 
d'Alaquàs 
(esquerra), com 
una antiga casa 
nobiliària, fa 
pensar en un 
espai més do-
mèstic que no 
destinat als 
afers de la 
guerra. Perfec-
tament conser-
vat, hi desta-
quen els casse-
tonats i el ri-
quíssim mos-
trari de rajoles 
(a baix) que es 
troba en les di-
verses estances. 

de cap a peus) en la conquesta 
d'Amèrica i en la guerra civil de 
Franco contra els rojos de la repú-
blica. El cas és que la pobra Sa-
gunt va pagar tots els plats tren-
cats de la història: possiblement 
cap ciutat del món s'haja clavat 
en més embolics bèl·lics. I tots 
aquests embolics acabaven igual: 
amb les muralles destrossades i a 
reconstruir-les toca fins a la bata-
lla següent. Els contendents van 
ser d'allò més diversos: romans, 
cartaginesos, castellans, aragone-
sos, els mercenaris del Cid, el rei 
en Jaume, moltes classes de mo-
ros, els carlins i els altres, els fran-
cesos i Agustina d'Aragó, els 
agermanats, els partidaris de l'ar-
xiduc, tot déu va passar per Sa-
gunt i li va calar foc: així està el 
pobre castell avui dia, que si no 
fóra pels historiadors, que et con-
ten el que va haver-hi, ningú no 
diria que hi hagué el que hi ha-

gué: quasi tota la 
història d'aquest 
país i del món 
passà per l'Almenara, per la Bar-
bacana o els Castellets, per les 
places de la Magdalena, de la 
Barrania o del Dos de Maig, com 
aquella poesia de Rafael Duyos 
que el meu pare se sabia de 
memòria i la recitava en totes les 
bodes dels nebots i nebodes o, 
molts anys després, en les festes 
del pensionistes i jubilats quan 
anaven, en els viatges de l'IN-
SERSO, als hotels de Roquetes 
de Mar o Benidorm. Tots aquests 
llocs foren antics recintes catalo-
gats al castell de Sagunt que, amb 
el temps i tanta guerra, es queda-
ren en unes Unies marrons de què 
només poden gaudir els ocells o 
els avions. 

El castell és al cim d'una mun-
tanya i des d'ací es veu la mar. La 
seua estructura és pràcticament 
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impossible de recompondre en 
tota la seua dimensió científica: 
abunden els estudis que distribuei-
xen els espais d'una o altra mane-
ra atenent als punts que se supo-
sen com a centres neuràlgics de la 
vida a la vila. Sembla que les da-
des més fiables es conserven de 
l'època medieval i alguns textos 
apunten la possibilitat que hi ha-
guera més d'un castell. El que sí 
que és clar és l'excel·lent xarxa de 
distribució d'aigües: en tots els re-
cintes hi ha un aljub que és com 
les velles cisternes romanes passa-
des pel tórmix del nou pla hi-
drològic medieval. 

Respecte de les solucions arqui-
tectòniques, existeix una gran va-
rietat, com no podia ser de cap al-
tra manera: des de carreus romans 
sota tàpies musulmanes a refor-
mes cristianes gòtiques i renaixen-
tistes. De qualsevol manera el cas-
tell està fet pols. I si hi ha hagut 
una solució per al teatre romà, és 
molt més difícil alçar res definitiu 
sobre les fogueres on es llançaven 
les mares saguntines perquè no les 
violaren els cartaginesos, mentre 
vigilava l'orgia de sang i d'herois-
me el malvat Anníbal, aquell bès-
tia que va perdre un ull i que havia 
d'haver perdut l'altre també i una 
cama i els dos braços perquè era 
més dolent que la tinya. 

La balena tranquil·la. Els in-
cendis arrasaren, no fa massa 
temps, les muntanyes de Xulella, 
un dels pobles més bonics dels 
Serrans. El seu castell, però, no el 
van destruir les flames sinó les 
guerres i l'abandó a què va ser 
sotmès des que l'última guerra 
carlista traspassà els murs. El po-
ble de Xulella està a mercè d'unes 
roques que de tant en tant es des-
pengen i cauen damunt de les pri-
meres cases: per a evitar el perill 
lliguen les roques amb xarxes 
metàl·liques i Xulella pot dormir 
mínimament tranquil·la fins el 
proper esglai. A l'altra banda del 
riu, que corre engaijoiat en un dels 
paisatges més bells i agrests de la 
terra, s'alça el castell. És un filet 
groc que corona la muntanya i or-
dena harmoniosament els penya-
segats. 1 poca cosa més: el temps 
s'ha aturat en la muralla frontal 
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El castell de 
Sagunt és 

conegut, entre 
d'altres motius, 
per l'excel·lent 
xarxa de distri-
bució d'aigües. 

En tots els 
recintes hi ha 

un aljub que és 
com les velles 

cisternes roma-
nes passades 

pel túrmix del 
nou pla hidro-

lògic medieval. 

que encara dóna fe de la seua im-
portància històrica: per ací passa-
ren totes les guerres del món (no 
sé si les guerres anaven o venien 
de Sagunt però és com si hi foren 
sempre les mateixes) i Xulella va 
ser lloc de concòrdia entre cris-
tians i musulmans quan el recinte 
fou traspassat per Jaume I al bisbe 
de València, fra Andreu Albalat, 
i es formava, així, la baronia de 
Xulella, que incloïa també les po-
blacions de la Llosa i el Villar. El 
pacte es trencà, mig segle després, 
i el bisbe va sentenciar l'expul-
sió dels musulmans i l'establiment 
dels pobladors cristians. A Xulella 
se celebrà el primer sínode dio-
cesà valencià i la Inquisició ho 
convertirà tot en una presó, sobre-
tot per a rectors i frares sospitosos 
de rebel·lia. 

Però queda la bellesa impressio-
nant del paisatge. Quan abando-
nes la carretera d'Ademús i surts 
cap a l'esquerra per cercar els ce-
llers de Banacloig, ja comences a 
intuir que allò és una altra història 
amb castell o sense. L'entrada al 
poble des de l'ermita s'estreny en 
l'aire pur i les cases blanques, en 
l'olor a cuina casolana de Los 
Cinglos, la casa de menjars on el 
meu amic Vicente de Miguel i la 

seua família preparen uns plats de 
la terra que aporten les forces ne-
cessàries per iniciar l'escalada al 
castell, el qual, vist des del poble, 
és com una balena tombada al sol 
adormit de l'hivern. Si baixes cap 
al riu, entre la terra cremada i els 
vapors dolços que surten de les 
seues entranyes, veuràs el Charco 
Azul, que és com una llacuna de 
les que apareixen en les pel·lícules 
d'amor. I d'ací, en la gorja líquida 
que baixa de la Serrania Alta, al-
ces la mirada envers la balena 
tranquil·la que descansa les seues 
ruïnes des de fa un segle i és com 
el guardià humit que vigila els 
somnis i les guerres, la memòria 
i l'oblit, l'amenaça eterna de les 
pedres i la tranquil·litat d'un poble 
que circula tranquil pels seus car-
rers, amb l'esperança que cap altre 
incendi, ni altres terratrèmols com 
el de fa dos-cents anys, el puguen 
fer caure en la por i en la tristesa. 

Les ruïnes, però, encara tenen els 
trets antics d'allò que va haver-hi, 
encara podem trobar les restes 
d'una arquitectura que permet en-
devinar les superfícies màgiques 
que ofegaren les guerres, les torres 
que aprofitaren per a divisar l'ene-
mic, aljubs, troneres i arpilleres. 
La balena descansa a Xulella, can-
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El castell de 
Xulella, vist des 
del poble, és 
com una bale-
na tombada al 
sol adormit de 
l'hivern. Aques-
ta descansa a 
Xulella, cansa-
da de lluites 
i de morts i de 
rebel·lies em-
presonades. 

llibres i la veu popular i les vides 
dels personatges que la protago-
nitzaren resulten tan variades, tan 
allargades en la seua genealogia, 
que necessitaríem tot aquest tre-
ball per ressenyar-les amb la pul-
critud que una crònica històrica 
exigeix. Des que el rei en Jaume el 
va traspassar al cavaller Rodrigo 
de Linaza i aquest a l'orde de Sant 
Joan, el castell de Bunyol va ser el 
centre neuràlgic de la vida d'ales-
hores, no solament de la Foia sinó 
del país sencer. Grans decisions 
polítiques de l'època es van pren-
dre a partir de les herències suc-
cessives que canviaren de mans el 
castell i dels consegüents conflic-
tes sorgits d'aquestes herències. 
No he trobat indret més notarial-
ment ressenyat que el de Bunyol. 
Els propietaris, des d'aquell lliura-
ment primer a l'orde hospitalari, 
abundaren i abundaren amb ells 
els enfrontaments bèl·lics que des-
truïren l'estructura poderosa del 
castell: el compromís de Casp va 
tenir ací les seues arrels més pro-
fundes i a la seua resolució adjudi-
catària s'atribueixen els cruels 
combats entre el comte d'Urgell, 
senyor de Bunyol, i Ferran d'An-
tequera. els quals van ensorrar els 
murs del castell i, posteriorment, 
la vida del comte. 

No hi faltaren les anècdotes i re-
corde la que ja contava del rei 
francès, Francesc I, quan el van 
recloure al castell de Benissanó. 
També a Bunyol es va aturar la co-
mitiva del derrotat a Pavia i li van 

'Ménage a trois': segona ver-
sió apòcrifa. Fa uns anys, no 
massa, el castell de Bunyol passa-
va quasi desapercebut als ulls dels 
visitants. Les fàbriques de ciment 
es menjaven l'aire i amb el vent, 
que bufa a perpetuïtat des del bar-
ri de Las Ventas, et despenyaves 
en una bellesa esglaiadora: el bar-
ranc i els seus voltants de carrers 
estrets que arriben al castell. Els 
temps verbals també cauen en in-
coherències gramaticals que són 
com les incoherències tantes ve-
gades terribles de la història. El 
passat i el present, si existeixen 

FRANCESC JARQUE 

i són res més que categories fi-
losòfiques, sempre coincideixen 
en l'eix central que separa, simè-
tricament, la superfície dels cas-
tells. Entre les seues muralles va 
fer-se i desfer-se la història i els 
seus trossos s'anaren reconstruint 
com els trossos escostronats dels 
murs castrenses es reconstruïren 
en una cirurgia de segles. Al cas-
tell de Bunyol, que té orígens ibè-
rics i va ser més tard definitiva-
ment àrab, tingué lloc la història 
més llarga que poden contar els 

sada de lluites i de morts i de re-
bel·lies empresonades. Sobre les 
gorges del Túria, els Cinglos, la 
Carrasquilla, la Pedriza, la Punta, 
paratges que semblen arrancats 
d'algun paradís que, de tant en 
tant, es veu envaït per designis 
malèvols que calen foc al món i de 
passada a Xulella i a molts altres 
pobles dels Serrans, on viu poca 
gent i on la gent s'arrima a la seua 
història, a les seues arrels, per si hi 
troba la semiòtica ineludible d'u-
na salvació que molts déus, amb la 
pinta de salvapàtries, li neguen 
amb una pertinaç insistència en 
els seus predicaments. 
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FRANCESC JARQUE 

El castell de 
Bunyol, amb 

orígens ibèrics, 
va ser més tard 
definitivament 

àrab. En aquest 
recinte t ingué 
lloc la història 

més llarga que 
poden contar 
els llibres i la 
veu popular. 

retre honors a tort i a dret: aquest 
pardal es va passar el temps de 
presó rebent homenatges i el que 
no diu cap crònica és si a Bunyol, 
que sempre ha estat un poble molt 
receptiu i molt agraït amb la gent 
de fora, també va trobar l'oferi-
ment d'un ménage a trois amb 
dues belles senyoretes o va assis-
tir a l'arrossegament de r'ues do-
nes perquè es negaren a ballar 
amb l'il·lustre presoner. Anècdo-
tes a banda, després de patir tan-
tes vicissituds guerreres, el prin-
cipal desastre el va patir el castell 
als primers anys d'aquest segle: 
es va ensulsiar una muralla i va 
destrossar trenta cases i deixà 
nombrosos morts i ferits. 

Aquella catàstrofe va debilitar 
les estructures del recinte i propi-
cià una ruïna quasi definitiva: 
igual que va succeir en altres llocs, 
el castell necessità que molts anys 
després algú el rescatara de l'oblit, 
d'un oblit que, segons Borges, és 
una categoria inexistent (era llest, 
Borges, però a vegades no estava 
massa encertat). El castell, però, 
es va recuperar a temps i sobre el 
barranc apunta la rotunditat de les 
seues muralles, de les torres bar-
bacanes, dels arcs, de la torre de 
l'homenatge. La iniciativa restau-
radora arribà de les mans de l'A-
sociación Pro-Castillo, que va sor-
gir el 1957. 

Quan baixes des de Las Ventas, 
a l'esquena l'aire espès de la fà-
brica de ciment, descobreixes 
l'eix central del tiralínies que va 
dibuixar una part imprescindible 
de la nostra història: el castell de 
Bunyol continua ací, entre un do-
lor de segles i la felicitat aconse-
gida per un poble que és dels po-
bles més estimats per tot arreu. 

Comiat. Tres viatges a un paisat-
ge de castells. No hi són tots ni 
això és possible perquè les guer-
res van omplir de muralles el Pa-
ís Valencià i el món. A vegades 
descobriren la pau entre els seus 
murs i algunes altres aprofitaren 
perquè les pàgines de la fantasia 
omplirà també els somnis de la 
infància. L'itinerari ens ha recu-
perat un bon grapat d'aquestes 
pàgines i la memòria de personat-
ges més o menys il·lustres que 
només ocupaven un espai confús 
en les enciclopèdics que ens ofe-
gaven en l'escola de fa un segle. 
El passeig pels esquelets grocs 
dels penya-segats amb torres en 
la cresta ha descobert aquell sa-
bor a història fraudulenta que 
ocupava els horaris rígids amb 
bates de ratlles, gots de llet en 
pols i porcions geomètriques de 
formatge americà. Era una altra 
època, com la dels castells. I el 
viatge per aquest túnel del temps 

va ser a pinyó fix per Castelló 
i Alacant i corrents pels castells 
de València. Per això no hi ha 
quilometratge en aquest últim 
i abunden els detalls aventurers 
en els dos primers trasllats al ter-
ritori meravellós de la història 
fosca d'això que a l'escola deien 
"Reconquista", els protagonistes 
de la qual van ser El Guerrero del 
Antifaz i el malvat Alí Kan, amb 
la princesa cursi Ana Maria, cris-
tiana i verge, i Zoraida, mora 
i perversa, que incordiava la mo-
ral estoica de l'heroi enganxada 
al seu pit crucificat. El temps del 
viatge és fals, més fals encara 
que cap altre, i en la superfície 
escapçada dels castells aquest 
temps adquireix l'aire color sèpia 
de la memòria llunyana i torna en 
la forma postmoderna d'una per-
formança en què l'oh bullint so-
bre l'enemic es converteix en un 
banquet de fruites tropicals per a 
turistes de l'estiu. Els castells es-
tan en un procés d'optimista recu-
peració i és gratificant un recorre-
gut com el que ens ha reunit a 
Francesc Jarque i a mi mateix per 
aquests recintes de déu i del dia-
ble. La invitació a consultar el 
nostre plànol resta en aquestes 
pàgines i viatjar sempre serà una 
ajuda per a veure el món d'una al-
tra manera, no sé si millor o pitjor 
però d'una altra manera. I això de 
segur que és bo per a la salut per-
què millorarà la circulació de la 
sang i les parets del cor es faran 
fortes quan miraran les voltes 
i més voltes de la terra des de dalt 
dels merlets medievals d'un cas-
tell. Entreu, mireu i sigueu feliços 
amb aquestes guerres i amb els 
seus personatges. Dues joves de 
Callosa passaren per la fortalesa 
de Villena i un grapat de fatxes 
deixaren les seues petjades en les 
parets de Forna. Vostès mateixos 
poden escollir la semiòtica del 
viatge, un viatge que les cròni-
ques contaran més tard des del 
punt de vista del cronista i a la 
seua manera. L'aventura els es-
pera. No la facen esperar massa 
i posen a punt el carburador que 
alimente la seua capacitat de fan-
tasia. El viatge paga la pena. 

Alfons Cervera 
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