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PRIMER VIATGE. Amb la
braixola imprescindible del
meu amic serra Paco Sanchis.

Uns soldats amb rellotges
Festina. Es un castell del Cid
Campeador en una pel-licula de fa
trenta anys. Jo vaig anar a Penfs-
cola, en un viatge d’estudiants de
batxillerat, i les dones cosien xar-
xes marines a la platja. No hi ha-
via gratacels de luxe i el que si que
hi havia eren les petjades que ha-
vien deixat els cavalls d’Angel
Peralta llogats per a la pel-licula
de Charlton Heston i els esquelets
mecanics dels rellotges que duien
els soldats del Campeador en les
seues corregudes contra els moros
tocant d’aigua.

El castell semblava nou: era com
una falla immensa, amb els mer-
lets acabats de construir, calentes
encara les estances fredes, rosega-
des per la sal de les aigiies que
cruixien al peu de les muralles. Hi
anavem d’una sala a 1’altra, baixa-
vem les escales prohibides que, en
cas d’haver-les necessitat, el papa
Luna les hauria fet servir per a fu-
gir cap a la porta falsa si I’església
enemiga de la seua església ha-
guera tingut la gosadia d’anar-hi a
buscar-lo. La humitat havia deixat
pintures abstractes en les parets
i des d’alla dalt es veia la mar,
I’horta, 1’arena plena de dones
vestides de negre que esperaven
pacientment els mariners. Tothom
havia actuat d’extra en la pel-licu-
la d’Anthony Mann i més d’una
dona s’havia enamorat de Charl-
ton Heston o de Raf Vallone. I al-
guns dels mariners que tornaven a
trenc d’alba tamb€ s’havien penjat
dels llavis carnosos de la Sophia
Loren. Un artista de la pel-licula
s’havia quedat a viure al poble
i havia obert una tenda de souve-
nirs.

El castell esta situat, com tots els
castells, en la part més alta del po-
ble, al cim d’un cami{ blanc i cos-
terut ple de tendes amb cartells de
bous i espases medievals, com a
Toledo. Els romans el van cons-
truir i després van ser els arabs els
qui van traure el suc de la seua
envergadura arquitectdnica. Sales
amb sostre voltat, pati d’armes,
església templera que seria basili-

ca papal i no hi falten els soterra-
nis tenebrosos on en aquell viatge
estudiantil ens vam inventar tortu-
res i crits enfollits entre un frega-
ment de grillons i 1’arrossegament
obsce de cadavers mutilats per la
rabia enemiga. Hi fabulavem per
les sales del castell de Peniscola
i en els plecs d’aquesta fabulacio
amagavem un sentit lidic de la
historia, la lleialtat infantil a les
llicons que ens ensenyaven a les
aules fosques de la dictadura,
aqueixa miséria intellectual que
s’estancava en els nostres riures
i en el dol ple de paciencia de les
dones a la platja.

Ja el rei en Jaume va intentar-ne
la conquesta i no hi va reeixir.
Més endavant ho intentd de nou
i va aconseguir d’entrar en la for-
talesa. I mentre vaig d’una sala a
I’altra, mentre trac el cap envers la
mar des de I"dltim merlet €s com
si no haguera passat el temps i ara
mateix caminara per les torres
més altes del castell, aquella pri-
mavera llunyana, amb la pel-licula
del Cid acabada de filmar i amb
Charlton Heston fent de Jaume 1
en comptes de Rodrigo Diaz de
Vivar. Perque en la imaginacid in-
fantil els herois tenien tots la ma-
teixa cara, portaven un casc que
els feia inexpugnables als criteris

de la rad: el Cid, Jaume I, tant
se’ns donava si al capdavall tots
dos havien viscut entre les mura-
lles del castell de Peniscola.

Al castell hauria d’arribar, cap al
1415, el papa Luna, Benet XIII.
Havia discutit fins a la ruptura
amb els seus collegues clergues,
s’havia separat de la seua església
i va muntar-hi la seu a Peniscola.
El timbre gotic de les estances era
el marc sonor, com els ecos que en
les pel-licules produeixen els pas-
sos dels habitants del castell, a les
legislacions que el papa Luna es-
tenia entre els seus stbdits. A la
seua mort, el castell acolliria el
nomenament del papa Climent
VIII i passaria a mans de la co-
rona, personificada en Alfons el
Magnanim, per a recalar en 1’orde
de Montesa més tard i, a I’dltim,
tornar a la corona en una operacié
de compravendes successives que
deixava en ridicul les fraudulentes
operacions reclassificatdries de
terrenys i intercanvis urbanistics
en que incorren els consistoris de
moltes ciutats ara mateix. Les
Germanies lleparen el castell, on
s’havien refugiat les forces reials,
i al segle XVI es feren unes refor-
mes que van desvirtuar les prime-
res estructures. Successius propie-
taris de la fortalesa van ser les tro-
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A l'esquerra,
castell d'Ares
del Maestrat.
Dalt, el castell
de Peniscola,
que esta situat,
com tots els
castells, en la
part més alta
del poble, al
cim d’un cami
blanc i costerut
ple de tendes
amb cartells de
bous i espases
medievals, com
a Toledo. Els
romans el van
construir i des-
prés van ser els
arabs els qui
van traure el
suc a la seua
envergadura
arquitectonica.

EL TEMPS 17-23 AGOST 1999 37



La Torre del
Palomar esta
en perfecte
estat de
conservacio,
almenys el que
s'hi veu esta
com acabat de
fer i té prop de
quatre-cents
anys. La cons-
truccio s'atri-
bueix a Ber-
nardo Cumba,
mestre d'obres
frances.

pes de Felip V, els francesos de
1812 i la troupe cinematografica
de Samuel Bronston que la va
convertir en una falla per a filmar
El Cid. El que resta dels seus ori-
gens és dificil de precisar en el
castell de Peniscola. A la imatge-
ria que suscita qualsevol fortalesa
d’aquesta epoca, la de Peniscola
afegeix I’altra condicié de terri-
tori filmic, aqueix territori en que
tenen lloc, més que en qualsevol
altre, I’esdevenir quotidia, domes-
tic, d’un poble i el carté pedra en
que es descobreixen els plecs de la
seua historia,

Els fabricants de cendra. La
N-232 esta en obres i té tots els re-
volts del mon, llevat dels que unes
hores més tard trobarem navegant
des de Morella fins a Ares del Ma-
estrat. Anem cap a Sant Mateu,
entre revolts i oliveres, a pregun-
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tar per la Torre del Palomar, un
mas fortificat que és prop del po-
ble. “Eixint cap a Xert, a I’esquer-
ra, ja la veuran a uns tres quilome-
tres”, ens diu un avi amb garrot
i jersei gruixut de llana verda.
Quasi es clava dintre del cotxe de
tanta amabilitat i enfilem la carre-
tera. Tenia rad, I’home, i als pocs
minuts albirem les torres del Palo-
mar, retallades sobre un bosc com
si féra un miratge entre els arbres
i una boira de calor no massa pro-
pia d’aquestes terres ni del mes
de marg. Hi arribem per un cam{
de terra i pedres: I'edifici estd en
perfecte estat de conservacid, al-
menys el que s’hi veu esta com
acabat de fer i té prop de quatre-
cents anys. La seua construccié
s’atribueix a Bernardo Cumba,
mestre d’obres frances. Presenta
quatre torreons als cantons i les
facanes tres eixos verticals quasi

simetrics. Sobre les portes d’accés
€s veuen matacans com els que
s'utilitzaven per al combat o la de-
fensa de posicions aillades. “La
meitat de la casa és dels meus pa-
res i I’altra meitat d’una altra fa-
milia de Sant Mateu, la compraren
fa trenta anys i jo sempre I’he co-
neguda igual”, ens diu una dona
que té autentica aversié als noms
propis: ella no en té, ni els seus pa-
res, ni el seu oncle que ens obre la
porta amablement. A la cuina és la
mare, una dona major que atia el
foc i somriu i diu que no ploura en
el que li queda de vida. El televi-
sor és roig i en blanc i negre i la
llum d’energia solar. “L’tnic que
esta en bones condicions €s aques-
ta part de la casa, la resta ni se
sap”, es lamenta la filla sense nom
i afegeix que potser algun dia I’ex-
propiaran i vindran els turistes si
han fet un hotel i un restaurant.
“La casa era del marqués de Villo-
res i 1’altre dia encara va venir a
Sant Mateu una de les seues des-
cendents i li feren una festa al po-
ble”, acaba de dir la dona i puja
al cotxe i marxa fent salts a Sant
Mateu. Nosaltres tornem al poble
i ens donen material i explicacions
amabilissimes Ivan i Viti, respon-
sables de I’arxiu municipal: “En
tots els pobles hi ha un tinel que
comunica els castells amb les ca-
ses del nucli urba o el riu, aci tam-
bé es diu aixo, que un tinel comu-
nicava el Palomar amb el palau
que els Villores tenien a Sant Ma-
teu.” No hi ha massa paperassa
documental a 1'arxiu perqué “els
fabricants de cendra ho destruiren
amb tot al llarg de tantes guerres
com passaren per aci”. Els fabri-
cants de cendra eren els senyors
de la guerra, aquella raca que, en
abandonar el camp de batalla, no-
més deixa cadavers de cavalls, ar-
bres cremats i la historia del mén
reduida al color gris de la mort
i de la cendra. Quan abandonem
Sant Mateu, a la placa del poble hi
ha uns avis que prenen el sol i par-
len de la pluja, com parlava de la
pluja la dona andnima de la Torre
del Palomar. Ara ja sabem els
noms dels seus habitants, dels pa-
res 1 de la filla i de I'oncle que
amablement ens obrf la porta de la
casa. (“Algun dia vindran turistes



i el Palomar sera un restaurant de
luxe i un hotel”). El que s’ha de
procurar, pensem en enfilar el ca-
mi cap a Morella, és que no caiga.

El Cavall de Troia arriba a
Morella. La carretera és un revolt
continu que puja sense parar i alla
dalt hi ha un timul que és com els
timuls magics on es deixava cau-
re el somni de la jove més bella de
la tribu disposada al sacrifici. Ha-
via estat escollida per a ser lliura-
da a la fam daurada del déu prin-
cipal i alla anava ella, amb un mo-
viment suau de les mans emmani-
llades a la roca i els ulls espantats
entre 1’amor al seu poble i I’horror
d’'una mort que només era magica
en les contorsions circenses del
summe sacerdot. Dalt de Morella,
com en un tron ple de princeses
i d’herois, apareix el castell, a més
de mil metres d’altura de la vall on
el Cid va substituir el rei en Jaume
en una pel-licula plena de soldats
que lluien rellotges Festina en els
canells i de cavalls que eren els
mateixos que Angel Peralta treia
a les places de bous per fer-hi
acrobacies que enlluernaven els
turistes. Diuen que el van cons-
truir els romans i que els visigots
I’ensorraren, durant el mandat de
Vitiza, aquell rei que Garcia Pa-
vén convertia en protagonista d’u-
na novel-la de detectius de poble.
Sembla que després els arabs
construiren un altre castell a sobre
i un senyal d’identitat bastant par-
ticular €s la seua estructura roco-
sa: tot es confon en el color ceruli
de la pedra i les muralles sén com
la prolongacié de les roques que
assenten la seua base inexpugna-
ble. No falta de res en el recinte:
dependeéncies militars, aljubs, pre-
sons, un claustre alie al castell que
€s com €l hall de luxe que fa de
portic a les diverses estances de la
fortificacié. En un fullet informa-
tiu llegim: “Com si fos un pastis
de tres pisos hem de veure el cas-
tell. Aixi, des de la porta Ferrisa
—per on segons la tradici6é entra
D. Blasco per a conquerir el cas-
tell un 7 de gener de 1232~ fins a
la plaga d’armes, cim del castell,
ens trobem llocs i indrets que ens
fan recordar i viure cada pas de la
seua historia. El palau del gover-

nador, bar6 d’Itre, de 1713, sent
rei Felipe V; I’“Aljibe”; la Torre
de la Pardala (s. XIV), nom de la
morellana Josefa Bosch, ajusticia-
da el 1811; els anomenats excu-
sats al vol per on un gelat 25 de
gener de 1838 entren els carlistes
al castell; la temuda i fosca presé
del Cacho; i al capdamunt la Placa
d’Armes, on després de travessar
un tinel d’origen roma i medie-
val, ens trobem amb restes de
decrepits palaus reials, torres de
I’homenatge i pavellons d’ofi-
cials, testimoni en temps passats
de la seua historia, de la nostra
historia.” El fil negre d’un cané
trau el cap per I'iltima muralla
i tot seguit fa acte de preséncia el
desencis en la forma d’un conser-
ge que no t€ més obsessié que vi-
sitern la basilica en acabar de veu-
re el castell: “El cané no €s antic,
el van portar fa quaranta anys, se-
gurament sobrava en algun lloc
després de la guerra i el van dur
aci, vagen vostes a veure la basili-
ca quan acaben la visita al castell
i després, si agafen aquella carre-
tera d’alla baix, la que passa per
davant de la gasolinera, en mitja

hora arriben a Ares del Maestrat.”
Conta la llegenda que un cavaller
del rei en Jaume acorda amb al-
guns moros traidors 1’entrada
clandestina al castell per tal de su-
mar-lo als territoris reials i que
amb només cinc homes ho van
aconseguir: hi entraren aprofitant
la foscor de la nit i anorrearen tot
I’exercit que dormia al castell. En
acabat, els cinc herois noctambuls
cridaren les forces cristianes que
esperaven a les portes i s’acaba la
pellicula. Després passarien per
alla dalt totes les guerres del mén,
aquells fabricants de cendra que
ens contaven a Sant Mateu, i la
fortalesa ana perdent la seua es-
tructura poderosa i inexpugnable.
L'dltim a resistir-hi de valent va
ser el general carli Cabrera, “el ti-
gre del Maestrat”. Finalment va
caure el castell en mans isabelines
i es va inaugurar, entre les seues
muralles escapgades, una preséd
per a personatges de luxe: no s€ si
abundaria pels seus passadissos
I’olor dels diners i de la brillanti-
na, el fru-fru de la seda i I’abara-
timent de la dignitat en el gest al-
tiu dels empresonats amb escorta

A Morella, el
caracteristic

i ampli recinte
emmurallat
mena al castell.
Diuen que el
van construir
els romans

i que els visi-
gots I'ensorra-
ren, durant el
mandat de Vi-
tiza. Sembla
que després els
arabs construi-
ren un altre
castell a sobre
i un senyal d'i-
dentitat bas-
tant particular
és la seua es-
tructura rocosa.
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Imatge del
Portalet, a Ares
del Maestrat,
on només hi ha
restes del cas-
tell. Hi trobem
I'antiga muraila
que protegia
'entrada a la
cova del castell,
la covailes
restes de la
torre vigia si-
tuada al punt
més alt del
castell.

i majordom. D’aixd en sabem
prou ara, quan han passat vuit-
cents anys des que es va inaugurar
el timul del sacrifici en un penyal
de Morella. Els herois d’aleshores
continuen repartint la cendra de la
guerra, i el paisatge, des d’aci dalt,
queda reduit a la minima expres-
sid i els carrers i les places de Mo-
rella son els carrers i les places de
la historia auténtica, en cas d’exis-
tir histories més autentiques que
les de les pellicules. Morella es
desperta cada mati d’un somni de
segles i és com si el temps no ha-
guera passat pels seus carrers de
fusta i de pedra, de lentitud i de
malenconia, de vestidura pirpura
i de racions de neu primerenca
dalt de I’hivern. EI castell, el que
hi va quedar de tantes disbauxes
bel-liques, continua ocupant el seu
lloc de privilegi i en les nits d’es-
tiu de segur que el cand sense
historia de la plaga d’armes con-
testa harmoniosament les sirenes
dels vaixells que pugen, revolts
amunt, fins la porta magica de la
ciutat de Morella.

La piqueta dels degolla-
ments. Ares del Maestrat, Ares
del Maestre, Ares del Mestre,
noms i noms que sén I’altra cara
de la moneda dels amos de 1a Tor-
re del Palomar, a Sant Mateu. Alla
no hi havia identitat, almenys la
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identitat falsa que signifiquen els
noms, i ac{ en sobra, d’identitat.
Els ribassos criden 1’atencié del
viatger i la terra escalonada €s un
paisatge de dunes verdes que s’es-
muny en l’hora tranquil-la del
migdia a les muntanyes. El castell
d’ Ares no és castell: s6n les restes
practicament inexistents del cas-
tell. En els arcs del “Perche™ hi ha
uns cartells indicadors d’aquests
vestigis: 'antiga muralla que pro-
tegia I’entrada a la cova del cas-
tell, la cova que és com el pont a
la naturalesa lliure que dorm a
I’altra banda, la piqueta dels mo-
ros al cim del castell, on, segons la
llegenda, els moros degollaven els
cristians i ara, quan plou, I’aigua
es tiny de roig, les restes de la tor-
re vigia situada al punt més alt del
castell. Res més: només un cartell
amb fotografies del que presumim
una mescla d’historia i de llegen-
da. L’alcalde ens diu que la guerra
va destruir tots els papers de
I’ajuntament (i quan parla de la
guerra ja no fa referéncia a “les
guerres” sind a la del 36: cosa es-
tranya en una comarca amb les
arrels cremades per alguna profe-
cia que la feia creditora de mil
conflictes bellics) i que ara ma-
teix el poc que resta a les seues de-
pendencies I’han traslladat a Mo-
rella “perque I’estudien i puguem
presentar la memoria correspo-

nent per a demanar subvencions
1 poder restaurar el nostre patrimo-
ni”. Una altra llegenda, molt més
domestica, és la que ens conta la
carta del restaurant Meson el Coll:
el rei en Jaume assetjava el castell
de Morella, on s’havia refugiat un
dels seus cavallers, que 1’havia
trait, i mentre esperava a Ares les
millors condicions per a I’assalt
va descobrir la riquesa gastrono-
mica del poble. Quan finalment va
conquerir Morella ja havia estat
préviament conquerit, ell mateix,
per I'olla d’Ares i la carn rostida.
Nosaltres no €rem el rei en Jaume
perd també sortirem d’Ares tips
i felicos, després d’haver gaudit
de la recuperaci6 “d’un menjar tra-
dicional, els seus llegums cuinats
al caliu del foc i els seus ternascos
o altres rostits, a ’amor de bons
foms de llenya, com si es tractara
del millor rostidor medieval”.

El tigre Cabrera: més moral
que I'Alcoia. El castell de Vila-
famés s’endinsa en els nuvols
estranys de les cinc de la vesprada.
I als peus, com un territori on con-
viuen la vida i la mort retent-li ho-
menatge, s’apinyen les cases del
poble. Segurament és arab, el cas-
tell, amb pedacos cristians i va ser
construit perque ningi no poguera
accedir a les seues altures i, alhora,
poder llancar des de dalt els poals
plens d’oli que socarraven els in-
vasors. La historia diu que el rei en
Jaume el va cedir al seu conseller
Raimon Berenguer i després passa
al’orde de Sant Joan de I"'Hospital,
el qual també es beneficiaria de la
desgracia en que va caure ’orde
dels templers a tot Europa. Moltes
de les possessions dels templers
van anar a parar als de I’'Hospital,
els quals no comptaven amb el fet
que per un acord de Jaume II, que
decideix fundar un orde en régim
autondmic (el de Montesa), hau-
rien de lliurar el castell de Vilafa-
més i totes les altres “empreses”
valencianes a canvi de rebre els
castells i les empreses ex-temple-
res d’Aragé (agd és, si ’amabilitat
lectora se n’adona, com un Falcon
Crest medieval i aixd que no he
contat el paper d’alguns papes en
els afers que propiciaven els inter-
canvis immobiliaris ressenyats).



Al principi es tractava d’un cas-
tell “pelat”, sense més prestigi de-
fensiu que la seua situacié estra-
tegica; fins que el 1375, Alberto
Thous el va dotar de muralles que,
segons ell, era I'dinica manera de
salvar els mobles i resistir els
atacs enemics. L'eficacia de les
noves muralles va ser rapidament
contrastada i sobretot, passats al-
guns anys, en les guerres carlistes
va respondre amb garanties da-
vant els reiterats atacs del “tigre
Cabrera”. Més d’un mili6 de ve-
gades ho intenta el general, per0 a
"dltim es va rendir a ’evidéncia:
aquelles muralles, per més moral
alcoiana que hi posara, eren defi-
nitivament inexpugnables. El se-
gle passat s’hi feren algunes refor-
mes i ara mateix accedir al castell,
després de descansar a la placeta
d’on arranca 1’escala que hi déna
pas, €s una de les situacions més
emocionants que el visitant de Vi-
lafamés té assegurades. L'estat de
conservacid no €s dolent, a pesar
d’estar obert perque no hi ha ni
una porta ni mitja: les estances,
sense sostre que les resguarde de
les inclemencies de 1’oratge, apa-
reixen lliures, obertes al cel nuvo-
16s de las primeres hores de la ves-
prada, i el paisatge que es veu des
de les muralles €s un dels més im-
pressionants que hem vist en tot el
recorregut fins ara: només un edi-
fici blanc, amb pinta de polispor-
tiu postmodern tan propi de 1’ar-
quitectura mediterrania-socialista,
trenca la magia que, amb el Pe-
nyagolosa d’heroi principal, enlai-
ra I’esperit aventurer de qui se
sent per uns minuts batallador in-
cansable en un castell de terra ro-
ja amb els pulmons a 1’aire.

El castell del moro blau. Si hi
ha una comarca al Pais Valencia
on encara queden aromes del nos-
tre passat arab, aquesta €s sens
dubte la Marina Alta. Topdnims
com ara Alcala, Beniali, Ambra,
s6n petjades d’un entranyable i al-
hora irrenunciable patrimoni del
poble valencia. La Marina Alta
sembla, en el fons i en la forma,
un Emporda particular on s’ofe-
reix una perfecta combinacié de
mar i de muntanya, d’intimitat i de
cosmopolitisme.

Per arribar al castell de Forna
hem d’endinsar-nos a 1’interior
de la comarca. Un interior ple de
valls (Ebo, Alcala, Gallinera), on
el seca mediterrani ofereix la
seua esplendorosa fertilitat d’oli-
ves, ametlles, raim i cireres. Cal
arribar fins a Pego i desviar-se

per la carretera comarcal que,
travessant el poble de 1’ Atzivia
i a uns tres quilometres després,
ens fara prendre la direccié cap
a Forna, una pedania que admi-
nistrativament encara pertany a
I’ Atziivia. El castell es troba si-
tuat en un altero que, a diferéncia
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El castell de
Vilafamés (dalt)
i el de Forna

(a sota). Sén,
segurament,

de construccié
arab.
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A] castell de
Biar destaca la
torre de I'ho-
menatge sobre
el precipici. La
seua volta
octogonal
només la po-
dem trobar en
aquest castell
i al de Villena.

de la majoria de les fortifica-
cions arabs del Pais Valencia, no
presenta caracteristiques defen-
sives naturals. Es, si se’ns pot
permetre la llicéncia, una cons-
truccié més aviat de tipologia
castellana.

Des de la carretera que duu a
Forna i abans d’arribar-hi, po-
dem comencar la petita aventura
de conquerir el castell, a penes
sense esfor¢. Amb les seues por-
tes obertes, un grafit salvatge
d’OJE-Villalonga ens recorda
que els seus membres paramili-
tars han estat aci abans que nos-
altres. Molts més grafits, a vega-
des també salvatges, ens donen
testimoni que Lorena, Juanjo, el
Pelut i d’altres centenars d’aven-
turers van prendre per hores (de
diumenge, és clar) el castell.
Malgrat aquesta col-leccidé de
noms, cognoms i malnoms, For-
na €s, amb les seues modestes di-
mensions, un gran espai de pas-
sat. En entrar-hi, podem imagi-
nar-nos la figura del seu primer
senyor, Al-Azrak (el “moro blau”
d’epiques histories 1 bellissimes
llegendes), atrafegat en mil i una
estrategies per defensar-se del
perill cristia. Ens el podriem veu-
re contemplant, des d’una fines-
tra qualsevol, I’imposant paisat-
ge muntanyes (ara rosegat per
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Sobre fonaments
romans s‘alca el
castell de Biar.
Es com una solsida
de la Mariola,
com un apeéndix
verd despenjat
dels seus estreps.

cruels pedreres que trenquen
sense escripols I’equilibri ances-
tral del medi), les planicies im-
menses (ara convertides en un
capriciés mosaic de tarongerars)
o el poblat de Forna (ara envait
per estrangers avorrits dels seus
origens). I enlla, al fons, endevi-
nem el Mediterrani. De tota ma-
nera, el castell continua ben
plantat, majestatic, valdria a dir,
esperant, set-cents anys despres,
que un altre Al-Azrak de debd
tinga cura de les seues fragils pe-
dres, acaronant-les, estimant-les,
abans que caiguen derrotades pel
silenci habitual de les adminis-
tracions, abans que ens facen
perdre la historia i la memoria.

SEGON VIATGE. Amb la musi-
ca solitaria d'un auto-radio

Les col-lectes dominicals. Es
com una ensulsida de la serra Ma-
riola, com un apeéndix verd des-
penjat dels seus estreps. Sobre fo-
naments romans s’alca el castell
de Biar amb disseny arab. Destaca
la torre de 1’homenatge sobre el
precipici i la seua volta octogonal
només la podem trobar acfi al cas-
tell de Villena. (Un petit flash-
back). D’Ontinyent a Biar, dissab-
te calorés del mes de marg, els
vessants negres de les muntanyes
cremats pels incendis, pintades en
la rugositat de les pedres: “La pau
necessita insubmissié”, “Canya
contra Espanya”. I més foc i més
cendres. Aci els fabricants de cen-
dra s6n uns altres, sén els senyors
d’una altra guerra, els senyors que
han declarat la violéncia al bosc
i a qui I’habita: les lleis insufi-
cients, els mitjans insuficients, la
carn rostida a la brasa, el cigarret
inconscient que alleuja el passeig
desganat per la muntanya. Trobe a
faltar una pintada contra els piro-
mans, contra els “replicants blade-
runerians” dels fabricants de cen-
dra que destruiren els papers d’i-
dentitat dc Sant Mateu. Tornem
del flashback al castell de Biar.
Més de sis mesos va durar-hi el
setge del rei en Jaume fins que, al
febrer del 1245, el musulma Muza
Almoravit va rendir la fortalesa.
La victoria no va durar molt, ja
que el castell tornaria a mans dels
moros i altra vegada, com si la
historia féra un tebeo d’El Guerre-
ro del Antifaz, a les dels cristians.
El rei Pere II i la seua esposa,
Elionor, van ser els iniciadors d’u-
na politica de proteccié del castell
que, en alguns aspectes, era com
les actuals col-lectes dominicals
de les associacions benefiques i en
altres tenia molts indicis de les
modernes fundacions culturals
i del mecenatge més contempora-
ni. El pas del temps elimina les
col-lectes dominicals de la casa
reial i Ferran el Catolic decidi que
féra la mateixa vila de Biar qui
carregara amb les despeses de re-
forma i manteniment de la fortifi-
cacié: va implantar els impostos a
les “empreses privades” i quan al-



gi li recriminava aquesta politica
econdmica i cultural, contestava
sense parpallejar: “Qui vulga cul-
tura, que la pague de la seua but-
xaca, bandarres!” Ara com ara la
cosa continua més o menys igual
(no parle del castell de Biar: parle
de la politica econdmica i cultu-
ral) i ens fem un auténtic embolic
a I’hora de valorar algunes situa-
cions com ara el cas del Liceu bar-
celoni que es va cremar en un in-
cendi: “Qui vulga Opera, que la
pague de la seua butxaca!” Ho te-
nia clar el rei i ho deixa tot clar a
colp de decret a la vila de Biar.
(Ultim flashback). Passejar pels
carrers antics de Biar t’acosta a
una sensacié de feli¢ anacronis-
me, la pujada al castell €s una re-
volta del temps contra les superfi-
cies planes de I’arquitectura polis-
portiva actual que prima a tot
arreu. A penes si el sol timid de la
vesprada cap entre les cases
i abans de baixar les escales exte-
riors del castell que donen a una
vall verda plena de xops negres,
olorant les arrels profundes de la
torre de I’homenatge, sents una ra-
dio que impuidicament t’arrossega
escales avall amb la inclemencia
dolorosa d’una cang6 de bakalao.

El fantasma i el cérvol. A pocs
quilometres de Biar, fent cami cap
a Villena, trobe un hostal i pare a
fer un mos i al pati hi ha un petit
jardi amb filat. Es com un zoold-
gic domestic, d’anar per casa, i un
cérvol trau el cap des d’una sesta
del color adormit de la terra. Es
I’tinic habitant del recinte i la gent
se’l mira com si ja estiguera acos-
tumada al paisatge, sense fer-hi
comentaris, deixant la curiositat
per als curiosos. Entre al menja-
dor, menge, m’aixeque una mi-
queta tip i en pagar la nota a la
barra advertesc el cartell que hi ha
enganxat a la paret: “Se vende el
ciervo”. Sent ganes de vomitar tot
I’esmorzar. Si algi compra I’ani-
mal sera per deixar-lo en llibertat
per les muntanyes o per fer-lo a
trossos i menjar-se’l després en
una d’aqueixes bacanals gastrond-
miques calcades de les que aperei-
xen en les falses pel-lcules de vi-
kings? De segur que sera per a
menjar-se’'l amb una salsa horri-

ble, tan horrible com el seu gest,
de color marrd i creilles. Quan
passe davant del cérvol li pegue
un abrag i li dic adéu com si fos el
comiat més trist de la meua vida.
“Adéu, amic”. El més fort, pero,
encara no havia arribat. Anem a
pams.

Camine per un dedal de carrers
estrets que s6n a mig cami de I’ Al-
baicin i del barri lisboeta de
I’ Alfama. El castell de Villena t&
un nom: Atalaya. I s’al¢a en la
muntanya de Sant Cristofol. Ro-
mans i arabs se’n reparteixen els
origens. La fortificacié esta tanca-
da. Mentre passege 1’exterior, afe-
giten una gran terrassa a les parets
del recinte, m’adone que les dues
esglésies del poble assenyalen ho-
res diferents: set minuts de I’'una a
I’altra. Villena dorm alla baix i les
teulades sén com un falda ver-
mella que oculta la vida. Veig que
dues dones obrin la porta del cas-
tell i quan acabe de recérrer ’ex-
terior em dispose a fer-ne la visita.
El pati d’armes €s la primera mos-
tra de les reformes que es fan en la
seua arquitectura i per unes esca-
les on a penes hi cap una persona

[

s’accedeix a les successives sales
amb sobrevolat: “somos de Callo-
sa, Aurora’y Maria Dolores, estu-
vimos aqui en abril de 1993”.
Aquestes sales s’estan rehabilitant
amb una gran fidelitat i destaca en
I’edifici la torre de ’homenatge,
sobre el cingle, com en quasi tots
els castells, amb unes voltes tini-
ques, com les de Biar. Ha arribat
I’hora de marxar. I trobe la porta
del castell tancada. No és possi-
ble: i les dones? No hi ha dones,
no hi ha ningd, només hi ha una
por més gran que la del pobre cér-
vol a punt de ser devorat en una
bacanal gastrondmica. Em passaré
la vida tancat al castell de Villena.
Puge a la muralla més proxima a
I’dltim revolt que arriba des del
poble: ni déu se m’apareix. S’hi
fara de nit i jo em quedaré a dor-
mir i a morir-me en alguna de les
sales de dalt, amb el record im-
possible d’Aurora i de Maria Do-
lores i passaran tres anys més fins
que algi entrara en la fortalesa i ja
no hi quedaran ni els ossos de
la por, ni la pols del panic. Vaig
1 vinc cent vegades d’una part a
I’altra del castell. Pense que hau-
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El castell de
Villena s'alca
en la muntanya
de Sant Cristo-
fol. Romans

i arabs se'n
reparteixen

els origens.
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Pel castell de
Guadalest pas-
saren multi-
tud de reis

i senyors
feudals. Al se-
gle XVI, co-
menga una
série de desa-
fortunades
situacions
belliques que
a l'dltim van
convertir el
castell en una
auténtica ruina.

ria de cridar: a qui?, dient que?,
quin és el crit d’auxili, des d’un
castell medieval, quan som a prop
del segle XXI? Estic cagat de por,
que passa? Torne a la muralla que
déna a I’tdltim revolt i veig el cot-
xe de la policia local. Em pregun-
ten que que hi faig acf dalt i que
per on he entrat al castell, “si para
entrar en el castillo se ha de pedir
la llave en el retén de la policia”.
Hi havia dues dones que han obert
la porta i jo hi he entrat al cap d’u-
na estona, els dic. No s’ho acaben
de creure i a I’dltim els dic que si
no sera millor que discutim les
meues imitacions de Fantomas
quan m’hagen tret al carrer i a la
vida. Volen baixar al poble per la
clau pero els dic que igual puc bai-
xar, si m’ajuden, pel tros de mur
que cau més prop del carrer, el de
menys altura. Tot seguit em pene-
desc de la meua temeritat perd els
tres homes uniformats ja han esti-
mat aquesta possibilitat. Vaig cap
a una de les cantonades que pre-
viament m’indiquen i estudie la
distancia des d’on he de deixar-
me caure perque m’ajuden aga-
fant-me pels peus. Dic que no. Dic
que si. Que no. Que si. M’engan-
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xe a la muralla, pose els peus en
una rugositat, continue cagat de
por: els policies em donen anims,
com jo donava anims de comiat al
pobre cérvol. Solte les mans i els
peus cauen en les mans fortes dels
salvadors. Es la primera vegada
en la meua vida que mire amb una
certa gracia un policia. Els done
unes gracies infinites, ja no dormi-
ré amb el record impossible de les
joves de Callosa i quan baixe cap
al poble per buscar I’eixida a Gua-
dalest sent que el castell em mira
com jo mirava el pobre cérvol. En
arribar a un revolt molt tancat em
fa la impressi6 que els rellotges de
les dues esglésies assenyalen la
mateixa hora. Potser m’he quedat
a viure al castell de Villena i qui
marxa com un dimoni a Guadalest
és el meu fantasma. No ho sé.

Solidaritat en quatre llen-
giles. De Villena a Guadalest
“Free Catalonia™: repetides pin-
tades en les faldes de pedra mes-
clen I’alliberament lingiifstic i 1’al-
tre. Un restaurant que es diu El
Rincén del Olvido t¢ la pinta de
tango mariner clavat -entre mun-
tanyes. Més endavant continuen

els anuncis rocosos, els revolts,
i per alleugerir el viatge pegue fort
al Pionneer i es carrega de Los
Rodriguez, Nirvana i Chiquetete.
El castell de Guadalest i el poble
son la mateixa cosa. Les roques
s6n la base poderosa on s’assenta
el recinte i I’entrada és com un td-
nel del temps o aquella maquina
estranya que treia Boris Vian en
una novel-la magica. El carrer és
un carrer costerut, ple de tendes de
records, com les de Peniscola o
Las Alpujarras. De I’església fu-
gen uns cants que sén com els
cants dels monjos de Silos i per a
reparar 1’edifici, uns cartells de-
manen ajuda en angles, frances,
espanyol i italia: al valencia que li
donen pel sac, no faltaria sind.
També el silenci s’hi prega en plu-
rilingiie: déu €s aci ric en patrimo-
ni lingiifstic, de peles, perd, sem-
bla bastant curt. A les tendes hi ha
taules de fusta per a tallar el per-
nil, barrets de palma, garrots i cas-
tanyoles. [’embassament €s una
aquarel-la verda encerclada de ter-
rasses marrons, el penyal del Pu-
rot, la serra de Aitana, la de Serre-
lla, la Penya del Cullerot, que és
com la Penya Maria del meu po-
ble llevat que la dona que es deixa
caure des del cim no era una cris-
tiana que fugia d’un moro viola-
dor: era una cuinera que es torna
boja durant un terratremol, va sal-
tar per I’estimball i només resta de
testimoni el cullerot que duia a les
mans en el moment del suicidi.
Pel castell de Guadalest passaren
multitud de reis i senyors feudals.
Al segle XVI, Sancho de Cardo-
na, senyor de Guadalest, va inter-
venir a favor dels moriscos i fou
condemnat per la Inquisicié: aci
comengaria una serie de desafor-
tunades situacions que a 1’dltim
van convertir el castell en una
auténtica ruina. En un primer mo-
ment van ser els atacs que patiren
els moriscos de tota la vall a partir
del decret d’expulsié dictat per
Felip 1I, enfrontaments que dei-
xaren la vall quasi deserta. Més
tard hi arribaran els conflictes en-
tre les tropes de I’arxiduc i les fe-
lipistes 1, per si faltava res, dos te-
rratrémols que arrodoniren el de-
sastre els segles XVIIi XVIIIL. Ara
mateix, el poble i el castell es con-



fonen com en aquelles calcoma-
nies que, quan érem menuts,
compravem als quioscos, mentre
esperavem que comencara la pel-
licula per esquitllar-los en el cine-
ma sense pagar I’entrada: rasca-
vem els cromos de color sobre la
pell perque se’ns quedaren al brag
o al dors de les mans les imatges
mitiques de Tom i Jerry i Super-
man.

Lluitant contra un desti en
ruines. De la muntanya a la mar
1 tornarem després a la muntanya.
A la ciutat de Dénia hi ha un cas-
tell en un turd, prop de la mar
1 com els altres recintes emmura-
llats que hem visitat fins ara
aquest no és una excepcid: les ba-
ses romanes acabarien tenint el
disseny dels arabs: la torre del
Consell, la de I’homenatge, torre-
ons circulars amb garites de pedra,
restes arqueologiques que enriqui-
ran el fons del museu del castell.
El virrei de Valencia, Diego Hur-
tado de Mendoza, arraconat pels
agermanats, es refugia aci i es va
convertir en imbatible. Continuant
la linia d’una pel-licula d’aventu-
res, els corsaris africans trobaren
totes les dificultats del mén quan
intentaven assaltar els murs po-
derosos del castell. Tampoc no
hi falten llegendes propies: Joan
Baptiste Baset, mariscal de I’arxi-
duc, hi arriba disfressat i acorda,
amb el governador i el consell ge-
neral de la ciutat, el lliurament de
les claus que simbolitzaria la pos-
terior rendicié de Dénia al rei Car-
les III, ’agost del 1705. Perd dos
anys després i uns dies abans del
decret d’abolicié dels Furs de
Valéncia, el general borb6 D’As-
feld va atacar el castell i s’hi va
haver de retirar escaldat. Succes-
sius intents van aconseguir la con-
questa de la fortificacié el 1708:
el castell va quedar tocat de ’ala.
I per si no n’eren prou, pari la bur-
ra; la invasié napoleonica també
s’acosta a Dénia i deixa la fortale-
sa feta un mapa. Declarat en rui-
nes va passar a mans privades
i després a I’ajuntament. Des de fa
uns anys els treballs de restauracid
no paren i el castell de Dénia con-
tinua dominant, muntanya i mar,
un univers de pins i d’aigua, d’ur-

banitzacions enfollides i de roques
que soén com l’arquitectura gris
i antiga de la tardor mediterrania.

TERCER VIATGE. La meua me-
moria encanonada

Un ‘ménage a trois’. Es un cas-
tell urba i des de fa un segle t¢€ una
grua immensa a les portes, com si
el pont llevadis féra un pont post-
modern que evita els cocodrils
mecanics 1 la fortalesa un mecca-
no per a jugar els xiquets i les xi-
quetes del poble. Si anem a la
historia, el castell ve del segle XV
i Benissané €s, al Camp de Tiiria,
el poble del castell i de les aigiies
que curen els mals de fetge. Poca
gent, perd, ha fet seua la vida del
castell. I "inica noticia que ha anat
de boca en boca és la que situava
el rei frances Francesc I presoner
en les seues dependéncies. Mai no
vaig saber, els anys d’infantesa
que vaig viure a la zona, si el fet
era cert o formava part d’una d’a-
quelles llegendes que ens contava
Alexandre Dumas. Amb el temps
m’adonaria que de tot n’hi havia:
realitat i llegenda, que sén, d’altra
banda, els ingredients imprescin-
dibles d’una bona historia de cas-
tells.

La seua presencia, retallada en
un pla d’horta, resulta imposant:

FRANCESC JARQUE

restaurat al segle XIX per a supe-
rar les devastacions d’un abandd
vergonyds per part dels seus pro-
pietaris, ha recuperat la gallardia
que va tenir en els seus origens,
una gallardia que actualment pa-
teix els conflictes entre 1’adminis-
tracié i la propietat privada, una
propietat que s’ha vist embargada
a causa dels deutes dels seus amos
1 la fallida d’alguns dels seus ne-
gocis. Tornem a la historia.
Realment Francesc I va estar
presoner a Benissand després que
fou derrotat en la batalla de Pavia
per les tropes de Carles V. La per-
manencia del frances al castell va
ser curta i gaudia d’un régim se-
mi-obert semblant al tercer grau
de les presons d’avui dia. En Je-
roni de Cavanilles, hereu dels Vi-
larrassa 1 Cavanilles i senyor de
Benissand per heréncia familiar,
es va fer carrec del rei els vint dies
escassos que va durar la captivi-
tat. Conta la llegenda, o la historia
(que a vegades tant s’hi val), que
el monarca frances vivia com un
autentic rei, com si el castell féra
de la seua propietat en lloc de ser
dels Vilarrassa i Cavanilles. I que
I’amfitrié, a més d’oferir-li baca-
nals gastrondomiques (pobre cér-
vol en el cami de Biar a Villena,
pobra bestia) li va oferir un ball
perqué poguera ballar amb les

El castell de
Dénia, com
d’altres recintes
emmurallats
del nostre pais,
no és una ex-
cepcio. Les ba-
ses romanes
acabarien te-
nint el disseny
dels arabs.
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El castell de
Benissané ve
del segle XV.
El rei francés

Francesc | fou
presoner en les
seues depen-
déncies després
de ser derrotat
en la batalla de
Pavia per les
tropes de
Carles V.

dues filles de la casa: la imatgeria
és com aquella seqiiéncia de Gus-
tave Flaubert, quan organitzd un
ball de pagines i més pagines per-
que l’ambiciosa Emma Bovary
arribara ben alt en les agendes de
societat. Tot i que I’operacié esta-
va ben estructurada, les coses no
haurien d’acabar felicment per al
senyor de Benissand perque les fi-
lles es negaren a fer-li el cul gros
al frances, la qual cosa va fer que
el pare arrossegara les xiques pels
cabells com a castig vergonyds de
la seua desobediéncia. Una altra
versié del melodrama cortesa li
guanya a morbositat: Jeroni de
Cavanilles volgué oferir-li, al mo-
narca derrotat a Pavia, un ménage
a trois entre Francesc I i les dues
filles. No dispose de les dades so-
bre el resultat final de 1'oferta.
I encara circula una tercera possi-
bilitat: que dificilment poden ser
reals aquestes histories perque Je-
roni de Cavanilles no tenia filles.
Quin embolic, senyor, quin em-
bolic!

Després d’intercanviar cognoms
i titols nobiliaris, la familia pro-
pietaria del castell va ser la dels
comtes de Casal, marqués de Mo-
nistrol i comte de Sdstago. I a 1’tl-
tim el que ja he dit: litigis i més li-
tigis, amb un propietari privat, la
familia Valle Ort{, que n’ha vist
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El rei Francesc |,

empresonat

al castell de
Benissang, vivia
com un auteéntic
monarca, com Ssi
el castell féra de
la seua propietat.

embargades les pertinences, i ara
mateix, la presencia infame d’una
grua eterma a les portes d’aquest
bell recinte. L’altre dia un amic
em deia que el millor seria fer-hi
un restaurant: “No sé si seria un
bon negoci, perd estic segur que
desapareixia la grua.”

Un cas per a ‘El Caso’. Després
d’herencies successives que van
dur el senyoriu d’Alaquas a les
mans i als dormitoris més diver-
508, com ja €s habitual en aquest
recorregut per la histdria més o
menys historica dels castells va-
lencians, sera el primer comte
d’Alaquas, segona generacié dels
Aguilar (per part de 1’avia) i Cas-

ta Romeu (per part de 1’avi), qui
ordena edificar el castell de la vila
alla pel 1582. Segons algunes
fonts, ja hi havia al seu lloc un al-
tre edifici d’antiga soca si atenem
a les restes conservades que pro-
cedeixen de la decoracié del pri-
mitiu castell: rajoles, escuts heral-
dics, dibuixos d’aguiles...

Alguns estudis asseguren que la
fortalesa formava part d’una es-
tructura defensiva de la ciutat de
Valéncia i després de passar per
molts propietaris va anar a parar a
la familia Lassala. Abans, el 1918,
t€ lloc un fet mafiés: el propietari
ven el local perqué el nou amo
I’enderroque i puga aprofitar la
fusta dels cassetonats. Més o
menys el mateix que van intentar,
alla per I’any 1970, les forces vi-
ves de Gestalgar, el meu poble:
van vendre totes les muntanyes
comunals a un individu que volia
fer una urbanitzacié delirant. El
poble, com a Fuenteovejuna, va
reaccionar i ’alcalde, el rector i el
“jefe de la Hermandad’ van ha-
ver de desfer el tracte: Gestalgar
va apareixer a El Caso i Alaquas,
si en aquella &poca haguera existit
aquest periodic, també hi haguera
sortit: tot el poble s’enfronta a 1’o-
peracié immobiliaria fraudulenta
i finalment el negoci no va ser
possible. Ara I’ajuntament orga-
nitza al castell mostres culturals
que dificilment tenen 1’oportuni-
tat, en qualsevol altre lloc, de gau-
dir d’un espai tan esplendent com
aquesta antiga casa nobiliaria.

Perque aixi consideren els estu-
diosos el castell d’Alaquas: com
una antiga casa nobiliaria, atenent,
sobretot, a la seua fagana monu-
mental, a les torres situades als ex-
trems, a la porta simétrica i a la
distribucié i estructura de les
seues dependeéncies, les quals fan
pensar en un espai més domestic
que no destinat als afers de la
guerra. Perfectament conservat, hi
destaquen els cassetonats i el ri-
quissim mostrari de rajoles que es
troba en les diverses estances, en-
tre les quals n’hi ha una forga cu-
riosa, molt tipica de 1’¢poca, que
s’anomena “mocadoret”.

Les quatre plantes de Dedifici
s’imposen al centre urba d’Ala-
quas i es mostren com un exemple



d’integraci6 entre tants desgavells
urbanistics que solen ser freqiients
en alguns pobles, desgavells que
alguna vegada van estar a punt de
produir-s’hi perque algunes edifi-
cacions llepaven les parets del pa-
lau i hi formaven un collage obsce
que castigava la mirada del cami-
nant. Si et col-loques en les gale-
ries que donen al claustre i obres
els ulls al que t’envolta, per tot
arreu trobaras de seguida la defi-
nicié de la bellesa. No hi ha fredor
en les estances de la casa, ans al
contrari descobrim en les seues
entranyes, alhora que I’eco de cinc
segles d’historia, la calor fumejant
de I’obra ben feta, a prop del cos-
tum domestic de contar histories
en les matinades dolces dels hi-
verns de ’Horta.

Ala casa-palau del castell d’ Ala-
quas s’han reunit les ganes de
conservar el temps contra la rema-
tada atrog de la memoria i aqueixa
mateixa memoria que, agraida,
enganxa amb la modernitat en la
forma de I’aprofitament del recin-
te perque el poble continue viu en-
tre els seus murs: definitivament
viu, tot corrent, amunt i avall, per
les estances de la casa.

Una de romans en cinemas-
cope i tecnicolor. Annibal era
un malvat, un enemic dels soldats
que defensaven les causes dignes,
el general malcarat que amb un
milié d’elefants i un gran exércit
arriba a Sagunt disposat a arrasar
la ciutat a qualsevol preu. El preu,
és clar, el pagaren les pobres
i bondadoses gents que preferiren
destruir les seues cases i cremar-
ho tot abans que lliurar-se als bar-
bars cartaginesos. En el meu llibre
de text, que era una enciclopedia
amb les tapes de cart6 plenes de
colors i amb un xiquet repentinat
que s’assemblava a Pedrin, el de
Roberto Alcézar, posava que Sa-
gunt va voler morir i donar un
exemple que, encara que no venia
d’un poble cristia, perque els sa-
guntins eren romans i els romans
no eren cristians (jo no entenia res
d’aquell embolic sobre els romans
i els cristians i quina cosa eren o
no eren els que vivien a Sagunt),
molt després donarien els soldats
espanyols (aquests, ja si, cristians

de cap a peus) en la conquesta
d’America i en la guerra civil de
Franco contra els rojos de la repu-
blica. El cas és que la pobra Sa-
gunt va pagar tots els plats tren-
cats de la histdria: possiblement
cap ciutat del mén s’haja clavat
en més embolics bellics, I tots
aquests embolics acabaven igual:
amb les muralles destrossades i a
reconstruir-les toca fins a la bata-
lla segiient. Els contendents van
ser d’alld més diversos: romans,
cartaginesos, castellans, aragone-
sos, els mercenaris del Cid, el rei
en Jaume, moltes classes de mo-
ros, els carlins i els altres, els fran-
cesos i Agustina d’Aragé, els
agermanats, els partidaris de I’ar-
xiduc, tot déu va passar per Sa-
gunt i li va calar foc: aixi esta el
pobre castell avui dia, que si no
féra pels historiadors, que et con-
ten el que va haver-hi, ningi no
diria que hi hagué el que hi ha-
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gué: quasi tota la
historia d’aquest
pais i del mén
passa per 1’ Almenara, per la Bar-
bacana o els Castellets, per les
places de la Magdalena, de la
Barrania o del Dos de Maig, com
aquella poesia de Rafael Duyos
que el meu pare se sabia de
memoria i la recitava en totes les
bodes dels nebots i nebodes o,
molts anys després, en les festes
del pensionistes i jubilats quan
anaven, en els viatges de I'IN-
SERSO, als hotels de Roquetes
de Mar o Benidorm. Tots aquests
llocs foren antics recintes catalo-
gats al castell de Sagunt que, amb
el temps i tanta guerra, es queda-
ren en unes linies marrons de qué
només poden gaudir els ocells o
els avions.

El castell és al cim d’una mun-
tanya i des d’aci es veu la mar. La
seua estructura €s practicament

El castell
d’Alaquas
(esquerra), com
una antiga casa
nobiliaria, fa
pensar en un
espai més do-
mestic que no
destinat als
afers de la
guerra. Perfec-
tament conser-
vat, hi desta-
guen els casse-
tonats i el ri-
quissim mos-
trari de rajoles
(a baix) que es
troba en les di-
verses estances.
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El castell de
Sagunt és
conegut, entre
d‘altres motius,
per l'excel-lent
xarxa de distri-
bucio d'aiglies.
En tots els
recintes hi ha
un aljub que és
com les velles
cisternes roma-
nes passades
pel tirmix del
nou pla hidro-
logic medieval.

impossible de recompondre en
tota la seua dimensié cientifica:
abunden els estudis que distribuei-
xen els espais d’una o altra mane-
ra atenent als punts que se supo-
sen com a centres neuralgics de la
vida a la vila. Sembla que les da-
des més fiables es conserven de
I’¢poca medieval i alguns textos
apunten la possibilitat que hi ha-
guera més d’un castell. El que si
que és clar és I’excel-lent xarxa de
distribuci6 d’aigiies: en tots els re-
cintes hi ha un aljub que €s com
les velles cisternes romanes passa-
des pel tirmix del nou pla hi-
drologic medieval.

Respecte de les solucions arqui-
tectoniques, existeix una gran va-
rietat, com no podia ser de cap al-
tra manera: des de carreus romans
sota tapies musulmanes a refor-
mes cristianes gotiques i renaixen-
tistes. De qualsevol manera el cas-
tell esta fet pols. I si hi ha hagut
una solucid per al teatre roma, és
molt més dificil alcar res definitiu
sobre les fogueres on es llangaven
les mares saguntines perqué no les
violaren els cartaginesos, mentre
vigilava I’orgia de sang i d’herois-
me el malvat Annibal, aquell bés-
tia que va perdre un ull i que havia
d’haver perdut I’altre també i una
cama i els dos bragos perque era
més dolent que la tinya.

La balena tranquil-la. Els in-
cendis arrasaren, no fa massa
temps, les muntanyes de Xulella,
un dels pobles més bonics dels
Serrans. El seu castell, pero, no el
van destruir les flames sind les
guerres i 1’aband6 a qué va ser
sotmes des que l'dltima guerra
carlista traspassa els murs. El po-
ble de Xulella esta a merce d’unes
roques que de tant en tant es des-
pengen i cauen damunt de les pri-
meres cases: per a evitar el perill
lliguen les roques amb xarxes
metal-liques i Xulella pot dormir
minimament tranquil-la fins el
proper esglai. A ’altra banda del
riu, que corre engarjolat en un dels
paisatges més bells i agrests de la
terra, s’alca el castell. Es un filet
groc que corona la muntanya i or-
dena harmoniosament els penya-
segats. I poca cosa més: el temps
s’ha aturat en la muralla frontal
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que encara ddna fe de la seua im-
portancia historica: per aci passa-
ren totes les guerres del mén (no
s€ si les guerres anaven o venien
de Sagunt perd és com si hi foren
sempre les mateixes) i Xulella va
ser lloc de concordia entre cris-
tians i musulmans quan el recinte
fou traspassat per Jaume I al bisbe
de Valéncia, fra Andreu Albalat,
i es formava, aixi, la baronia de
Xulella, que incloia també€ les po-
blacions de la Llosa i el Villar. El
pacte es trenca, mig segle després,
i el bisbe va sentenciar I’expul-
si6 dels musulmans i I’establiment
dels pobladors cristians. A Xulella
se celebra el primer sinode dio-
cesa valencia i la Inquisicié ho
convertira tot en una preso, sobre-
tot per a rectors i frares sospitosos
de rebel-lia.

Perod queda la bellesa impressio-
nant del paisatge. Quan abando-
nes la carretera d’ Ademus i surts
cap a I’esquerra per cercar els ce-
llers de Banacloig, ja comences a
intuir que allod és una altra historia
amb castell o sense. L'entrada al
poble des de I’ermita s’estreny en
’aire pur i les cases blanques, en
I’olor a cuina casolana de Los
Cinglos, la casa de menjars on el
meu amic Vicente de Miguel i la

seua familia preparen uns plats de
la terra que aporten les forces ne-
cessaries per iniciar 1’escalada al
castell, el qual, vist des del poble,
és com una balena tombada al sol
adormit de I’hivern. Si baixes cap
al riu, entre la terra cremada i els
vapors dol¢os que surten de les
seues entranyes, veuras el Charco
Azul, que és com una llacuna de
les que apareixen en les pel-licules
d’amor. I d’aci, en la gorja liquida
que baixa de la Serrania Alta, al-
ces la mirada envers la balena
tranquil-la que descansa les seues
ruines des de fa un segle i és com
el guardia humit que vigila els
somnis i les guerres, la memoria
i I’oblit, ’amenacga eterna de les
pedres i la tranquil-litat d’un poble
que circula tranquil pels seus car-
rers, amb I’esperanca que cap altre
incendi, ni altres terratrémols com
el de fa dos-cents anys, el puguen
fer caure en la por i en la tristesa.

Les ruines, petd, encara tenen els
trets antics d’alld que va haver-hi,
encara podem trobar les restes
d’una arquitectura que permet en-
devinar les superficies magiques
que ofegaren les guerres, les torres
que aprofitaren per a divisar I’ene-
mic, aljubs, troneres i arpilleres.
Labalena descansa a Xulella, can-



sada de lluites i de morts i de re-
bel-lies empresonades. Sobre les
gorges del Turia, els Cinglos, la
Carrasquilla, la Pedriza, la Punta,
paratges que semblen arrancats
d’algun paradis que, de tant en
tant, es veu envait per designis
malévols que calen foc al mén i de
passada a Xulella i a molts altres
pobles dels Serrans, on viu poca
gent ion la gent s’arrima a la seua
historia, a les seues arrels, per si hi
troba la semiotica ineludible d’u-
na salvacié que molts déus, amb la
pinta de salvapatries, li neguen
amb una pertina¢ insisténcia en
els seus predicaments,

‘Ménage a trois': segona ver-
si6 apocrifa. Fa uns anys, no
massa, el castell de Bunyol passa-
va quasi desapercebut als ulls dels
visitants. Les fabriques de ciment
es menjaven I’aire i amb el vent,
que bufa a perpetuitat des del bar-
11 de Las Ventas, et despenyaves
en una bellesa esglaiadora: el bar-
ranc i els seus voltants de carrers
estrets que arriben al castell. Els
temps verbals també cauen en in-
coheréncies gramaticals que sén
com les incoheréncies tantes ve-
gades terribles de la historia. El
passat i el present, si existeixen
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i s6n res més que categories fi-
losofiques, sempre coincideixen
en I’eix central que separa, sime-
tricament, la superficie dels cas-
tells. Entre les seues muralles va
fer-se i desfer-se la historia i els
seus trossos s’anaren reconstruint
com els trossos escostronats dels
murs castrenses es reconstruiren
en una cirurgia de segles. Al cas-
tell de Bunyol, que t€ origens ibe-
rics 1 va ser més tard definitiva-
ment arab, tingué lloc la historia
més llarga que poden contar els

llibres i la veu popular i les vides
dels personatges que la protago-
nitzaren resulten tan variades, tan
allargades en la seua genealogia,
que necessitariem tot aquest tre-
ball per ressenyar-les amb la pul-
critud que una cronica historica
exigeix. Des que el rei en Jaume el
va traspassar al cavaller Rodrigo
de Linaza i aquest a }’orde de Sant
Joan, el castell de Bunyol va serel
centre neuralgic de la vida d’ales-
hores, no solament de la Foia sin6é
del pais sencer. Grans decisions
politiques de 1'¢poca es van pren-
dre a partir de les heréncies suc-
cessives que canviaren de mans el
castell i dels consegiients conflic-
tes sorgits d’aquestes herencies.
No he trobat indret més notarial-
ment ressenyat que el de Bunyol.
Els propietaris, des d’aquell lliura-
ment primer a ’orde hospitalari,
abundaren i abundaren amb ells
els enfrontaments bel-lics que des-
truiren Pestructura poderosa del
castell: el compromis de Casp va
tenir acf les seues arrels més pro-
fundes i a 1a seua resolucié adjudi-
cataria s’atribueixen els cruels
combats entre el comte d’Urgell,
senyor de Bunyol, i Ferran d’An-
tequera, els quals van ensorrar els
murs del castell i, posteriorment,
la vida del comte.

No hi faltaren les anecdotes i re-
corde la que ja contava del rei
frances, Francesc I, quan el van
recloure al castell de Benissand.
També a Bunyol es va aturar la co-
mitiva del derrotat a Pavia i li van

El castell de
Xulella, vist des
del poble, és
com una bale-
na tombada al
sol adormit de
I’hivern. Aques-
ta descansa a
Xulella, cansa-
da de lluites

i de morts i de
rebel-lies em-
presonades.
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El castell de
Bunyol, amb
origens ibérics,
va ser més tard
definitivament
arab. En aquest
recinte tingué
lloc |a historia
més llarga que
poden contar
els llibres i la
veu popular.

retre honors a tort i a dret: aquest
pardal es va passar el temps de
presé rebent homenatges i el que
no diu cap cronica €s si a Bunyol,
que sempre ha estat un poble molt
receptiu i molt agrait amb la gent
de fora, també va trobar 1’oferi-
ment d’un ménage a trois amb
dues belles senyoretes o va assis-
tir a 1’arrossegament de r'ues do-
nes perque es negaren a ballar
amb I’il-lustre presoner. Anécdo-
tes a banda, després de patir tan-
tes vicissituds guerreres, el prin-
cipal desastre €l va patir el castell
als primers anys d’aquest segle:
es va ensulsiar una muralla i va
destrossar trenta cases i deixa
nombrosos morts i ferits.

Aquella catastrofe va debilitar
les estructures del recinte i propi-
cia una ruina quasi definitiva:
igual que va succeir en altres llocs,
el castell necessita que molts anys
despreés algu el rescatara de 1’oblit,
d’un oblit que, segons Borges, &s
una categoria inexistent (era llest,
Borges, perd a vegades no estava
massa encertat). El castell, pero,
€s va recuperar a temps i sobre el
barranc apunta la rotunditat de les
seues muralles, de les torres bar-
bacanes, dels arcs, de la torre de
I’homenatge. La iniciativa restau-
radora arriba de les mans de I’A-
sociacion Pro-Castillo, que va sor-
gir el 1957.
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Quan baixes des de Las Ventas,
a I’esquena I’aire espes de la fa-
brica de ciment, descobreixes
I’eix central del tiralinies que va
dibuixar una part imprescindible
de la nostra historia: el castell de
Bunyol continua acf, entre un do-
lor de segles i la felicitat aconse-
gida per un poble que €s dels po-
bles més estimats per tot arreu.

Comiat. Tres viatges a un paisat-
ge de castells. No hi sén tots ni
aixo és possible perque les guer-
res van omplir de muralles el Pa-
is Valencia i el mén. A vegades
descobriren la pau entre els seus
murs i algunes altres aprofitaren
perque les pagines de la fantasia
omplira també els somnis de la
infancia. LVitinerari ens ha recu-
perat un bon grapat d’aquestes
pagines i la memoria de personat-
ges més o menys il-lustres que
només ocupaven un espai confis
en les enciclopedies que ens ofe-
gaven en I’escola de fa un segle.
El passeig pels esquelets grocs
dels penya-segats amb torres en
la cresta ha descobert aquell sa-
bor a historia fraudulenta que
ocupava els horaris rigids amb
bates de ratlles, gots de llet en
pols i porcions geometriques de
formatge america. Era una altra
&poca, com la dels castells. I el
viatge per aquest tinel del temps

va ser a piny6 fix per Castelld
i Alacant i corrents pels castells
de Valéncia. Per aixd no hi ha
quilometratge en aquest ultim
i abunden els detalls aventurers
en els dos primers trasllats al ter-
ritori meravellés de la historia
fosca d’aixd que a 1’escola deien
“Reconquista”, els protagonistes
de la qual van ser El Guerrero del
Antifaz i el malvat Ali Kan, amb
la princesa cursi Ana Maria, cris-
tiana i verge, i Zoraida, mora
i perversa, que incordiava la mo-
ral estoica de I’heroi enganxada
al seu pit crucificat. El temps del
viatge és fals, més fals encara
que cap altre, i en la superficie
escapcada dels castells aquest
temps adquireix 1’aire color sépia
de la memoria llunyana i torna en
la forma postmoderna d’una per-
formanga en que 1’oli bullint so-
bre I’enemic es converteix en un
banquet de fruites tropicals per a
turistes de 1’estiu. Els castells es-
tan en un procés d’optimista recu-
peraci6 i s gratificant un recorre-
gut com el que ens ha reunit a
Francesc Jarque i a mi mateix per
aquests recintes de déu i del dia-
ble. La invitacié a consultar el
nostre planol resta en aquestes
pagines i viatjar sempre serd una
ajuda per a veure el mén d’una al-
tra manera, no sé si millor o pitjor
perd d’una altra manera. I aixo6 de
segur que €s bo per a la salut per-
que millorara la circulacié de la
sang i les parets del cor es faran
fortes quan miraran les voltes
i més voltes de la terra des de dalt
dels merlets medievals d’un cas-
tell. Entreu, mireu i sigueu felicos
amb aquestes guerres i amb els
seus personatges. Dues joves de
Callosa passaren per la fortalesa
de Villena i un grapat de fatxes
deixaren les seues petjades en les
parets de Forna. Vostes mateixos
poden escollir la semiotica del
viatge, un viatge que les croni-
ques contaran més tard des del
punt de vista del cronista i a la
seua manera. L’aventura els es-
pera. No la facen esperar massa
i posen a punt el carburador que
alimente la seua capacitat de fan-
tasia. El viatge paga la pena.

Alfons Cervera



