"Detesto el final de

‘Psicos

1n

El critic de cinema Jaume Figueras ens comenta les seves
impressions personals i els seus records sobre les pel-licules
de Hitchcock, a més d’'aportar reflexions curioses sobre

els protagonistes dels films del director angles.

Y/ E 1 primer film que vaig
veure de Hitchcock va
ser Recorda, 1 devia ser

molt petit perque el veia amb an-

glnia, no per la tematica, sin per-
qué I’endema havia de lliurar un
mapamundi a 1’escola i potser no
tindria temps d’acabar-lo. Vaig
sortir igual de preocupat, perd em
va quedar gravada per sempre la
imatge de la porta que s’obria dins
el cap de Gregory Peck, la magia
de I'hipnotisme d’aquell director.

Malgrat tot, el film que més m’a-

grada de la seva filmografia és En-

cadenats, la millor pel-licula d’a-

mor del director, potser la més ro-

dona, ja que conté un sacrifici d’a-

mor importantissim, en qué el pro-

tagonista, Cary Grant, enamorat de

I'Ingrid Bergman, la llenga als lle-

ons malgrat tot, mentre que, a la

vegada, pensa que potser ella I’esta
traint.” Reflexiona Jaume Figue-
ras, critic i amant incondicional del
cinema. “Es un film increible

1 molt interessant, mes enlla del

conegut MacGuffin de les ampo-

lles d’urani.” MacGuffin, MacGuf-
fin, qué volia dir aquest terme?

Creat pel mateix Hitchcock, era el

pretext perfecte dels personatges

per introduir-se en els perillosos
fils de la trama. Una mera excusa
per desenvolupar I’argument. “Ell
mateix ho explicava amb la histo-
ria de dos escocesos que van en un
tren i un li pregunta a Ialtre: ‘Qué
és aixd que porta a la maleta?
1T altre respon: ‘Porto un MacGuf-
fin’. Llavors el primer torna a pre-

guntar: ‘T que és un MacGuffin?’ A

la qual cosa li respon: ‘Es un apa-

rell per cagar tigres a I'Africa’.

EL TEMPS 10-16 AGOST 1999

L'altre es queda sorpres i li diu:
‘Perd si no hi ha tigres, a I’ Africal’
‘Llavors, aix0 no és un MacGuf-
fin’, respon el primer.” Aquesta
antcdota demostra el buit del
MacGuffin, que no €s res, perd ho
és tot a ’hora de captar I’atencid.
Des de la confusié de noms entre
el protagonista i un tal George Ka-
plan a Perseguit per la mort, al
mort sense identitat de Pero, qui

Un element cada
cop més present
en la seva
filmografia era
aquesta fixacio
‘in crescendo’ per
les escenes plenes
de sadisme.

va matar Harry?, o I’angoixant se-
cret de confessié de Jo confesso.
“Al marge d’aquest element, En-
cadenats ¢s innovadora, perqué
trenca la imatge virginal que es te-
nia de I’Ingrid Bergman, ja que la
presenta al comencament del film
borratxa, i inclou també un dolent
viscds com €s el Claude Rains, un
secundari fascinant que, aqui, s’e-
rigeix com a botx{ i victima alhora,
sota les ordres d’una mare posses-
siva i castradora.” Moltes mares
dominants sén les que recorren la
filmografia d’Alfred .Hitchcock,
des de la preséncia fantasmagorica

de la mare de Norman Bates, fins
la de la Marnie o la que interpreta
Jessica Tandy a Els ocells.
“Encara que no sempre les
preséncies més evidents van ser
les més interessants. Si alguna co-
sa té de memorable Rebecca
(1940) és que té un important per-
sonatge principal sempre absent
i, aix0, €s un merit molt destaca-
ble. Mai se’n mostra ni una sola
imatge, i només s’hi fa referéncia a
través de les paraules dels altres
personatges. Cadascu en té els pro-
pis records i la imagina com vol.
Potser si Almodévar al seu darrer
film Todo sobre mi madre hagués
deixat que no es veiés el personat-
ge del Toni Cantd, aquest hauria
tingut més pes especific que no
mostrant-lo al final.” Rebecca es-
tava basada en el relat gotic de la
novel-lista anglesa Daphne du
Maurier, de qui, precisament un
any abans, el mateix director n’ha-
viat adaptat una altra de les seves
obres més conegudes, Jamaica Inn
(1939), un dels darrers films de
Hitchcock en la seva etapa britani-
ca. “Un film que fa molts anys que
no he vist, perd del qual tinc una
imatge molt sordida, i una certa in-
comoditat pel paper que fa el
Charles Laughton. El prefereixo a
El procés Paradine, on aquesta
viscositat que té el personatge li
anava molt més adequada.”
Rebecca comenga amb una veu
femenina que diu: “Aquesta nit, he
somiat que tornava a Manderley”,
mentre la camera s’obre pas enmig
d’un inhospit bosc fins que desco-
breix una inquietant i fantasmago-
rica mansi6. Una barreja de conte



romantic i malson delirant. “Mal-
grat la capacitat d’atreure i mante-
nir I’atencié que té, penso que el
film de Hitchcock és massa no-
vellesc i molt trampds, especial-
ment cap al final, ja que durant to-
ta la pel-licula t’han estat amagant
informacié que es revela de forma
massa apressada en el desenllag. A
més, hi ha aquesta relacié d’adora-
cid-lesbianisme més o menys en-
coberta existent entre la difunta
senyora de Winter i la majordoma,
la senyora Denvers, una de les do-
lentes més carismatiques de la se-
va filmografia. Suposo que, en
aquell moment, les connotacions
d’aquesta relacié eren forca im-
pactants, perd en els nostres dies
tot queda una mica diluit,”

Si Rebecca va significar la con-
sagracié de Hitchcock a Hollywo-
od de la ma del productor David
O. Selznick, el seu prestigi mai es
va mantenir a dalt de tot, i va haver
d’esperar que la publicacié
Cahiers du Cinéma, als anys sei-
xanta, rescatés algunes peces mes-
tres de la seva filmografia per ad-
quirir el prestigi que actualment té.
“Recordo que, quan es va estrenar
Psicosi, les critiques no van ser
gaire bones, deien que era una
pel-licula inversemblant, una tram-
pa total. I realment t¢ moments
molt tramposos. Per exemple, de-
testo especialment el final, em
sembla espantds, i la justificacio
que fa el psiquiatre dels trastorns
del protagonista em sembla d’es-
colar pre-franquista. Una mena de
Reader’s Digest de Sigmund
Freud per a estudiants. Técnica-
ment, aquesta duplicitat del prota-
gonista entre la seva propia perso-
nalitat i la de la seva mare, només
s’entén pensant que ell era un ven-
triloc de primera. Malgrat tot, és
un film que entre nosaltres va patir
una important censura en el seu
moment. Si recordes, la primera
escena, que transcorre a Phoenix
(Arizona) amb la Janet Leigh i el
John Gavin a I’habitacié d’un ho-
tel després de fer I’amor, va estar
tallada durant molt de temps. No
entenc com la Paramount va per-
metre aquell tall tan bestial. Total,
perqué representaven una parella
no casada que parlaven al llit, ella
en sostenidors i ell amb el pit nu.

Sense aquella escena, doncs, no
s’entenia la relacié d’amants entre
ells dos, ni per que ella volia fugir
després amb els diners robats de
I’empresa.” Per gaudir de la repo-
sicid de la versid integra, hauriem
d’esperar fins a molt més tard, un
cop mort Franco. Malgrat la fama
adquirida, no només pels moments
culminants com I'escena de la dut-
xa o el descobriment del cadaver
de la mare de Norman Bates, Psi-
cosi va encasellar I’actor Anthony
Perkins ja per tota la vida en pa-
pers de psicopates i desequilibrats,
i tots els galants fragils que havia
interpretat fins aleshores van que-
dar escombrats i quasi oblidats.

I si hi ha un personatge prototipic
que recorri tota la filmografia de
Hitchcock era el de les tipiques
hitch-blondes, dones de bellesa
nordica aparentment fredes i dis-
tants, perd en realitat un volca en
erupcid. “Es possible que la Grace
Kelly fos I’actriu més perfecta
i adequada per a aquest prototip,
i més quan, després, ens hem assa-
bentat que I’actriu era aix{ a la vi-
da real. La famosa escena d’Atra-
pa el lladre, en que ella sense saber
per que fa un pet6 als llavis a Cary
Grant abans d’anar-se’n a dormir,
ha quedat com un moment antolo-

gic. Crec que aquest és precisa-
ment el film on es veuen més clars
tots els elements de la visi6 de la
dona que tenia el director. Encara
que, segons diuen, I'actriu per qui
Hitchcock estava interessat de ve-
ritat va ser la Tippi Hedren, prota-
gonista d’Els ocells i de Marnie,
perd aquesta no va acceptar tan
submisa totes les insinuacions que
li va fer el director com la futura
princesa de Monaco.”

Des de la Madeleine Carroll
d’Els trenta-nou esglaons fins a la
Carole Lombard de Mr. and Mrs.
Smith, o una sorprenent Doris Day
a ’tnic remake en la filmografia
de Hitchcock, L’home que sabia
massa. “Amb aquesta actriu crec
que s’ha comes una injusticia
historica, perque era una de les
més aptes per a la comedia, i una
cantant estupenda, A més, tenia
una vis dramética excepcional,
com ho demostra en aquest film,
i quan havia d’interpretar un tema
musical era inigualable. Es clar
que en el film de Hitchcock ha de
fer de dona casada a qui li segres-
ten el fill, i tampoc donava per ser
una rossa amb rerefons com po-
dien haver estat les altres, perd és
una actriu que sempre em ve de
gust veure. Tant de bo que en un
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GLORIA MATAMALA

"Quan
Hitchcock deia
que els actors
son com
bestiar i els has
de tractar com
a tals, volia dir
que en una
escena els
manava fer
una cara
determinada,
pero s'oblidava
d’explicar-los la
situacié en qué
es trobava el
personatge.
Cosa que no
tots els actors
van entendre
bé.”
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CARY GRAN

Si hi ha un
personatge
prototipic que
recorri tota la
filmografia de
Hitchcock, és el
de les tipiques
‘hitch-blondes’,
dones de
bellesa nordica
aparentment
fredes i dis-
tants, pero en
realitat un vol-
ca en erupcio.
“Es possible
que la Grace
Kelly fos
I'actriu més
perfecta i ade-
quada per a
aquest
prototip.”
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T GRACE KELLY

A THIEF

film
actual com Notting Hill hi hagues-
sin participat els guionistes que es-
crivien els dialegs de les pel-licu-
les dels seixanta que protagonitza-
ren la Doris Day amb el Rock
Hudson, perqueé eren una pura fili-
grana, plens de matisos i una iro-
nia molt intel-ligent. D’altra ban-
da, sembla que aquest any el Fes-
tival de Cinema de Sant Sebastia
volia reunir unes quantes rosses
hitchcockianes, i practicament te-
nien segures la Tippi Hedren i la
Kim Novak, perd la Doris, a part
que viu amb quaranta-quatre gats
i no els pot deixar sols, ja fa temps
que no fa aparicions pibliques
i repapieja una mica. Llastima,
PErque no crec que aconsegueixin
portar-la, perd seria un moment
molt nostalgic.”

Tgual de magnetica i fascinant re-
sultava la preséncia de Kim No-
vak a Vertigo (1958), on I’actriu ha
de batallar amb dos papers en dos
pols oposats: la rossa elegant i dis-
tant i la morena apassionada i car-
nal. “Quan vaig aconseguir portar-
la a Barcelona, vaig tenir la grata
sorpresa de trobar-me una dona
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normal i corrent, molt quotidiana.
Havia estat una actriu amb una ac-
titud davant la vida i el mén molt
falsa, perd en un cert moment s
va adonar de tota aquella falsedat
i ho va deixar cérrer. Crec que, en
general, va ser una mala actriu, o
si més no una actrin insuficient,
perd a Vertigo aix0 és perfecte,
perqué representa una dona nor-
mal i corrent que ha d’interpretar
un paper. A més, ella crec que se
sentia forca incomoda en aquell
rol i el director ho va accentuar
fent-li dur uns vestits i unes saba-
tes que la fessin sentir més inco-
moda encara. La seva, em sembla
una eleccid intel-ligent basada en
una persona que no en tenia fama,
d’intel-ligent. Només cal recordar
una escena, quan ella surt del res-
taurant i el seu marit I’ajuda a po-
sar-se la capa i no fa cara absolu-
tament de res, com una dona que
¢és a la perruqueria. I aix0 era el
que volia el director.” Realment un
film hipnotic, ja des dels titols de
credit que representen una espiral
que va girant com intentant capti-
var |’espectador.

El plaer de sentirse enga-
nyat. “La filmografia de Hitch-
cock és plena de moments histo-
rics i fascinants, seria dificil fer-ne
una tria, perque els seus films te-
nen poca palla. Moments que han
quedat a la memoria dels especta-
dors, des d’un James Stewart mi-
rant impotent amb prismatics, a
través de la finestra del seu aparta-
ment, la vida dels seus veins a La
finestra del darrere fins a un Cary
Grant corrent pels camps de blat a
Perseguit per la mort. “Crec que
precisament Cary Grant tenia tota
la flexibilitat, el dinamisme i el
sentit de "humor que el director
volia. Resulta curidés, perd Cary
Grant era un actor que mai volia
ser gran, i encara que tingués vui-
tanta anys no acceptava fer papers
d’avi. Sempre havia de ser el ga-
lant, encara que a Houseboat —de
Melville Shavelson— fins i tot te-
nia fills, perd aixd no impedia que
tingués una aventura amb Sophia
Loren, molt més jove que ell. Es
curiés, perd abans, els actors te-
nien una edat més indefinida, tant
el James Stewart, com el Ronald

Colman o el Clark Gable, mai et
plantejaves si tenien 29 o 39 anys,
eren el tipic home que ja és adult,
perd que encara no és vell. I preci-
sament el Cary Grant, que repre-
sentava ]’etern noi solter d’edat in-
definida que algun dia es casara,
podia ser-ho tant quan tenia vint
anys i feia pel-licules amb la Mae
West com al final de la seva carre-
ra. En canvi, amb el James Stewart
sempre he pensat que era massa
gran per als personatges que inter-
pretava; potser a L’home que sa-
bia massa tenia un paper més neu-
tre i li esqueia més, pero €s dificil
imaginar-lo demostrant aquesta
febre amorosa tan apassionada per
la Kim Novak a Vertigo.” Qui es-
colliria, llavors, avui dia Hitch-
cock si hagués de trobar els actors
ideals? “Doncs, segurament, ac-
tors tipus Kevin Costner, encara
que com a dones em decanto per la
Christina Ricci, seria una actriu
ideal per a ell. Es un sex symbo!
una mica passat de quilos, cosa
que estd bé, sobretot per lluitar
contra ’anoréxia, perd crec que
déna el tipus d’un personatge per-
fectament ambigu.”

Alfred Hitchcock, al marge
d’un narrador de primera categoria
i un mag que atreia les mirades a la
pantalla, també es va descobrir
com un virtués de les técniques ci-
nematografiques. Si hi ha dos ele-
ments prou recordats i identifica-
dors en una pel-licula com La so-
ga s6n que va estar aparentment
rodada en un sol pla (encara que és
una soluci6 enganyosa, ja que les
seqiiéncies es tallaven amb uns
subtils fosos en negre) i perque era
molt palesa la relacié d’homose-
xualitat entre els seus protagonis-
tes. “Recordo que hi havia un altre
film, Impuls criminal, dirigit per
Richard Fleischer i interpretat
per Orson Welles, que tractava la
mateixa historia: la de dos joves
que en maten un tercer i fan un
repte a la justicia. La historia esta-
va basada en fets reals, pero, mal-
grat tot, em resulta molt inversem-
blant, no és gaire creible. El film,
evidentment, aqui va estar censu-
rat durant una bona part de temps,
i el van rescatar molts anys més
tard. Com a exercici d’estil és di-
vertit i entretingut, pero ja et dic,



no resulta gaire agradable. Com
tampoc ho és Naufrags, un dels
films més poc coneguts del cineas-
ta. Tinc consténcia que, cada vega-
da que I'han intentat reposar, ha
fracassat. Malgrat que passa al
mar, en un bot a la deriva, té un ai-
re claustrofdbic que no acaba de
conveéncer, A més, hi ha un mani-
queisme entre els personatges
bons i els dolents que és molt exa-
gerat. Crec que quan Hitchcock
posava connotacions politiques
que no formessin part explicita de
la trama, queia en els recursos més
elementals i pobres. Mira, hi ha
una escena a Topaz amb uns cu-
bans que te’ls mostra com uns pri-
mitius, menjant pa amb oli tot re-
galimant. Com si ens prengués per
beneits.”

Potser els films on el director in-
tentava introduir una trama més
actual, com podia ser Cortina es-
quingada, sén els que pitjor han
envellit, i es fa feixuc de tomar-los
a veure. I encara que amb aquest
film d’alguna manera intentava
trencar la imatge angelical de la
Julie Andrews mostrant-la al 1lit
amb el Paul Newman, és obvi i no-
tori que no es va entendre amb
I'actor dels ulls blaus. “Quan
Hitchcock deia que els actors sén
com bestiar i els has de tractar com
a tals, volia dir que en una escena
els manava fer una cara determina-
da, perd s’oblidava d’explicar-los
la situacid en que es trobava el per-
sonatge. Cosa que no tots els ac-
tors van entendre bé.”

Un altre element cada cop més
present en la seva filmografia era
aquesta fixacié in crescendo per
les escenes plenes de sadisme. Des
d’una Tippi Hedren picotejada per
ocells ferotges fins a les violacions
que pateix la Marnie, els films
moltes vegades no mostraven,
perd si que insinuaven, una gran
dosi de truculéncia. “A Frenesi hi
ha un pla molt repetit d’'una dona
estrangulada amb la llengua fora
que em sembla morbds i malsa al
méaxim. En canvi, a I’escena de
Cortina esquingada en qué una
dona intenta matar un home de di-
verses formes possibles em sembla
més justificat, perqu¢ demostra
com és de dificil matar una perso-
na. Igualment, penso que la reboti-

Si Hitchcock
hagués d’escollir
avui els seus
actors serien
segurament, tipus
Kevin Costner,

i en dones
Christina Ricci.

ga de Hitchcock amagava unes do-
sis de sadisme que Déu n’hi do.
Perd tenia el talent per utilitzar
elipsis forga encertades o escenes
amb molt de significat quan no po-
dia mostrar alguna cosa directa-
ment, com succeeix amb I’esclat
de focs artificials que demostren la
passi6 a Atrapa el lladre. Recordo
una pellicula amb la Hedy La-
marr, Extasi, on el que més em va
impressionar no eren els seus nus,
sind que es feia la simbologia de
I’ orgasme enfocant-li la ma mentre
s’obria i es tancava. Era molt més
efectiu.”

Si el talent de “Mr. Hitch” no fos
suficient a la pantalla gran, durant
el periode 1955-1962 va prodigar

la seva preséncia en una série de
televisié on va mostrar el seu im-
mens savoir faire en petites perles
que han passat a la historia com a
obres mestres del mig-metratge.
“Fins i tot molts d’aquells episodis
han inspirat d’altres directors, com
la historia de la dona que mata el
seu marit amb una pota de be con-
gelada i que, després, usava I’Al-
modévar en una referéncia gens
encoberta a ; Qué he hecho yo pa-
ra merecer esto? A Alfred Hitch-
cock Presents hi havia uns plante-
jaments molt encertats i estaven
resolts en el temps ideal. Quantes
vegades avui dia veus una pel-licu-
la i penses, aix0 es resoldria amb la
meitat de metratge. La majoria de
films espanyols actuals pequen
d’aix0. Hitchcock era concis
i mil-limétric, sabia que donar
massa informacié podria despistar
I’espectador, per aix0 subministra-
va les dades amb moderacié i en
els moments més precisos. I 1'es-
pectador tenia la sensacié que I’en-
galipaven, per0 era una sensacid
agradablement assumida. No bus-
cava efectes truculents com els que
espera el piblic d’avui dia, siné
que era una tortura més de tipus
psicologic. I, aixd, sempre €s més
d’agrair.”

Guillem Medina
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"Recordo que,
quan es va
estrenar
'Psicosi’, les
critiques no
van ser gaire
bones, deien
que era una
pel-licula
inversemblant,
una trampa
total. | real-
ment té mo-
ments molt
tramposos.
Per exemple,
detesto
especialment
el final, em
sembla
espantés.”
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