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La dona a qui

agradaven els homes

La bellesa sublim de I'actriu Ava Gadner li valgué I'accés al firmament de
les estrelles de Hollywood. També tenia cor i, en aquest aspecte, el seu
desti no s'ajusta a les normes, siné que es mogué entre la llibertat i la

passio..., o les passions.

ARXIU

L'estrella de Hollywood en la seva etapa d'esplendor, concretament en el 1949. Per la seva
bellesa, I'actriu va fer suar els homes més d’una vegada.
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Hollywood, I’amor tenia
A la seua importancia.

I amb I’ajuda de la poli-
cia, una certa utilitat. Les escenes
domestiques eren inventives; els
trets, un esport de cambra; les in-
juries, una segona llengua, pun-
tuada pels cimbals aguts de les
dobles galtades.

Comtessa descalga, Pandora
indocil, princesa atrotinada, ex-
quisida i neguitosa degustadora
d’alcohol, aristocrata llicenciosa,
Ava Gardner, malson de Nancy
Sinatra, esposa de Frank i també
d’uns Estats Units puritans i dels
budes de la Metro Goldwin Ma-
yer, no s’ho acabava mai a I’hora
d’estimar aquells que ella estima-
va. Féu empal-lidir les dones, féu
gruar els homes. I rebutja amb to-
tes les forces el parapet de les
normes.

Amb un comengament poc afa-
lagador (camps sudistes de tabac
i de cotd, daltabaix del 29, pare
mort prematurament), Ava espe-
rava una propina. I va rebre un
desti. El seu instrument (un caga-
talents de la MGM) responia al
nom de Bamey Duham. Barney
topa amb una foto de la xica i en-
gega 1’alarma.

Al cap d’un assaig filmic, Louis
B. Mayer, rapinyaire dels estudis,
en resumia la impressié general:
“No sap parlar. No sap interpre-
tar. Es formidable”. Ava, dinou
anys, s’incorpora a una cleda de
starlettes atapeida com una tenda
india. Mossega quan proven de
depilar-li les celles. Es gela el cul
en bikini, sobre una panna de
glag, per omplir un calendari.



“Cloure la jornada havent sobre-
viscut era la millor cosa que po-
dies esperar”, escriura en les
memories. Tanca la primera set-
mana a pas de carrega fent caure
Mickey Rooney.

Rooney havia estat 1’estrella de
la celebre série dels Andy Hardy.
Només feia 1,55 metres, duia
unes atabaladores sabates amb
vernis. Somreia amb amplitud.
Anava a la seua. I desencalla sota
I'uniforme de la formaci6 1'dnica
Xica capa¢ de provocar un big
bang sense fer res. La convida a
sopar. Emboirada per la seua for-
macié victoriana (“Si vas al llit
amb un home abans de casar-te,
prepara’t el taiit”, li repetia sa ma-
re), declina. Ell hi insisti. Ella
també.

Llavors, Mickey, als peus del
qual es desmaiaven totes les fo-
goses faldilles dels Estats Units,
ompli Ava de regals sumptuosos,
de temptadors bitllets i rams ridi-
culs. La present? a Judy Garland,
Lana Turner, Esther Williams,
etc. L’aclapara, 1’exhauri, ex-
huma vells acudits. Li suplica que
es casés amb ell vint vegades en
una vetllada. Un espectacle deli-
tés. Ella accepta i ell se I’emporta
a casa de la senyora Rooney, la
mare, que mostrd una certa luci-
desa, tot i sustentar-se en el Four
Roses: “Bé, senyoreta, encara
no se li ha tirat damunt, supo-
se?”

La “senyoreta”, que detesta-
va la falsedat, I’adora a prime-
ra vista. Només Louis B. Ma-
yer xisclava, Veia amb mals
ulls la unié d’una estrella de
la casa amb una obscura star-
lette, per sublim que fos, i ho
féu pagar a Mickey. Mayer
i Rooney, campions hollywo-
odencs en totes les categories
de llagrimes, iniciaren un
matx. L’actor sanglota. El patré
es mocd. L’escena fou dantesca.
Rooney guanya a costa d'una
enesima jeremiada. La secretaria
de Mayer modela una enigmatica
putada estil Tirésies: “No canvien
les taques d’un lleopard.” I el 10
de gener del 1942 tingueren lloc
les noces sota contracte de la
MGM. Mayer envia Ava tempo-
ralment al purgatori i la confina

en feines més aviat poc glorioses.
Hi ha fotos que la mostren asse-
guda sobre el bra¢ del cadiral on
Rooney pren posicid; ella no pot
semblar més alta que ell.

Cop sobre una nit de noces “ve-
nuda” com la més esplendorosa
de la historia de les nits de noces.
Amb D’esperanca de guanyar
temps, Ava, verge negra i rosa
fragil, s’empassa Roederer. De
bon mati, Rooney se’n va al gre-
en, amb el proposit d’entretenir.. .
els seus clubs de golf. “Durant to-
ta la lluna de mel, conta Ava, es
desféu del paquet, és a dir de mi,
en mans del publicitari de la
MGM”. Li passa pel cap d’ofe-
gar-se, per0, malauradament, no
sap nedar. Ell fuig amb els mem-
bres del seu innombrable clan, va
omplint el seu compte al Mocam-
bo, club emplomallat de Los An-
geles. En una paraula, es compor-
ta com un auténtic malson.

Canvien les taques d’un lleo-
pard? Jura que vindra d’hora a ca-
sa, Es a dir, amb la primera claror
de I’alba. Es perd davant qualse-
vol ullada coberta de rimmel. Pel
seu costat, Ava passa de ser una
experta a trossejar canapes a ser-
ho del ganivet de cuina. Després
de I’operacié d’apendicitis, fa per
retrobar, ca i lla, el rastre d’una
besada vermella que no sigui se-

va. Menys d’un any després

de la marxa nupcial de
Mendelssohn, obté el divorci per
crueltat mental. Algunes animes
caritatives li recomanen de mirar
d’aconseguir la meitat dels béns
de Rooney, perd només li reclama
2.500 dolars, la possibilitat de
gaudir dels seus joiells i d’un cot-
xe vell. De les seues passions de-
vastadores, Ava mai no en tocara
el més minim dividend.

Es com és. Honesta, fidel, rebel,
insomne, magnetica, maligna, fa-
tal, mortalment bella. Viu amb
autenticitat, menysprea les falses
aparences, tot ho ha vist, tot ho ha
freqiientat, des de les estacions de
seleccié de Hollywood al desen-
cantament de 1’ofici. Ningu no la
roba a Mickey Rooney. La perd
tot sol. Amb el cor capolat, Ava

Gardner passeja, per cent
dolars la setmana, una mira-
da abrasiva sobre disset me-
lodrames subalterns i xim-
ples, entre els quals Du
Barry era una dama. Sofreix
darrere les petjades de Lana
Turner o de Hedy Lamarr,
perd també agafa seguretat
i pensié al Mocambo. Beu
sec. Parla cru. I ha de conte-
nir els nerviosos assalts dels
senyors de la pantalla. Intenta
d’hipnotitzar-la, en el sentit
propi del terme, John Huston?
Ella se submergeix en roba de
ciutat, o de nit, o en una piscina,
per mantenir a distancia la seua
carcassa de llenyataire.

Es el ball dels cercadors d’aven-
tures, dels potentats, dels tocats
de I’ala. Howard el guillat (Ho-
ward Hughes) vigilara, adorara,
consentira, suplicard, cobejara,
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Ava Gardner,
amb el seu
primer marit
Mickey Rooney,
dies abans de
que demanara
oficialment el
divorci.

A sota, anunci
de la seva
memorable
pel-licula
‘Pandora’.
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Dalt, a
I'esquerra,
Sinatra i Ava. A
la dreta,
Howard
Hughes amb
Ava Gadner.

El magnat de
I'aviacio i les
finances,
enamorat de
I'actriu, va
arribar a
perseguir-la per
tenir-la
controlada.

L'actriu era la
representacio
de la bellesa.
Encara que es
considerés tot
el que es va dir
sobre ella
(tiranica,
escandalosa,
ninfomaniaca...)
no s'arribaria
mai a desvetlar
el misterios
secret que
guardava
darrere de la
seva mascara.

emmetzinara Ava durant vint
anys. Antisemita, antinegres, an-
ticastrista, antimicrobis, corrup-
tor, imperids, misantrop, miliona-
ri, productor, ultrancer, paranoic
i mig sord, Howard ha concebut
sostenidors per a Jane Russell, ha
freqiientat Cary Grant i ha abocat
sobre una pell d’animal tota la
llista alfabetica dels estudis. De
la C de Cyd Charisee a la T de
Lana Turner, passant per la H
de Katherine Hepburn (un verita-
ble amor aquesta vegada). “Hau-
ria besat un arbre”, considera Jo-
an Crawford, una ex. Mai no li
haurien aconsellat prou til-la, tan
coneguda per les seues virtuts le-
nitives. Quan Howard Hughes,
que Ava confon amb el cineasta
Howard Hawks, la retroba, entra
en levitacié. Ella el jutja dolg,
franc, ple de miraments. Ell s’hi
mostrara franc com una cobra.

Propietari de la TWA, Hughes
manté un jet a disposicié de la
Gardner, tan bon punt aixeca un
dit. Aprenent de Big Brother i re-
cordman de relacions (sexuals, fi-
nanceres, policiaques) utilitza
també un exercit de mormons i de
quadruples espies per sotjar-la. Es
irrespirable. Qualsevol cosa. Fort
Alamo. Es mor de desig. For¢a la
persecucid. Ella s’hi rebella. Li
engega salves d’insults. Hughes
despatxa ’ONU en la persona de
Bappie, la germana d’Ava. I de-
senfunda un estotget de joiells
amb el segell del Tiffany’s._

Ava les avia per la finestra. Con-
templa el perdonavides de dalt a
baix i hi passa I’esponja. El seu
divorci de Michey Rooney no ha
pas romput la seua intimitat. Tots
dos ondulen encara -entre mam-
bos al Mocambo, beuen d’un
glop enormitats de whisky i, a ve-
gades, acaben la nit plegats. Sal-
vatge, li agrada el sexe i es deixa
emportar pel moment, per 1’espe-
rit de revolta i per una inextingi-
ble set de llibertat. Una nit de 1lu-
na plena Hughes es planta a casa
seva, creient que la hi sorprendra
amb el seu ex-espos. La bufeteja.
Ella I’apallissa. Un blau ombreja
el pomul de I’estrella. Howard fa
peniténcia, i recomenga com si
res no hagués passat.

Es creua en el cami d’Artie
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Shaw, trenta-cinc anys, celebre
per les seues interpretacions de
Cole Porter, director d’orquestra,
capdavanter dels drets racials
(fou el primer a reclutar negres
per a la seua formacid), clarinetis-
ta, cultivat, trist genet (d’acord
amb I’opinié general, una mota
de pols ballava millor que no ell)
i moli de paraules sexy i bronze-
jat. Es mor de ganes de posseir
Ava, que anomena “Avala”. Li
roba el cor des de la primera nit.
Se I’emporta de ronda. “Adorava
la vida amb Artie abans de casar-
nos”, confia Gardner. A partir del
viatge de noces al llac Tahoe, en
efecte, el cel blau s’esquerda, la
guerra santa amenaca i les inji-
ries bavegen.

Ava s’adorm amb un meldman
obert i es desperta al costat d’un
mestretites humiliant. “Quan par-
lem de Karl Marx, sempre et pen-
ses que es tracta del quart germa”,
li venta ell, entre més amabilitats.
Artie ha devorat Dostoievski
i Thomas Mann. Ava mai no ha
freqiientat més que Allo que el
vent s’endugué (novel-la de cal-
ma total), la terra roja de Tara
i’enveja altiva de Scarlett O’Ha-
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ra. Per emmascarar les seues lla-
cunes es pensa que seria una bona
cosa de rejovenir-se d’un any. Es
fa mesurar el seu coeficient d’in-
tel-ligéncia (excel-lent), s’inscriu
en cursos d’economia a 'UCLA
(Universitat de California de Los
Angeles), inicia una psicoanalisi,
devora la integral de Freud, co-
menga a jugar a escacs.

Just retorn: fa un bona repassada
a Artie, un mat d’antologia. Molt
esportivament, ell evitara des d’a-
leshores de jugar amb ella. Ella
adquireix Ambre, el best-seller de
Kathleen Windsor, davant el qual
ell exhibeix, com de costum, una
reaccié generosa i mesurada: “Si
et sorprenc de nou llegint una tal
bestiesa, a¢d s’ha acabat”. Artie
Shaw ignora encara que s’ajun-
tara ben aviat amb I’autora de la
bestiesa en qiiestid. El divorci, ei-
xe vell remake, es pronuncia al
cap d’un any i una setmana d’in-
fern. Ava freqiienta aleshores les
galtades amb Howard Duff, un
flirt MGM, i els bragos de Robert
Taylor, que no acaba de consoli-
dar la seva relacié amb Barbara
Stanwick.

Mentrestant, torna el cinema,
que ella ha tractat fins llavors
amb desimboltura (si no ha estat a
la inversa), amb The Killers, obra
mestra del génere negre de Ro-
bert Siodmak, segons 1’obra del
“papa” Hemingway. Els ditiram-
bes vénen a rafegues, i la revista
Esquire lanca Gardner Miss Gar-
ce 46. En 1’obscuritat d’una sala,
un Rital, catolic, casat, pare de
tres fills, proxim a Bugsy Siegel
i a Lucky Luciano, la devora amb



els ulls com el llop de Tex Avery.
Havia descobert Ava quan era en-
cara la senyora Rooney. El capti-
va de debo. S’anomena Frank Si-
natra. Anomenat per Marlene
Dietrich “el Rolls-Royce dels Ho-
mes” i per la resta del mén “la
Veu”, Sinatra no passa el seu mi-
llor moment.

Amb la fi de la Segona Guerra,
I'interés pel swing declina. Les
accions de I’estimat Frankie tam-
bé. A Ava, tant li fa. Retroba Si-
natra a Nova York durant I’estre-
na d’Ells les prefereixen rosses
—cosa que esta per demostrar—.
I sucumbeix definitivament amb
la bafarada de Palm Springs. La
parella se’'n va al desert. Frankie
branda un revolver i fa un cartrd
sobre els fanals d’una ciutat apai-
vagada. La seua relaci6 transpira.
L’inenarrable Louis B. Mayer
convoca Ava per insultar-la amb
el pretext que aixd de freqiientar
un home casat no es fa. Viperines,
les gasetes s’hi dediquen a fons.
Les lligues de virtut posen en
evidéncia “Gardner, la porca”.
Ella passa per damunt.

Ella i ell s’enganxen bevent,
s’adoren. Intercanvien caricies
i noms d’ocells. Cartes i cops.
Poc se’n falta que no hagen
d’omplir el dormitori de sacs d’a-
rena. S’exhaureixen en escara-
musses i després es reconcilien
amb suaus aproximacions. Cal in-
clinar-se davant aquests dos gui-
llats, aquests dos folls, aquests fu-
riosos. Estan gelosos: ell, de Ho-
ward Hughes, que es dedica a de-
nunciar les ballarines que manté
Sinatra; ella, de les seues suposa-
des “putes”. Al Copacabana de
Nova York, on Frank actua, el pi-
blic reclama Ava. Ell s’encarcara:
“Aviseu-me, si moleste”. La sala
no li ho perdona. De retorn a
I’hotel, Sinatra fingeix un suicidi
disparant una serie de trets al ma-
talas.

Abandonant-lo als seus dimo-
nis, Ava se’n va a Tossa de Mar
(Catalunya). Se’n va a obrir la
caixa de Pandora. A morir per un
fantasma holandes. A doblar la
seua bellesa de mite etern. La pri-
mera frase del film, enunciada per
James Mason, sona com una con-
fessié a Frank, que continua es-
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sent ’espos de Nancy: “L’amor
es mesura per allo que li sacrifi-
ques.” Una nit de melangia, Ava
es planta en companyia de 1’actor
Mario Cabré, un tibat que im-
pregna la seua aventura d’una es-
candalosa publicitat. L’aclapara
amb poemes consternats, s’es-
plaia als diaris. Fa pesar el dubte,
utilitza el condicional. Es indica-
tiu.

“La Veu” fa sentir la seua veu.
Fi de D’entreacte Cabré. Show
Boat —escandit pel blues d’Old
Man River— propulsa Ava als re-
molins furiosos del Mississipi,
i el divorci de Nancy, arrencat per
Frank el 31 d’octubre de 1951, a
Santa Monica, la precipita al re-
moli d’una vida conjugal més
i més escandalosa. Ava exigeix de
ser presentada a la seua sogra.
Barallat amb els pares, Frank tem
la pitjor: s’equivoca. Les dues do-

nes, que voten pels democrates,
consideren Sinatra el millor can-
tant del mon i juren com deu tra-
giners; mai no trauran el revolver.

”"No English”, “No espanol”.
Lalluna de mel esjuga en les tim-
bes de la Cuba de Batista. Pero
Frank t€ el cap en un altre lloc.
Intriga per arrencar el paper que
el tornaria al centre de 1’escena, el
Maggio de From Here to Eter-
nity, classic sobreestimat del bes
salat i de duel amb ganivet. Per la
seua banda, Ava, que ha obtingut
de Harry Cohn, productor de la
Columbia, assaigs per a Sinatra,
llisca sobre La neu del Kilimanja-
ro. Frank li ha concedit deu dies,
ni un més. El que fa onze, encara
es debat entre la guerra civil espa-
nyola, milers de figurants, lliteres
de ferits, petards i el realitzador
Henry King. I sofreix a continua-
cié una escena historica. Valia la
pena una cosa per 1’altra? Opini
malagradosa de Hemingway, au-
tor de la novella: “Ava, els dos
exits de la pel-licula sén voste i...
la hiena”.

Sinatra es fica en la pell, els ga-
lons i els maldecaps, de Maggio.
Es pinta, per a la nit, en compa-
nyia de Burt Lancaster. Obté un
oscar al millor secundari. Ava,
mentrestant, encadena amb la sa-
bana africana, les carregues de ri-
noceront, la revolta de la tribu
dels mau-mau... en unes altres
paraules: la simpatica prova de
Mogambo. Plou foc. El bourbon
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Ava Gadner
amb Frank
Sinatra, I’home
que més va
estimar. L'actriu
va captivar
Sinatra, en uns
moments en
que la carrera
del cantant no
era del tot
propicia.

A sota, Ava
Gadner als
dotze anys.
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Ava Gadner
amb el famés
torero, amic de
Hemingway,
Luis Miguel
Dominguin.
Aquest,
segurament, va
ser el galant
més famos que
va tenir fora
dels estudis.

-d

fa d’antiséptic. Clark Gable rellu-
ca Grace Kelly. John Ford és
odids. Sinatra apareix amb un
diamant a la butxaca. L’ha pagat
amb una targeta de credit estam-
pada “Gardner”. Ava se’n fum:
espera una criatura.

Malgrat les serenates d’un
Frank sincerament commos, Ava
opta per no quedar-se’l. Una tris-
tesa dolga anima el seu somriure;
ha nascut pessimista, i hi ro-
mandra. Ford s’humanitza. Gable
encoratja Ava. L’academia dels
Oscars nomina finalment I’actriu.
Penjada sobre el seu scooter de
Vacances a Roma, Audrey Hep-
burn arrasa. Ava no es molesta
gens. Li agrada tan poc el cine-
ma... Al telefon, Frankie, eixa
falsa moneda, li anuncia que s’en-
treté amb una altra. El desgast ha
guanyat els mals cambrers. Es
I’hora dels advocats, dels grans ti-
tulars, del divorci. Ava pateix. Si-
natra organitza la vetllada “mor-
tudria” del seu amor. Retalla amb
tisores les fotos de la Gardner i, a
continuacid, reconstrueix el tren-
caclosques en forma de catastro-
fe. “El seu nas, no heu pas vist el
seu nas?”’

El seu nas, no. Perd el marbre
blanc on ella esculpeix la seua lle-
genda, si. Joseph Mankiewicz
compren finalment que cal fer
films no pas amb Ava Gardner, si-
nd sobre Ava Garner. L'encasta,
doncs, en el paper sacrificat d’una
dona lliure, els viaranys del ce-
mentiri italid plantats de xiprers
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i d’estatues, en una obra mestra
finebre: La comtessa descalga.
Bacall vigila Bogart de (molt) a
prop. Manckiewicz filma un dic-
cionari de I’inconscient. L’eclipsi
dels dies, la calor de les nits. Ava,
muda en el paper de Maria Var-
gas, interpreta la seua existéncia.
A I’Espanya franquista, on acam-
pa el rodatge, esperona un mite:
el torero Luis Miguel Dominguin.

Té quatre anys menys que no
pas ella. S’agraden a primer cop
d’ull. Intercanvien juraments vi-
tals: “No English”, balbuceja ell.
“No espanol”, replica ella. Ex-
cel-lents premisses. Al comenga-
ment de la seua relacié, Domin-
guin es lleva, es vesteix i bota per
la finestra. “‘Es pot saber on vas?”’
—demana Ava—. “A contar-ho als
amics...”. No €s grolleria, és or-
gull, sentiment a fi de comptes
huma. Malauradament per a ells,
Howard Hughes, reclos en la seua
suite de Las Vegas, vigila per te-
lex interposat. Ensuma en Do-
minguin una curiosa barreja “de
Don Joan i de Hamlet”, el detes-
ta d’entrada. Fa baixar la seua
principal font d’ingressos, el
preu del café. El torero renuncia;
es casara amb la comedianta Lu-
cia Bosé.

Com que el mén €s ben petit,
fins i tot mindscul, Ava es conso-
la amb un antic amant de Lucia,
I’italia Walter Chiari. I després es
perd en la bijuteria en technicolor
de The Sun Also Rises. Ha tatuat
amb la seua sang massa metres

de pel-licula. Ha vist massa bro-
mes a I’alba. Ha negligit massa
canons sobre les normes socials
i els compromisos de 1’existen-
cia. Ha espantat per la seua belle-
sa. S’ha espantat pel desig que
suscitava. Beu massa whisky.
Per0 presta encara les seues equi-
mosis a personatges crepuscu-
lars, entre ells la patrona madura
d’un hotel mexica (La nit de la
iguana, basada en I’obra de Ten-
nessee Williams).

John Huston, el realitzador que
I’havia empaitada al voltant d’u-
na piscina, té cura de la seua en-
trada en materia. Ofereix als seus
comediants (Richard Burton, De-
borah Kerr, Sue Lyon) un Derrin-
ger i una bala en or amb el seu
nom gravat. El sol pesa. L'elec-
tricitat manca. Hi ha paios que
ronden. Ava s’arruga, es pinta
ulleres, apaga el seu encant. Ser-
veix I’argument en lloc de servir-
se’n, no es resol a fer bona cara.
Sobre el platé de La Biblia (Hus-
ton novament), experimenta una
feblesa culpable per Abraham,
George C. Scott, el qual la talla
en sec i la bat. Ella s’estalvia el
seu menyspreu i ell li agafa odi.
Huston paga uns mafiosos per
evitar la matanga. Per algun mo-
tiu, tot acd ja no és tan divertit.

Els anys fugen. Ava’abandona
Madrid, on li reclamen una quan-
titat astronomica d’imposts enda-
rrerits, i el velnatge empipador de
I’argenti Juan Per6n, per I’anoni-
mat de Londres. El present per
als records. Remors —quines?—
per a I’oblit. Concedeix entrevis-
tes per interfon (vegeu Interview,
de Xavier Gianoli, palma d’or de
curt-metratge al darrer festival
de Canes), passeja el gosset, es
nega a explotar el seu inversem-
blant desti. El 25 de gener de 1990
una pneumonia dispara un tret al
deler d’ Ava Gardner, cor nu, estre-
11a llibertaria, anima subversiva, a
qui agradaven tant els homes, la
inconveniéncia i el tempestuds re-
moli de la paraula “viure”.
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