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Viuen a 2.500 
quilòmetres de 
Djakarta, la ca-

pital Indonè-
sia. Els xiquets 

indonesis estan 
acostumats a la 

presència de 
turistes, sobre-
tot australians. 
L'arribada d'un 

estranger és, 
però, tot un es-

deveniment. 

Lamalera, els 
darrers caçadors 
A la llunyana illa de Lembata, a 2.500 quilòmetres de Djakarta, 
existeix un llogaret anomenat Lamalera. La cultura dels seus 
habitants gira en bona part al voltant de la pesca de les balenes. 
Una necessitat que converteixen en un vertader art ple de pèricia. 

L MM I a Pitjor situació que re-
corde la visquérem al 

i maig de 1994. En aque-
lla ocasió trenta-sis homes de di-
verses barques vam ser arrosse-
gats per una balena durant quatre 
dies. Com que no teníem ali-
ments, haguérem de menjar-nos 
les nostres robes. Ens va rescatar 
un mercant prop de Tímor. No 

havia vist mai una balena tan re-
sistent." 

Lambertus Dion és un experi-
mentat pilot de pledangs de La-
malera, un petit poblat de l'illa de 
Lembata, a 2.500 quilòmetres de 
Djakarta. En aquest llogaret re-
geix una inusual dieta alimentària 
basada en la saborosa carn de ba-
lena. Lluny de la tecnologia pun-

ta que equipa els millors baleners 
japonesos o noruecs, els pesca-
dors de Lamalera mantenen viva 
una tradició que hauria sang-
glaçat el mateix Helman Melvi-
lle, l'autor de Moby Dick: un ho-
me, un arpó i la presa. Un cos a 
cos contra exemplars de fins a 30 
metres que solament es repeteix 
en dos llocs més del planeta: 
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Centramèrica i la comunitat es-
quimal del Pol Àrtic. 

Les prop de dues mil persones 
d'aquest llogaret viuen pendents 
de la mar. Quan comença la tem-
porada de pesca, de maig a octu-
bre, els vents de l'est empenyen les 
balenes a fugir de l'hivern australià 
i refugiar-se a les càlides aigües de 
les 13 mil illes indonèsies. Es l'ini-
ci de l'activitat laboral a Lamalera. 

Els pledangs, petites barques de 
fusta de deu metres d'eslora, ixen a 
l'oceà amb tripulacions d'onze ho-
mes. Des de les sis del matí fins a 
les cinc de la vesprada l'objectiu és 
qualsevol espècie marina la carn 
de la qual siga susceptible de ser 
ingerida. Dofins, mantes, taurons-
balena, orques i els gegants catxa-
lots es converteixen en preses po-
tencials per als fràgils arpons de 
bambú acabats en ganxos de ferro 
fabricats amb deixalles automobi-
lístiques. Els pertrets es completen 
amb una audàcia limítrofa amb la 
temeritat i molta sort. Set de cada 
deu vegades aquests homes tornen 
a la costa de buit. 

Salts genètics. Els xiquets de 
Lamalera aprenen molt prompte 
en els seus jocs a compondre la fi-
gura d'un felí que salta des de les 
roques amb una llarga canya de 
bambú. Aquest entrenament in-
conscient és un exercici genètic 
que necessitaran quan, ja d'adults, 
albiren una presa des del pledang. 
Arpo i arponer salten des de la bar-
ca fins a caure en el llom de l'ani-
mal. Claven I' arpo en la carn i tor-
nen a la barca, convertida ja en un 
llast que la balena arrossegarà fins 
a morir d'esgotament. 

Els exemplars més grans solen 
tardar mitja hora a caure exànimes. 
Molt més temps que els deu mi-
nuts d'agonia de l'orca, el quart 
d'hora del dofí o els dotze minuts 
de les grans mantes. El salt de l'ar-
poner ha de ser un paradigma de 
precisió. Un mínim error de càlcul 
o la fatalitat que la corda de l'arpó 
s'embolique entre les cames són 
contratemps de conseqüències fu-
nestes. 

"Arriba un moment que els arpo-
ners notem que comencem a fallar 
més del compte. Percebem que 
tots els remers ens critiquen en si-

lenci. Comprenem aleshores que 
hem de retirar-nos i deixar pas als 
més joves." Fèlix ha eixit en in-
comptables incursions i encara es 
manté jove, tot i que des de la pas-
sada matinada ha fallat en quatre 
llançaments. Potser tan sols es 
tracta d'un mal dia. Cal ser un 
autèntic especialista per sobrepo-
sar-se a la sensació d'observar una 
ombra que triplica la grandària del 
pledang i que llisca en silenci per 
davall la barca. L'habilitat dels re-
mers per executar moviments d'a-
costament, les ordres del pilt i la 
decisió de l'arponer són llavors les 

úniques armes de què disposen per 
obtenir aliment. 

Els habitants de Lamalera sola-
ment tenen prohibit caçar balenes 
blaves. Les organitzacions interna-
cionals de protecció d'aquests ce-
tacis els deixen matar la resta 
d'espècies perquè estimen que les 
captures són tan escasses que no 
minven gaire l'equilibri natural i la 
conservació de les balenes. 

Feina i ritu es fonen en cada línia 
d'eixida cap a l'horitzó. Si la peça 
albirada és un tauró balena o una 
presa encara més gran, tots els tri-
pulants resen alhora un avemaria 

Dalt, home 
amb arpó pes-
cant. El salt és 
la clau de la 
caça. La corda 
no s'ha d'em-
bolicar mai 
entre els peus 
del llançador, 
seria mortal. 
Davall, els 
pescadors 
de Lamalera 
arrosseguen 
a la platja 
una captura. 

CARLOS ORTI 
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Els fills dels 
pescadors 

reparteixen 
el seu temps 
entre l'assis-

tència a la 
petita escola 

propera al po-
blat i l'espera 
en la platja a 
l'arribada de 
les barques. 
El seu futur 

serà també el 
dels seus pares. 

-tots els habitants de Lamalera són 
cristians-, arrien la vela i beneei-
xen la petita plataforma des de la 
qual haurà de llançar-se l'arponer, 
i també la resta de la tripulació, 
amb l'aigua continguda en una pe-
tita botella. Unes mesures que no 
tranquil·litzen gaire l'estranger que 
haja decidit acompanyar els pesca-
dors en la scua incursió diària. 

N'ixen a mar quasi sempre un to-
tal de catorze barques cada dia. 
Una persona de cada pledang ha 
d'ocupar-se permanentment d'ei-
xugar l'aigua que es filtra en l'in-
terior. Els pledangs es construei-
xen sense claus. Ells coments entre 
les posts es calafaten amb una 
massilla de vegetals especials. 
Sempre són humits i resulten unes 
defenses contra l'aigua bastant 
precàries. Un arponer, un timoner, 
un pilot i vuit remers componen 
cadascuna de les tripulacions. 

El fracàs de la tecnologia. El 
1982 la FAO va tractar d'ajudar 
Lamalera. L'organització depen-
dent de Nacions Unides propor-
cionà al poblat un vaixell -el FAO 
82- proveït d'un arpó automàtic. 
Es va intentar reconvertir una tra-
dició al món modern. L'experièn-
cia va seu un fracàs complet. 

Un veterà pescador noruec va ser 
enviat fins l'illa per tractar d'en-
senyar les tècniques més avança-

La tradició 
pesquera de 

Lamalera hauria 
deixat sangglaçat 
el mateix Melville, 

autor de 'Moby 
Dick': un home, 

un arpó i la presa. 

des de captura d'aquests animals. 
Es va tardar quasi un any a traslla-
dar la petita embarcació des d'Eu-
ropa fins l'illa de Lembata. Una 
vegada en el poblat, l'enviat nòrdic 
es veié obligat a viatjar massa so-
vint a Java i al Japó per proveir-se 
de combustible i obtenir peces de 
repost inexistents en l'illa. El re-
sultat va ser que l'enviat de la FAO 
a penes va completar una estada de 
pocs mesos en la seua destinació 
inicial. Per acabar d'enfonsar una 
idea duta a terme amb una previsió 
digna de col·legials, els habitants 
de Lamalera no veieren amb bons 
ulls aquesta intrusió internacional 
destinada a posar al dia una tradi-
ció d'enormes riscos. Finalment, la 
FAO decidí posar punt final a la 

seua trista incursió en el petit vilat-
ge indonesi. 

La tradició és el vertader motor 
de funcionament de la dèbil eco-
nomia d'aquest lloc. El poblat es 
regeix sota un ferri sistema de 
clans -quasi una vintena-: els 
grans es denominen tena i els pe-
tits sapang. El líder de cadascun 
d'aquests grups -el tena alap-, és 
el propietari de cada pledang, con-
dició que li permet prescindir d'ei-
xir a pescar sense deixar de rebre 
per això la seua part proporcional 
de les captures. 

El repartiment de la peça és tan 
ancestral com el mateix mètode 
d'apresament. Si algun membre de 
la tripulació es queixa d'un reparti-
ment desigual de la carn, la con-
vicció generalitzada és que aques-
ta barca no tornarà a pescar res fins 
que no resolga satisfactòriament el 
conflicte. Tots els membres de la 
tripulació afectada s'esforçaran 
llavors a arribar a un acord. Una 
economia assentada en l'atzar no 
es pot permetre el luxe de l'infor-
tuni. 

El rector del poble beneeix les 
barques a l'inici de cada tempora-
da de pesca. Els tripulants que es 
facen a mar solament trobaran cl 
consol del tabac que fumen cons-
tantment a bord i el proporcionat 
per algunes petites botelles d'ai-
gua. Són els únics pertrets en les 
zones de pesca, algunes amb pro-
fundiats superiors als 2.000 me-
tres. No pesquen mai el diumenge, 
dia reservat a l'església. 

Monedes de peix. No només de 
balena viu Lamalera. La dieta ali-
metària del poblat es complementa 
a l'aldea de Wulandoni, a sis quilò-
metres de distància. Cada dissabte, 
el petit mercat d'aquesta localitat 
permet al pobladors de distintes 
zones de l'illa adquirir els produc-
tes necessaris per preparar menjars 
on el peix no siga l'únic protago-
nista. Els diners no apareixen en-
lloc. Com un llegat d'unes altres 
èpoques, els assistents al mercadet 
recorren al canvi per obtenir frui-
tes, sal o tabac. El costum ha perfi-
lat els preus. Així doncs, a Wulan-
doni, un quilo de sal costa sis pa-
notxes; un tros de carn de manta, 
dotze bananes, i per a adquirir un 
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quilo de cotó és necessari comptar 
amb vint-i-dos peixos voladors. 
A Lamalera també abunden els 
gossos, utilitzats en la cacera de 
porcs senglars i petits cérvols. Són 
les guarnicions alimentàries per a 
una població que ha sabut, amb el 
pas dels anys, extraure de les bale-
nes tot allò necessari per a viure. 

Després d'una cacera, la major 
paït del cos dels grans catxalots es 
converteix en despulles de carn es-
teses al sol durant uns quants dies. 
El mos més desitjat és el que pro-
cedeix de la part lateral del tòrax, 
prop de l'aleta, perquè en aquest 
lloc el greix és més dur. Després de 
l'elecció d'aquesta exquisidesa, el 
teixit muscular es menjarà fregit, 
el greix i l'esperma seran utilitzats 
com a oli per als cresols, les vísce-
res es bulliran, els ossos roman-
dran al sol fins que el cap del clan 
decidesca quan poden fer-ne un 
bon brou, i les dents es vendran al 
primer estranger que hi recale. 

Les condicions de vida de Lama-
lera endureixen encara més una 
feina que a penes té parangó. A la 
petita aldea li manca un bon sub-
ministrament de llum i la conduc-
ció d'aigua. Mentre els homes pes-
quen en alta mar, dones i nens es 
veuen obligats a carregar durant 
tot el dia centenars de poals d'ai-
gua per omplir un dipòsit situat al 
centre de la població. 

Els habitants de Lamalera inten-
ten cercar solucions a aquests 
problemes. De moment, cadascun 
d'ells ha aportat unes mil rúpies, al 
voltant de cinquanta pessetes, que 
hauran de sumar-se a l'ajuda que 
esperen rebre d'una organització 
humanitària austríaca amb la fina-
litat d'adquirir una bomba extrac-
tora. Fóra un pas de gegant que fa-
cilitaria enormement les tasques 
quotidianes. 

Pel que fa a la llum, el poblat 
només disposa d'una hora i mitja 
diària de subministrament. El pe-
tit generador elèctric que permet 
aquesta escassetat comença a 
funcionar al capvespre, al voltant 
de les sis de la vesprada, i deixa 
de fer-ho a les set i mitja. Les es-
pelmes il·luminen la resta de les 
hores. En algunes ocasions, si els 
tripulants continuen en alta mar 
al capvespre, dones i nens s'a-

Arpó i arponer 
salten des de la 

barca fins a caure 
en el llom de 

l'animal. Claven 
l'arpó en la carn 

i tornen 
a la barca. 

posten a la costa amb ciris i tor-
xes per il·luminar la tornada de 
les barques després de les jorna-
des d'hores extres. 

Fins a 1880, amb l'arribada de 
missioners europeus a l'illa de 
Lembata, els habitants d'aquest 
bocí de terra de 100 quilòmetres 
de llargària a penes apareixien en 
els documents de l'època. Vivien 
envoltats d'un desconeixement 
que, sota molts aspectes, encara 
continua avui dia. Els catxalots 
són avui, com fa dos-cents anys, 
l'eix de la vida en aquesta zona 
i també en algunes àrees veïnes, 
com el poblat musulmà de Lama-
kera, a quatre hores de barca de 
Lamalera, on cacen una o dues 
balenes l'any amb dinamita. 

Els pledangs continuen tan frà-
gils com llavors, i els ritus d'incur-
sió, tan respectats com sempre. La-
malera mai no apareixerà en cap 
dels circuits internacionals dels 
grans baleners. A poc a poc haurà 
d'adoptar, per pures raons de su-
pervivència, lleus avanços tècnics 
que puguen alleugerir feines desti-
nades a autèntics atletes. Allò que 
aquests petits indicis d'industrialit-
zació a petita escala no podran eli-
minar serà una íntima convicció 
nua de tecnologia i que sura en el 
quefer diari d'aquest poblat. Sem-
blant a un vell orgull aferrat a una 
tradició d'arrels llunyanes. L'or-
gull dels vells caçadors de balenes. 

Carlos Ortí 

Dalt, un pes-
cador en un 
assecador de 
carn de balena. 
Davall, tros de 
balena a la 
platja. El repar-
timent de les 
presses està 
subjecte a unes 
regles equita-
tives d'acom-
pliment obli-
gatori. La no 
observància 
de les regles 
donaria lloc 
a supersticions 
nefastes per 
a l'economia 
de Lamalera. 
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