Viuen a 2.500
quilometres de
Djakarta, la ca-

pital Indone-
sia. Els xiquets
indonesis estan
acostumats a la
preséncia de
turistes, sobre-
tot australians.
L'arribada d'un
estranger és,
pero, tot un es-
deveniment.

CARLOS ORTI

Lamalera, els
darrers cacadors

A la llunyana illa de Lembata, a 2.500 quilometres de Djakarta,
existeix un llogaret anomenat Lamalera. La cultura dels seus
habitants gira en bona part al voltant de la pesca de les balenes.
Una necessitat que converteixen en un vertader art ple de péricia.

corde la visquérem al

maig de 1994. En aque-
lla ocasid trenta-sis homes de di-
verses barques vam ser arrosse-
gats per una balena durant quatre
dies. Com que no tenfem ali-
ments, haguérem de menjar-nos
les nostres robes. Ens va rescatar
un mercant prop de Timor. No

¥ /) I a pitjor situacié que re-
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havia vist mai una balena tan re-
sistent.”

Lambertus Dion és un experi-
mentat pilot de pledangs de La-
malera, un petit poblat de I’illa de
Lembata, a 2.500 quilometres de
Djakarta. En aquest llogaret re-
geix una inusual dieta alimentaria
basada en la saborosa carn de ba-
lena. Lluny de la tecnologia pun-

ta que equipa els millors baleners
japonesos o noruecs, els pesca-
dors de Lamalera mantenen viva
una tradicié que hauria sang-
glacat el mateix Helman Melvi-
lle, I’autor de Moby Dick: un ho-
me, un arpé i la presa. Un cos a
cos contra exemplars de fins a 30
metres que solament es repeteix
en dos llocs més del planeta:



Centramerica i la comunitat es-
quimal del Pol Artic.

Les prop de dues mil persones
d’aquest llogaret viuen pendents
de la mar. Quan comenga la tem-
porada de pesca, de maig a octu-
bre, els vents de 1’est empenyen les
balenes a fugir de I’hivern australia
i refugiar-se a les calides aigiies de
les 13 mil illes indonésies. Es 1’ini-
ci de I’activitat laboral a Lamalera.

Els pledangs, petites barques de
fusta de deu metres d’eslora, ixen a
1’oced amb tripulacions d’onze ho-
mes. Des de les sis del mati fins a
les cinc de la vesprada I’objectiu és
qualsevol especie marina la cam
de la qual siga susceptible de ser
ingerida. Dofins, mantes, taurons-
balena, orques i els gegants catxa-
lots es converteixen en preses po-
tencials per als fragils arpons de
bambi acabats en ganxos de ferro
fabricats amb deixalles automobi-
listiques. Els pertrets es completen
amb una audacia limitrofa amb la
temeritat i molta sort. Set de cada
deu vegades aquests homes tornen
a la costa de buit.

Salts genétics. Els xiquets de
Lamalera aprenen molt prompte
en els seus jocs a compondre la fi-
gura d’un feli que salta des de les
roques amb una llarga canya de
bambi. Aquest entrenament in-
conscient €s un exercici genetic
que necessitaran quan, ja d’adults,
albiren una presa des del pledang.
Arpo i arponer salten des de la bar-
ca fins a caure en el llom de I’ ani-
mal. Claven I’arpo en la carn i tor-
nen a la barca, convertida ja en un
llast que la balena arrossegara fins
a morir d’esgotament.

Els exemplars més grans solen
tardar mitja hora a caure exanimes.
Molt més temps que els deu mi-
nuts d’agonia de l'orca, el quart
d’hora del dofi o els dotze minuts
de les grans mantes. El salt de I'ar-
poner ha de ser un paradigma de
precisié. Un minim error de calcul
o la fatalitat que la corda de I’arpd
s’embolique entre les cames s6n
contratemps de conseqticncies fu-
nestes.

“Arriba un moment que els arpo-
ners notem que comencem a fallar
més del compte. Percebem que
tots els remers ens critiquen en si-

lenci. Comprenem aleshores que
hem de retirar-nos i deixar pas als
més joves.” Felix ha eixit en in-
comptables incursions i encara es
manté jove, tot i que des de la pas-
sada matinada ha fallat en quatre
llangaments. Potser tan sols es
tracta d’un mal dia. Cal ser un
auténtic especialista per sobrepo-
sar-se a la sensaci d’observar una
ombra que triplica la grandaria del
pledang i que llisca en silenci per
davall la barca. L’habilitat dels re-
mers per executar moviments d’a-
costament, les ordres del pilt i la
decisi6 de I’arponer s6n llavors les

tiniques armes de qué disposen per
obtenir aliment.

Els habitants de Lamalera sola-
ment tenen prohibit cacar balenes
blaves. Les organitzacions interna-
cionals de proteccid d’aquests ce-
tacis els deixen matar la resta
d’espécies perque estimen que les
captures s6n tan escasses que no
minven gaire 1’equilibri natural i la
conservacio de les balenes.

Feina i ritu es fonen en cada linia
d’eixida cap a I’horitzé. Si la peca
albirada és un taur6 balena o una
presa encara més gran, tots els tri-
pulants resen alhora un avemaria

CARLOS ORT

Dalt, home
amb arpé pes-
cant. El salt és
la clau de la
caca. La corda
no s’ha d’em-
bolicar mai
entre els peus
del llangador,
seria mortal.
Davall, els
pescadors

de Lamalera
arrosseguen

a la platja
una captura.
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Els fills dels
pescadors
reparteixen

el seu temps
entre |assis-
téncia a la
petita escola
propera al po-
blatilI'espera
en la platja a
I'arribada de
les barques.
El seu futur
sera també el
dels seus pares.

CARLOS ORT

—tots els habitants de Lamalera son
cristians—, arrien la vela i beneei-
xen la petita plataforma des de la
qual haura de llangar-se I’arponer,
i també la resta de la tripulacid,
amb 1’aigua continguda en una pe-
tita botella. Unes mesures que no
tranquil-litzen gaire I’ estranger que
haja decidit acompanyar els pesca-
dors en la scua incursid diaria.
N’ixen a mar quasi sempre un to-
tal de catorze barques cada dia.
Una persona de cada pledang ha
d’ocupar-se permanentment d’ei-
xugar 1’aigua que es filtra en I'in-
terior. Els pledangs es construei-
xen sense claus. Ells coments entre
les posts es calafaten amb una
massilla de vegetals especials.
Sempre s6n humits i resulten unes
defenses contra 1’aigua bastant
precaries. Un arponer, un timoner,
un pilot i vuit remers componen
cadascuna de les tripulacions.

El fracas de la tecnologia. Fl
1982 la FAO va tractar d’ajudar
Lamalera. L’ organitzacié depen-
dent de Nacions Unides propor-
ciona al poblat un vaixell -el FAO
82— proveit d’un arpdé automatic.
Es va intentar reconvertir una tra-
dicié al mén modern. L’experién-
cia va seu un fracas complet.

Un vetera pescador noruec va ser
enviat fins I’illa per tractar d’en-
senyar les técniques més avanca-
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La tradicié
pesquera de
Lamalera hauria
deixat sangglacat
el mateix Melville,
autor de ‘Moby
Dick’: un home,
un arpé i la presa.

des de captura d’aquests animals.
Es va tardar quasi un any a traslla-
dar la petita embarcacié des d’Eu-
ropa fins I’illa de Lembata. Una
vegada en el poblat, ’enviat nordic
es veié obligat a viatjar massa so-
vint a Java i al Jap6 per proveir-se
de combustible i obtenir peces de
repost inexistents en 1’illa. El re-
sultat va ser que ’enviat de la FAO
a penes va completar una estada de
pocs mesos en la seua destinacié
inicial. Per acabar d’enfonsar una
idea duta a terme amb una previsié
digna de col'legials, els habitants
de Lamalera no veieren amb bons
ulls aquesta intrusié internacional
destinada a posar al dia una tradi-
ci6 d’enormes riscos. Finalment, la
FAOQ decidi posar punt final a la

seua trista incursié en el petit vilat-
ge indonesi.

La tradici6 és el vertader motor
de funcionament de la debil eco-
nomia d’aquest lloc. El poblat es
regeix sota un ferri sistema de
clans —quasi una vintena—: els
grans es denominen fena i els pe-
tits sapang. El lider de cadascun
d’aquests grups —el tena alap—, és
el propietari de cada pledang, con-
dicié que li permet prescindir d’ei-
Xir a pescar sense deixar de rebre
per aixd la seua part proporcional
de les captures.

El repartiment de la peca és tan
ancestral com el mateix metode
d’apresament. Si algun membre de
la tripulacié es queixa d’un reparti-
ment desigual de la carn, la con-
viccid generalitzada €s que aques-
ta barca no tornara a pescar res fins
que no resolga satisfactoriament el
conflicte. Tots els membres de la
tripulacié afectada s’esforgaran
llavors a arribar a un acord. Una
economia assentada en I’atzar no
es pot permetre el luxe de I’infor-
tuni.

El rector del poble beneeix les
barques a I’inici de cada tempora-
da de pesca. Els tripulants que es
facen a mar solament trobaran el
consol del tabac que fumen cons-
tantment a bord i el proporcionat
per algunes petites botelles d’ai-
gua. Sén els unics pertrets en les
zones de pesca, algunes amb pro-
fundiats superiors als 2.000 me-
tres. No pesquen mai el diumenge,
dia reservat a I’església.

Monedes de peix. No només de
balena viu Lamalera. La dieta ali-
metaria del poblat es complementa
al’aldea de Wulandoni, a sis quild-
metres de distancia. Cada dissabte,
el petit mercat d’aquesta localitat
permet al pobladors de distintes
zones de I’illa adquirir els produc-
tes necessaris per preparar menjars
on el peix no siga I"tinic protago-
nista. Els diners no apareixen en-
Hoc. Com un llegat d’unes altres
époques, els assistents al mercadet
recorren al canvi per obtenir frui-
tes, sal o tabac. El costum ha perfi-
lat els preus. Aix{ doncs, a Wulan-
doni, un quilo de sal costa sis pa-
notxes; un tros de carn de manta,
dotze bananes, i per a adquirir un



quilo de coté és necessari comptar
amb vint-i-dos peixos voladors.
A Lamalera també abunden els
gossos, utilitzats en la cacera de
porcs senglars i petits cérvols. Sén
les guarnicions alimentaries per a
una poblacié que ha sabut, amb el
pas dels anys, extraure de les bale-
nes tot alld necessari per a viure.

Després d’una cacera, la major
part del cos dels grans catxalots es
converteix en despulles de carn es-
teses al sol durant uns quants dies.
El mos més desitjat és el que pro-
cedeix de la part lateral del torax,
prop de I'aleta, perque en aquest
lloc el greix és més dur. Després de
I’eleccié d’aquesta exquisidesa, el
teixit muscular es menjara fregit,
el greix 1 ’esperma seran utilitzats
com a oli per als cresols, les visce-
res es bulliran, els 0ssos roman-
dran al sol fins que el cap del clan
decidesca quan poden fer-ne un
bon brou, i les dents es vendran al
primer estranger que hi recale.

Les condicions de vida de Lama-
lera endureixen encara més una
feina que a penes té parangé. A la
petita aldea 1i manca un bon sub-
ministrament de llum i la conduc-
ci6 d'aigua. Mentre els homes pes-
quen en alta mar, dones i nens es
veuen obligats a carregar durant
tot el dia centenars de poals d’ai-
gua per omplir un diposit situat al
centre de la poblacid.

Els habitants de Lamalera inten-
ten cercar solucions a aquests
problemes. De moment, cadascun
d’ells ha aportat unes mil ripies, al
voltant de cinquanta pessetes, que
hauran de sumar-se a ’ajuda que
esperen rebre d’una organitzacié
humanitaria austriaca amb la fina-
litat d’adquirir una bomba extrac-
tora. Fora un pas de gegant que fa-
cilitaria enormement les tasques
quotidianes.

Pel que fa a la llum, el poblat
només disposa d’una hora i mitja
diaria de subministrament. EI pe-
tit generador eléctric que permet
aquesta escassetat comenga a
funcionar al capvespre, al voltant
de les sis de la vesprada, i deixa
de fer-ho a les set 1 mitja. Les es-
pelmes il-luminen la resta de les
hores. En algunes ocasions, si els
tripulants continuen en alta mar
al capvespre, dones i nens s’a-

Arpé i arponer
salten des de la
barca fins a caure
en el llom de
I'animal. Claven
I’arpé en la carn
i tornen
a la barca.

posten a la costa amb ciris i tor-
xes per il-luminar la tornada de
les barques després de les jorna-
des d’hores extres.

Fins a 1880, amb I’arribada de
missioners europeus a l’illa de
Lembata, els habitants d’aquest
boci de terra de 100 quilometres
de llargaria a penes apareixien en
els documents de I’¢poca. Vivien
envoltats d’un desconeixement
que, sota molts aspectes, encara
continua avui dia. Els catxalots
son avui, com fa dos-cents anys,
I’eix de la vida en aquesta zona
i també en algunes arees veines,
com el poblat musulma de Lama-
kera, a quatre hores de barca de
Lamalera, on cacen una o dues
balenes 1’any amb dinamita.

Els pledangs continuen tan fra-
gils com llavors, i els ritus d’incur-
si0, tan respectats com sempre. La-
malera mai no apareixera en cap
dels circuits internacionals dels
grans baleners. A poc a poc haura
d’adoptar, per pures raons de su-
pervivencia, lleus avangos técnics
que puguen alleugerir feines desti-
nades a auténtics atletes. Alld que
aquests petits indicis d’industrialit-
zacio a petita escala no podran eli-
minar sera una intima conviccid
nua de tecnologia i que sura en el
quefer diari d’aquest poblat. Sem-
blant a un vell orgull aferrat a una
tradicié6 d’arrels llunyanes. L’or-
gull dels vells cagadors de balenes.

Carlos Orti

CARLOS ORTI

Dalt, un pes-
cador en un
assecador de
carn de balena.
Davall, tros de
balena ala
platja. El repar-
timent de les
presses esta
subjecte a unes
regles equita-
tives d'acom-
pliment obli-
gatori. La no
observancia

de les regles
donaria lloc

a supersticions
nefastes per

a l'economia
de Lamalera.
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