Les mirades del fill
rebel d'Oak Park

Ernest Hemingway fara tota mena de viatges per escapar de la
vida grisa, estatica, resolta, ensopida, neta, plana i felic d'Oak
Park (lllinois, EUA) i projectara la seva fina mirada sobre els més

variats paisatges.

ak Park, la vila residencial
O que va veure néixer Ernest

Hemingway ara fa cent
anys és, fet i fet, el barri més se-
lecte de Chicago, encara que tingui
municipi propi, i el metro t’hi por-
ta, des del centre de la capital, en
mitja horeta. L'arquitecte Frank
Lloyd Wright hi va anar a viure el
1889 perqueé va endevinar que els
potentats de Chicago s’hi farien les
residéncies, i que ell les hi podria
projectar: banquers, financers, di-
rectius de grans companyies, amos
de grans magatzems i fabricants
que cada dia feien, amb tren, els
quinze quildmetres d’anada i els
quinze de tomada, entre la feina
ilallar.

Oak Park era, i és, una vila in-
completa, com a apéndix de Chi-
cago que €s, i un escriptor, ni que
fos Jane Austen, no hi podia trobar
material suficient per a bastir una
obra com cal. Per sort, el pare
d’Ermnest tenia una casa d’estiu en
un dels estanys que completen el
panorama hidrologic del llac Mi-
chigan, ’estany Bear. Cada estiu,
i des del primer de la seva vida,
amb només set setmanes de vida,
els seus pares el portaven a fer un
viatge que combinava diversos
mitjans de transport. De primer, el
tren fins a Chicago. Seguidament,
un cotxe de cavalls fins al moll del
llac Michigan, on embarcaven en
un vaixell de vapor fins a Harbor
Springs. Aqui, un tren de via estre-
ta fins a Petoskey des d’on, final-
ment, una barca de rems els porta-
va fins a la cabana.

De les dues sumptuoses cases
d’Oak Park on va viure, el palauet
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victoria de I’avi i la modema re-
sidéncia de vuit habitacions feta
pel pare, passava a viure, cada es-
tiu, a una precaria caseta de fusta.
Perd aqui la vida, lluny de la con-
servadora i tibada societat d’Oak
Park, era més lliure, gairebé salvat-
ge. Pescar i cacar eren els unics
jocs a jugar, a més de seguir els
consells del pare i de parlar amb
els indis.

Durant la resta de la seva vida,
Emest Hemingway no fara siné

Hemingway neix a

Oak Park, barri
residencial de

Chicago. Tota la
vida buscara els
paisatges que li

completin I'anodi

Oak Park

pujar a tota mena de transports per
escapar de la vida grisa, estatica,
resolta, ensopida, neta, planai feli¢
d’Oak Park. Buscara el perill, la
guerra, la injusticia, la mort, la
pols, I’alcohol, les baralles, 1’he-
roisme, la inseguretat, la incomo-
ditat, tot alld que el pugui allunyar
d’aquella Eixampla aristocratica
anodina. I buscara el paisatge per
completar el no-paisatge d’Oak
Park. Oak Park, a la contra, i va
afinar la mirada sobre els “altres
paisatges”, tragics o felicos.

Italia en guerra. Un dels pri-
mers paisatges que va descobrir va
ser el de la Italia de la Primera
Guerra Mundial, en queé va partici-
par de voluntari de la Creu Roja.
(El seu nom figura al monument
que Oak Park va erigir als volunta-
ris de la Primera Guerra Mundial).

La novel-la que en va fer el 1929,
Un adéu a les armes (traduccié de
Ramon Folch i Camarasa, Proa),
comenga amb una mirada a un pai-
satge “en guerra”: “A les darreries
de T'estiu d’aquell any ens van
allotjar en una casa d’un poble des
d’on es veien les muntanyes a I’al-
tra banda del riu, al fons de la pla-
na. En el 1lit del riu hi havia palets
i roques, seques i blanquejades pel
sol, i I’aigua era clara i blava, en
els corrents, i baixava molt de
pressa. Passaven tropes per davant
la casa, carretera avall, i 1a pols que
aixecaven empolsava les fulles
dels arbres. També€ els troncs dels
arbres eren empolsegats i les fulles
van caure molt aviat, aquell any,
i nosaltres véiem com les tropes
caminaven per la carretera, i com
s’aixecava la pols, i com queien les
fulles mogudes per la brisa, i com
passaven els soldats, i, més tard, la
carretera nua i blanca, només amb
les fulles caigudes.”

Valéncia enyorada. D’Espanya
(Per qui toguen les campanes, tra-
duccié de Jordi Arbones, Proa)
destaca el paisatge valencia enyo-
rat per la republicana guerrillera
Pilar, enfadada quan un camarada
diu que no 1i havia agradat Valen-
cia perque la gent hi és mal educa-
da, no els entenia i només saben



dir-se xe els uns als altres. “Ens
n’anavem —explica Pilar-a la plat-
ja i ens ficavem a 1’aigua bo i ob-
servant com una recula de bous
treia les barques de vela del mar.
Els feien entrar dins 1’aigua fins
que no tocaven fons i s’havien de
posar a nedar i aleshores, els fer-
maven a les barques i, quan torna-
ven a fer peu, grimpaven tronto-
llant per I’aigua. Deu parelles de
bous arrossegaven una barca de
vela fora del mar, de bon mati,
mentre les onades s’estavellaven
contra la platja: aixo és Valéncia!”
I Pilar continua parlant del variat
i sensual menjar que hi prenia i del
soroll de les traques que sentia
mentre feia ’amor.

La mar. Els diferents estats de la
mar, les diferents perspectives que
en té el pescador, sén puntualment
anotades per Hemingway a El vell
i la mar (traduccié de Ferran de
Pol, Proa). Com en aquesta des-
cripcié que combina terra i aigua:
“Els miivols de damunt en terra
s’alcaven ara talment que mun-
tanyes, i la costa era només una
llarga linia verda anb els pujols
d’un blau gris al seu darrera. L’ ai-
gua apareixia d’un blau obscur,
ara, tan obscur que gairebé resul-
tava purpuri. Quan mirava el fons
de I’aigua fosca veia el polsim roig
del plancton i I’estranya resplen-
dor que el sol feia en aquell mo-
ment.”

El Paris ideal. El Harry escriptor
de Les neus de Kilimanjaro (dins
Els primers quaranta-nou contes;
traduccié de Jordi Arbones, Edi-
cions 62) és Hemingway mateix
quan descriu Paris: “Mai no hi va
haver cap altra part de Paris que ell
apreciés tant com aquella: els ar-
bres frondosos, les antigues cases
arrebossades de blanc i la franja in-
ferior pintada de marrd, el llarg
parterre verd de 1’autobiis en aque-
1la plaga rodona, la tintura de color
porpra per a les flors sobre la
calcada, la baixada sobtada des de
la rue Cardinal Lemoine fins al riu,
i per 'altre canté el mén estret
i populés de la rue Monffetard. [...]

El seu Michigan. Hemingway
converteix en contes les excursi-

ons que va fer pels seus paisatges
familiars de Michigan. Aqui, més
que en cap altre lloc, pot ser deta-
llista: “A la pineda no hi havia so-
tabosc. Els troncs dels arbres s’ele-
vaven drets o bé s’inclinaven els
uns cap als altres. Els troncs eren
rectes i amarronats, sense bran-
ques. El brancam el tenien al cap-
damunt. Algunes copes s’antretei-
Xien tot projectant una densa om-
bra sobre el sol marré del bosc. A
I’entorn de la pineda hi havia un
espai pelat. El s0l era bla sota els
peus. Aixd era a causa de la catifa
d’agulles de pi, que s’estenia fins
més enlla de 1’abast de les altes
(El gran riu Two-Hearted, dins Els
primers...)

Catalunya en guerra. L’Espa-
nya en guerra de Hemingway no
canvia gens en observar Catalu-
nya: pols africana. “Jo contempla-
va —escriu a El vell al pont, narra-
cié cablegrafiada des de Barcelo-
na 1’abril del 1938, ara dins Els
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primers...—el pont i la comarca del
Delta de I’Ebre d’aspecte africa”,
i abans ha dit que “els pagesos ca-
minaven feixugament enfonsats en
la pols fins als turmells”.

I a la narracié Turons com ele-
Jants blancs, la visid es manté
desertica: “Els turons que s’alca-
ven a I’altra banda de la vall de
I’Ebre eren allargassats i blancs.
En aquesta banda no hi havia ar-
bres ni ombres, i 1’estacié es
drecava entre dues linies ferries
sota el sol.

Per una altra banda, I’ Africa de
I’escriptor no és sempre africana.
Vegem-ho a La curta i felic vida de
Francis Macomber: “Seien, doncs,
alli, a ’ombra, on havien instal-lat
el campament, sota unes frondoses
acacies amb un penya-segat rocos
al darrere, i una prada coberta
d’herba que s’estenia fins a la riba
d’un riu ple de roques, al davant,
amb un bosc a I’altra banda...”

Lluis Bonada

Un dels temes
preferits per
I'escriptor
nord-america
éslamarila
pesca. Aixi, els
diferents estats
de lamariiles
diferents pers-
pectives que en
té el pescador,
son puntual-
ment anotades
per Hemingway
a El vell i la mar.
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