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Estimar Hemingway pot ser estimar unes
formes de vida que romanen de fa temps
als cementiris de mamuts? O tal vegada

I"escriptor va reflectir I'esperit d'una

época? Xulio R. Trigo intenta respondre
aquestes i altres preguntes que es fan els

lectors d’aquest home excessiu.
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a memoria €s un dels com-
L panys més valuosos de la li-

teratura. Una literatura sense
memoria esta sense dubte condem-
nada a I’oblit. La memoria €s una
part tan essencial d’alld que som
que abandonar les possibilitats de
capbussar-nos-hi esdevé tragic.

Es evident que I’oportunitat dels
centenaris pot semblar un topic,
que haver passat cent anys de la
mort o naixement d’algi no aug-
menta la seva qualitat. Perd s’ha
convertit en una excusa per recor-
dar que abans de I'tltim descobri-
ment editorial hi va haver autors
que mereixen la nostra atencid.

Tota una época. Si parlem de
segles, el que ara s’acaba ha des-
envolupat una tal varietat de regis-
tres literaris, de moviments, d’au-
tors fonamentals, de revolucions
i de tornades enrere, que seria atre-
vit parlar d’un escriptor com a re-
presentant de tota una época. Tot
i aix0, el primer que se’m va acu-
dir sobre Hemingway va ser que
pertanyia a un moment historic
que va tenir el seu punt culminant
durant els anys 20. La guerra mun-
dial, la universalitzacié del perio-
disme, 1’esclat de la literatura com
a viatge exterior, la solidaritat dels
pensaments socialistes, van fer pos-
sible un escriptor com Heming-
way, un home excessiu, torrencial,
anorreador, que, alhora, era debil,
subtil, tendre. Un home sublim ca-
pac de la més gran baixesa —sem-
pre segons l’esperit de 1’época—
una personalitat massa avangada
en un mén de grans perspectives
i pensaments petits, perd també un
esperit individualista i una mica
sonat. Es a dir, els ingredients més
adequats per esdevenir un dels
escriptors més admirats, i més
odiats, del seu temps.

Hemingway trencava motlles i,
massa sovint, no sabia com portar
a termini la provocacié que conte-
nien les seves idees. En el seu cas,
la dialéctica entre el vell i el nou va
ser sinonim de destruccid, de con-
flicte irresoluble, i poques vegades
va veure el nord que hagués desit-
jat després de tants esforcos.

Hemingway, les novel-les. La
seva obra narrativa ha estat tan



elogiada al llarg del segle XX
que introduir matisos pot sem-
blar una heretgia, perd semblen
necessaris, Hemingway va es-
criure novel-les fonamentals,
tant per definir les actituds de les
guerres pre-modernes, per exem-
ple entre Italia i I'Imperi Austro-
hongares, guerres que sempre re-
duia a una mena de tragedia sen-
timental, Adéu a les armes (1929),
la guerra civil espanyola en Per
qui toquen les campanes (1940), o
I’exotisme, en Les neus del Kili-
manjaro (1953) o Els verds turons
d’Africa (1935); o els seus tractats
taurins, com Mort en la tarda
(1932), Festa (1926), entre altres.
Moltes van tenir versions cine-
matografiques lamentables, sovint
vehicle per al lluiment d’actors en
decadencia i directors poc corat-
josos. Només la versi6 de To have
and have not (1937) feta per Ho-
ward Hawks va aconseguir donar
una aparenga seriosa a la seva lite-
ratura. Perd més enlla de les ver-
sions per al cinema, amb proble-
mes que no podem encolomar a
Hemingway, el fet és que les seves
novel-les no han envellit bé.
L'esperit d’home d’accié, una
mica impostat sempre, d’home dur
i amant de les festes, hi va deixar
un posit no gens dificil d’associar
amb la precipitacié. Si d’un es-
criptor que ell admirava, Pio Baro-
ja, els seus seguidors han dit que
era una mica “garbancero”, nosal-
tres podriem pensar si no escriuria
amb un got de vi negre, de pessi-
ma collita casolana, al costat.
Aixd no nega que Hemingway
sempre desitgés de projectar en la
seva literatura 1’esperit del seu
temps, perd tampoc certifica que
s’esforcés gaire a penetrar-hi. Po-
dria haver llegit Joyce en lloc d’a-
nar a tantes corregudes de bous,
podria haver entes que el mén ana-
va més enlla de la ximpleria reg-
nant, sobretot perque també hi ha-
via John Dos Passos o Steinbeck
o Scott Fitgerald. Perd tampoc no
volem ser jutges, només expressar
una opinié contradictoria, una es-
tima profunda que, amb el temps
iel coneixement, s’ha anat conver-
tint en sorpresa i en enuig.
Si parlem de I’escriptor que no
va ser hem de concentrar-nos en

Hemingway
trencava motlles i
sovint, no sabia
com portar
a termini la
provocacié que
contenien les
seves idees.

aquell de novelles llegidores,
“romantiques” i poc transgresso-
res, que, per molt que el tornem a
llegir, cada dia ens interessa
menys. Perd pensem, ja que en tot
moment volem ser justos, que un
cas a banda sén els seus contes, on
la precisio i la senzillesa que bus-
cava amb la seva literatura tenen
un bon cau i, a més a més, la bre-
vetat impedeix digressions on pu-
gui apareixer la seva confusié pel
que fa a les relacions humanes.

Un Hemingway possible. Qué
queda d’Ernest Hemingway que
ens pugui interessar? A més dels
contes, cal recordar Paris era una
Sesta (1964), un fascinant retrat
del Paris dels anys vint que va
viure a la seva joventut, un enci-
sador llibre de viatges, perd tam-
bé un text desmanyotat, podria ser
que salvat del fracas estilistic per

la seva condicié de llibre d’im-
pressions.

I tenim un llibre com El vell i el
mar.(1952) que conté el millor i el
pitjor de la seva manera de veure
el mén a través d’unes pagines de
gran economia narrativa, elogia-
bles per la seva efectivitat, rebut-
jables per un cert maniqueisme,
per unes concepcions vitals d’a-
bans de I’era del bronze. Aixi ma-
teix, hi ha al llibre una manera
d’entendre 1’ésser entre el sublim
i el munda, una mundanitat que,
sospitosament, es va veure cor-
presa per un moment historic tan
poc engrescador com 1’Espanya
de postguerra.

Només acabar aquesta sincera
opinié sobre un escriptor dificil
d’analitzar des del final del segle
XX, se’ns acut anar a veure quin
era el parer del professor Josep M.
Valverde. Una mica sorpresos, lle-
gim: “...segons passa el temps, les
seves limitacions en 1’huma, per
darrere de les bravates i violencies,
semblen anar disminuint la im-
portancia de la seva obra.” I tam-
bé: “El got €s el primer signe de
puntuacié de Hemingway.”

Només ens queda agrair una ve-
gada més la valentia del mestre
Valverde i recomanar al lector que
no s’hi cregui res. La literatura,
més potser que qualsevol altra co-
sa en aquest mén, €s una giiestid
d’opinions.

Xulio Ricardo Trigo

Hemingway
era excessiu
alhora que
deébil i tendre.
Tenia els
ingredients
adequats per
esdevenir un
dels escriptors
més admirats,
i odiats, del
seu temps.
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