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La memòria és un dels com-
panys més valuosos de la li-
teratura. Una literatura sense 

memòria està sense dubte condem-
nada a l'oblit. La memòria és una 
part tan essencial d'allò que som 
que abandonar les possibilitats de 
capbussar-nos-hi esdevé tràgic. 

Es evident que l'oportunitat dels 
centenaris pot semblar un tòpic, 
que haver passat cent anys de la 
mort o naixement d'algú no aug-
menta la seva qualitat. Però s'ha 
convertit en una excusa per recor-
dar que abans de l'últim descobri-
ment editorial hi va haver autors 
que mereixen la nostra atenció. 

Tota una època. Si parlem de 
segles, el que ara s'acaba ha des-
envolupat una tal varietat de regis-
tres literaris, de moviments, d'au-
tors fonamentals, de revolucions 
i de tornades enrere, que seria atre-
vit parlar d'un escriptor com a re-
presentant de tota una època. Tot 
i això, el primer que se'm va acu-
dir sobre Hemingway va ser que 
pertanyia a un moment històric 
que va tenir el seu punt culminant 
durant els anys 20. La guerra mun-
dial, la universalització del perio-
disme, l'esclat de la literatura com 
a viatge exterior, la solidaritat dels 
pensaments socialistes, van fer pos-
sible un escriptor com Heming-
way, un home excessiu, torrencial, 
anorreador, que, alhora, era dèbil, 
subtil, tendre. Un home sublim ca-
paç de la més gran baixesa -sem-
pre segons l'esperit de l'època-
una personalitat massa avançada 
en un món de grans perspectives 
i pensaments petits, però també un 
esperit individualista i una mica 
sonat. Es a dir, els ingredients més 
adequats per esdevenir un dels 
escriptors més admirats, i més 
odiats, del seu temps. 

Hemingway trencava motlles i, 
massa sovint, no sabia com portar 
a termini la provocació que conte-
nien les seves idees. En el seu cas, 
la dialèctica entre cl vell i el nou va 
ser sinònim de destrucció, de con-
flicte irresoluble, i poques vegades 
va veure el nord que hagués desit-
jat després de tants esforços. 

Hemingway, les novel·les. La 
seva obra narrativa ha estat tan 

ARXIU I EFE 

Estimar Hemingway pot ser estimar unes 
formes de vida que romanen de fa temps 
als cementiris de mamuts? O tal vegada 
l'escriptor va reflectir l'esperit d'una 
època? Xulio R. Trigo intenta respondre 
aquestes i altres preguntes que es fan els 
lectors d'aquest home excessiu. 
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elogiada al llarg del segle XX 
que introduir matisos pot sem-
blar una heretgia, però semblen 
necessaris. Hemingway va es-
criure novel·les fonamentals, 
tant per definir les actituds de les 
guerres pre-modernes, per exem-
ple entre Itàlia i l'Imperi Austro-
hongarès, guerres que sempre re-
duïa a una mena de tragèdia sen-
timental, Adéu a les armes (1929), 
la guerra civil espanyola en Per 
qui toquen les campanes (1940), o 
l'exotisme, en Les neus del Kili-
manjaro (1953) o Els verds turons 
d'Àfrica (1935); o els seus tractats 
taurins, com Mort en la tarda 
(1932), Festa (1926), entre altres. 

Moltes van tenir versions cine-
matogràfiques lamentables, sovint 
vehicle per al lluïment d'actors en 
decadència i directors poc corat-
josos. Només la versió de To have 
and have not (1937) feta per Ho-
ward Hawks va aconseguir donar 
una aparença seriosa a la seva lite-
ratura. Però més enllà de les ver-
sions per al cinema, amb proble-
mes que no podem encolomar a 
Hemingway, el fet és que les seves 
novel·les no han envellit bé. 

L'esperit d'home d'acció, una 
mica impostat sempre, d'home dur 
i amant de les festes, hi va deixar 
un pòsit no gens difícil d'associar 
amb la precipitació. Si d'un es-
criptor que ell admirava, Pío Baro-
ja, els seus seguidors han dit que 
era una mica "garbancero", nosal-
tres podríem pensar si no escriuria 
amb un got de vi negre, de pèssi-
ma collita casolana, al costat. 

Això no nega que Hemingway 
sempre desitgés de projectar en la 
seva literatura l'esperit del seu 
temps, però tampoc certifica que 
s'esforcés gaire a penetrar-hi. Po-
dria haver llegit Joyce en lloc d'a-
nar a tantes corregudes de bous, 
podria haver entès que el món ana-
va més enllà de la ximpleria reg-
nant, sobretot perquè també hi ha-
via John Dos Passos o Steinbeck 
0 Scott Fitgerald. Però tampoc no 
volem ser jutges, només expressar 
una opinió contradictòria, una es-
tima profunda que, amb el temps 
1 el coneixement, s'ha anat conver-
tint en sorpresa i en enuig. 

Si parlem de l'escriptor que no 
va ser hem de concentrar-nos en 

Hemingway 
trencava motlles i 

sovint, no sabia 
com portar 
a termini la 

provocació que 
contenien les 
seves idees. 

aquell de novel·les llegidores, 
"romàntiques" i poc transgresso-
res, que, per molt que el tornem a 
llegir, cada dia ens interessa 
menys. Però pensem, ja que en tot 
moment volem ser justos, que un 
cas a banda són els seus contes, on 
la precisió i la senzillesa que bus-
cava amb la seva literatura tenen 
un bon cau i, a més a més, la bre-
vetat impedeix digressions on pu-
gui aparèixer la seva confusió pel 
que fa a les relacions humanes. 

Un Hemingway possible. Què 
queda d'Ernest Hemingway que 
ens pugui interessar? A més dels 
contes, cal recordar París era una 
festa (1964), un fascinant retrat 
del Pans dels anys vint que va 
viure a la seva joventut, un enci-
sador llibre de viatges, però tam-
bé un text desmanyotat, podria ser 
que salvat del fracàs estilístic per 

la seva condició de llibre d'im-
pressions. 

I tenim un llibre com El vell i el 
mar (1952) que conté el millor i el 
pitjor de la seva manera de veure 
el món a través d'unes pàgines de 
gran economia narrativa, elogia-
bles per la seva efectivitat, rebut-
jables per un cert maniqueisme, 
per unes concepcions vitals d'a-
bans de l'era del bronze. Així ma-
teix, hi ha al llibre una manera 
d'entendre l'ésser entre el sublim 
i el mundà, una mundanitat que, 
sospitosament, es va veure cor-
presa per un moment històric tan 
poc engrescador com l'Espanya 
de postguerra. 

Només acabar aquesta sincera 
opinió sobre un escriptor difícil 
d'analitzar des del final del segle 
XX, se'ns acut anar a veure quin 
era el parer del professor Josep M. 
Valverde. Una mica sorpresos, lle-
gim: ".. .segons passa el temps, les 
seves limitacions en l'humà, per 
darrere de les bravates i violències, 
semblen anar disminuint la im-
portància de la seva obra." I tam-
bé: "El got és el primer signe de 
puntuació de Hemingway." 

Només ens queda agrair una ve-
gada més la valentia del mestre 
Valverde i recomanar al lector que 
no s'hi cregui res. La literatura, 
més potser que qualsevol altra co-
sa en aquest món, és una qüestió 
d'opinions. 

Xulio Ricardo Trigo 

Hemingway 
era excessiu 
alhora que 
dèbil i tendre. 
Tenia els 
ingredients 
adequats per 
esdevenir un 
dels escriptors 
més admirats, 
i odiats, del 
seu temps. 
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