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Tristeses 
"Sabia que no 
tornaria a regar 
més els 
tarongers, 
ni a cavar\ ni a 
plantar tomates 
ni pebreres, ni a 
tallar els rosers, 
ni a passejar per 
la terra tova, ni 
a res. I sabia, 
per tant, que 
ja s'havia de 
morir. Allò que 
no sabia és 
que els arbres 
misteriosament 
també ho havien 
endevinat: que 
els tarongers, la 
major part tan 
vells com ell, 
arbres de més 
de vuitanta 
anys, també 
s'havien cansat 
de viure." 

bans de posar-me a escriure 
n \ aquest paper, he passejat mitja 

f / \ \ horeta per l'hort de casa, per 
/ / \ \ tornar a mirar com es moren 

els tarongers. Els tarongers del 
meu hort no en són molts, 
menys de tres fanecades, que 

vol dir només unes poques dotzenes d'arbres, 
i són arbres vells i plens de tristesa. Els ha 

' arribat, lentament -però la mort dels arbres és 
sempre massa ràpida, massa penosa de veu-
re-, aquesta estranya malaltia final, com a 
tants altres milers o milions de germans seus 
en tot el nostre país. Els tarongers del meu 
hort es moren, doncs, de la tristesa general, 
un apagament vegetal implacable per al qual 
ningú no ha sabut trobar cap remei. Quan 
l'arbre es posa trist -sobretot, sembla, 
quan l'arbre a més a més és vell-, la tristesa 
comença fent empal·lidir les fulles, que per-
den aquell verd fosc i compacte que és color 
de salut. Després, o al mateix temps, el ta-
ronger deixa de fer taronges, o comença fent-
ne només poques i menudetes, taronges ma-
laltisses, i finalment ja no en fa cap, les po-
ques flors blaques cauen sense vida, i ja seran 
les últimes flors. I al final les fulles tampoc 
no creixen, o cauen, i tot l'arbre es va que-
dant eixut, tristíssim més que trist, i a poc a 
poc -però massa de pressa, ja ho de dit- es va 
morint del tot. 

I pels mateixos dies, per les mateixes set-
manes i mesos, s'està morint, també molt a 
poc a poc però massa de pressa, l'home que 
eh tenia cura, dels tarongers del meu hort. Es 
mor també molt trist, no de cap malaltia trà-
gica i aguda, sinó que es mor de mort com-
pletament natural. Ha treballat aquest hortet 
nostre durant tants anys, que els arbres i ell 
havien arribat a ser com un mateix cos de vi-
da combinada. L'home que treballava l'hort 
l'ha cavat i l'ha regat, l'ha adobat i l'ha cui-
dat amorosament -l'hort i el jardí, i el trosset 
on plantava tomaques, bajoquetes i albargi-
nes- com qui diu tots els anys de la seua vi-
da, o almenys els darrers cinquanta anys o 
més. Ara aquest home ha arribat als noranta 
i es mor amb parsimònia, a casa, eixut, men-
jant molt poc i respirant molt poc, apagant-
se, deixant que el seu cos vaja quedant-se sec 
i sense carn, afirmant, quan el visitem, que ja 
no vol viure més i que espera que la mort no 
tarde tant. Fins fa dos o tres anys, aquest ho-
me que ara en té noranta encara venia cada 

dia a visitar l'hortet que era més seu que nos-
tre: hi havia treballat tant de temps, s'hi sen-
tia tan a prop, tan endins d'aquesta miqueta 
de terra, que no podia pensar en la seua vida 
sense l'hort, ni en l'hort sense la seua vida. 
Amb més de vuitanta-cinc anys, cada matí 
arribava, es canviava de roba, i s'ocupava de 
la terra amb el ritme encalmat de qui s'ocupa 
d'una antiga relació, d'un amor conjugal tan 
llarg com la vellesa més llarga. Es, encara no 
vull dir "era", un home prim de mans fortes 
i de cara esmolada, es posava espardenyes 
d'espart i els dies de regar anava a buscar 
l'aigua al partidor i després corria entre els 
reguers i els solcs com el regador més jove 
del món, i l'aigua abundant l'amerava de vi-
da al mateix temps que als arbres. El seu nom 
és Rafael, i no sé si he conegut mai cap home 
més just i més bo. 

Ja fa prop d'un any que aquest home just no 
ha vingut a visitar aquesta poca terra 
i aquests arbres, els rosers, la miqueta de jar-
dí, que han estat més de mig segle part subs-
tancial de la seua vida. Quan l'hem anar a 
veure, a l'hospital o a casa, els primers mesos 
ens preguntava insistentment per l'hort: si el 
regàvem, si hi havíem plantat alguna cosa, si 
havíem trobat algú per treballar-lo amb la 
màquina, quina cara feien els tarongers, que 
no devia ser bona, pensava ell. Parlava més 
dels arbres que de la seua salut, i un dia va 
dir: ja no tornaré més a l'hort, s'ha acabat. 
Sabia que no tornaria a regar més els taron-
gers, ni a cavar, ni a plantar tomates ni pe-
breres, ni a tallar els rosers, ni a passejar per 
la terra tova, ni a res. I sabia, per tant, que ja 
s'havia de morir. Allò que no sabia és que els 
arbres misteriosament també ho havien ende-
vinat: que els tarongers, la major part tan 
vells com ell, arbres de més de vuitanta anys, 
també s'havien cansat de viure. La tristesa fi-
nal de l'home i dels arbres ha estat, doncs, 
una tristesa compartida. Ja sé que vostès 
deuen pensar que això és només una coin-
cidència, una casualitat, que els arbres no són 
tan sensibles com un gos fidel que es mor de 
pena quan es mor el seu amo. Jo no n'estic 
tan segur. Com l'home que els cuidava, eren 
-encara són, amb la poca vida que els queda-
uns arbres justos i honests, uns arbres bons 
i antics, que feien fidelment taronges saboro-
ses com no n'he conegudes d'altres. Són ar-
bres humans i, sense l'home que els estima-
va, es moren lentament. 
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