“Sabia que no
tornaria a regar
més els
larongers,

ni a cavar, ni a
plantar tomates
ni pebreres, ni a
tallar els rosers,
ni a passejar per
la terra tova, ni
a res. I sabia,
per tant, que

ja s’havia de
morir. Allo que
no sabia és

que els arbres
misteriosament
també ho havien
endevinat: que
els tarongers, la
major part tan
vells com ell,
arbres de més
de vuitanta
anys, també
s’havien cansat
de viure.”
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Tristeses

bans de posar-me a escriure

oy aquest paper, he passejat mitja
// \\ horeta per 1’hort de casa, per
/ A\ tornar a mirar com es moren
els tarongers. Els tarongers del
meu hort no en s6n molts,
menys de tres fanecades, que
vol dir només unes poques dotzenes d’arbres,
i s6n arbres vells i plens de tristesa. Els ha

" arribat, lentament —perd la mort dels arbres és

sempre massa rapida, massa penosa de veu-
re—, aquesta estranya malaltia final, com a
tants altres milers o milions de germans seus
en tot el nostre pafs. Els tarongers del meu
hort es moren, doncs, de la tristesa general,
un apagament vegetal implacable per al qual
ningd no ha sabut trobar cap remei. Quan
I’arbre es posa trist —sobretot, sembla,
quan l’arbre a més a més és vell-, la tristesa
comenca fent empal-lidir les fulles, que per-
den aquell verd fosc i compacte que és color
de salut. Després, o al mateix temps, el ta-
ronger deixa de fer taronges, o comenga fent-
ne nomeés poques i menudetes, taronges ma-
laltisses, i finalment ja no en fa cap, les po-
ques flors blaques cauen sense vida, i ja seran
les dltimes flors. T al final les fulles tampoc
no creixen, o cauen, i tot I’arbre es va que-
dant eixut, tristissim més que trist, i a poc a
poc —perd massa de pressa, ja ho de dit—es va
morint del tot.

I pels mateixos dies, per les mateixes set-
manes i mesos, s’esta morint, també molt a
poc a poc perd massa de pressa, I’home que
en tenia cura, dels tarongers del meu hort. Es
mor també molt trist, no de cap malaltia tra-
gica i aguda, siné que es mor de mort com-
pletament natural. Ha treballat aquest hortet
nostre durant tants anys, que els arbres i ell
havien arribat a ser com un mateix cos de vi-
da combinada. ’home que treballava I’hort
I’ha cavat i I'ha regat, I’ha adobat i I’ha cui-
dat amorosament —I’hort i el jardi, i el trosset
on plantava tomaques, bajoquetes i albargi-
nes— com qui diu tots els anys de la seua vi-
da, o almenys els darrers cinquanta anys o
més. Ara aquest home ha arribat als noranta
i es mor amb parsimonia, a casa, eixut, men-
jant molt poc i respirant molt poc, apagant-
se, deixant que el seu cos vaja quedant-se sec
1 sense carn, afirmant, quan el visitem, que ja
no vol viure més i que espera que la mort no
tarde tant. Fins fa dos o tres anys, aquest ho-
me que ara en té noranta encara venia cada

dia a visitar I’hortet que era més seu que nos-
tre: hi havia treballat tant de temps, s’hi sen-
tia tan a prop, tan endins d’aquesta miqueta
de terra, que no podia pensar en la seua vida
sense 1’hort, ni en ’hort sense la seua vida.
Amb més de vuitanta-cinc anys, cada mati
arribava, es canviava de roba, i s’ocupava de
la terra amb el ritme encalmat de qui s’ocupa
d’una antiga relacid, d’un amor conjugal tan
llarg com la vellesa més llarga. Es, encara no
vull dir “era”, un home prim de mans fortes
i de cara esmolada, es posava espardenyes
d’espart i els dies de regar anava a buscar
I’aigua al partidor i després corria entre els
reguers i els solcs com el regador més jove
del mén, i I’aigua abundant 1’amerava de vi-
da al mateix temps que als arbres. El seu nom
és Rafael, i no sé si he conegut mai cap home
més just i més bo.

Ja fa prop d’un any que aquest home just no
ha vingut a visitar aquesta poca terra
i aquests arbres, els rosers, la miqueta de jar-
di, que han estat més de mig segle part subs-
tancial de la seua vida. Quan 1’hem anar a
veure, a I’hospital o a casa, els primers mesos
ens preguntava insistentment per I’hort: si el
regavem, si hi haviem plantat alguna cosa, si
haviem trobat algi per treballar-lo amb la
maquina, quina cara feien els tarongers, que
no devia ser bona, pensava ell. Parlava més
dels arbres que de la seua salut, i un dia va
dir: ja no tornaré més a 1’hort, s’ha acabat.
Sabia que no tornaria a regar més els taron-
gers, ni a cavar, ni a plantar tomates ni pe-
breres, ni a tallar els rosers, ni a passejar per
la terra tova, ni a res. I sabia, per tant, que ja
s’havia de morir. Alld que no sabia és que els
arbres misteriosament també ho havien ende-
vinat: que els tarongers, la major part tan
vells com ell, arbres de més de vuitanta anys,
també s’havien cansat de viure. La tristesa fi-
nal de ’home i dels arbres ha estat, doncs,
una tristesa compartida. Ja sé que vostes
deuen pensar que aixd €s només una coin-
cidéncia, una casualitat, que els arbres no sén
tan sensibles com un gos fidel que es mor de
pena quan es mor el seu amo. Jo no n’estic
tan segur. Com I’home que els cuidava, eren
—encara son, amb la poca vida que els queda—
uns arbres justos i honests, uns arbres bons
i antics, que feien fidelment taronges saboro-
ses com no n’he conegudes d’altres. S6n ar-
bres humans i, sense 1’home que els estima-
va, es moren lentament.
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