“Nosaltres, ja fa
molts segles que
sabem que
pensar és un
atribut de
I’anima,

i que ’anima
espiritual,
entitat
generalment
gasosa

i autonoma,
resideix al
cervell o pels
voltants, potser,
com deia
Descartes, dins
de la glandula
pineal. Som
gent de cervell,
els europeus de
tradicio
cristiana,

i pensem en sec
i amb tantes
circumvolucions
i amagatalls
com el cervell
mateix.”
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El pensament humit

embla que sén homes —homes
sobretot, no dones— que viuen
només en la mirada dels altres.
Gent afeccionada a acceptar els
reptes que els arriben, i més en-
cara a acceptar els honors, perd
poc amants d’interrogar-se sobre
qui sén ells mateixos, de saber qué volen en
el fons, quin és el sentit amagat dels seus ac-
tes, tan sovint reprovables. Gent extremada-
ment sensible a 1’elogi i a la critica, perd del
tot indiferent als torbaments de la culpa, per-
sones poc propenses al verdader remordi-
ment: no saben qué és el pecat. Bé, podriem
continuar, i vostes ja deuen pensar que m’es-
tic referint al tipus més habitual d’home po-
litic del nostre temps, o bé als homes de ne-
gocis que ens governen. Perd no: em referia
als grecs antics. Als que apareixen en la Ilia-
da d’Homer, als personatges de la tragédia
classica, als contemporanis de Pericles o de
Platé. Aquesta, almenys, és la idea habitual
que se’n fan els entesos en alld que se’n diu
“I’home grec”. L’home grec pensava poc so-
bre ell mateix, meditava poc sobre la vida,
tenia una consciéncia sense plecs ni racons
amagats, no es confessava, i no li hauria pas-
sat per la imaginacié acudir al psicoanalista.
Aix0 d’analitzar la psique només és grec en
aparenga: etimologia, i poca cosa més. Els
grecs no tenien complexos, i el doctor Freud,
que no va entrendre mai Sofocles ni el ver-
dader problema d’Edip, hauria tingut molt
poca clientela entre la burgesia atenesa. En-
tre altres coses perqué no hi havia burgesia,
perd aixo és una altra qiiestio. I el problema
de la consciéncia, o la consciéncia com a
problema, és un tema remotament jueu, que
troba per fi expressi6 en sant Agusti, inven-
tor auténtic de la cosa, i aixi fins als nostres
dies, quan fins els generals de I’OTAN (no el
tal Milosevic, per cert: ell no) després de ca-
da bomba es troben obligats a explicar que
allo no era pecat, i que si ho era, era sense in-
tencié de pecar. Ser cristians, fins i tot quan
ja no som cristians, és una cosa ben compli-
cada.

Potser tenien poca consciéncia, entre altres
raons, perque no sabien quina era la seu del
pensament, o no ho expliquen: nosaltres, ja
fa molts segles que sabem que pensar és un
atribut de I’anima, i que I’anima espiritual,
entitat generalment gasosa i autdnoma, resi-
deix al cervell o pels voltants, potser, com

deia Descartes, dins de la glandula pineal.
Som gent de cervell, els europeus de tradicié
cristiana, i pensem en sec i amb tantes cir-
cumvolucions i amagatalls com el cervell
mateix. Els grecs eren gent d’entranyes, de
visceres diverses, de fetge i de pulmons, Or-
gans que el nostre pensament oficial oblida
ja fa temps, perd el popular no: molta gent
continua tenint mala entranya, bon cor o pe-
dres al fetge, per exemple. Per0d no pensem
amb els pulmons, i aixod es nota. Perque se-
gons el savi Richard Broxton Onians, que
s’hi dedicd tota la vida (i els consagra
I’espléendid The Origins of European
Thought), els grecs, efectivament, pensaven
amb els pulmons. Durant molt de temps, nin-
gu no sabia a quin Organ corresponia el grec
phrénes, una mena d’“‘entranyes” o “visce-
res” on resideix, en els textos homerics i en
molts altres, tant la voluntat com el mateix
pensament; ni sabiem qué era exactament el
thimos, que pot ser anima, coratge, o sim-
plement ale. Broxton Onians ho explica:
phrénes son els pulmons, i thiimos és efecti-
vanent I’ale, perd més complex: com un va-
por humit que constitueix la vida mateixa de
I’individu, la seua capacitat d’actuar, de sen-
tir i de voler.

Es ben visible que viure és respirar (i morir
és ex-spirar: traure I’dltim ale, i spiritus és
aire en llati, com pneuma en grec, etcétera),
perd aquella idea bellissima dels grecs va
més enlla: “Si la meua interpretacié és co-
rrecta”, escriu Onians, “és amb el seu rthii-
mos i amb els seus phrénes, és a dir amb el
buf o alée de 1’anima i amb els pulmons, com
un home pensa, i també com sent”, El pen-
sament-al¢ naix als pulmons, ix dels pul-
mons, COM un vapor, i aquest vapor pensat,
o pensament humit, es pot confondre en part
amb les paraules, és part del llenguatge
huma. Ja sé que Aristotil no explicava exac-
tament aixo, i potser és per aquest motiu,
sense saber-ho fins ara, que li he tingut sem-
pre tan escassa simpatia: justament perqué
no era humit, era absolutament sec. Com ha
estat tot el pensament dit occidental, des
d’ Aristotil mateix, des de Tomas d’ Aquino,
passant pels jesuites, fins a les lleis de la fi-
sica i a la substitucié final dels pulmons pels
ordinadors. Qui sap si no ens vindria bé tor-
nar a pensar amb els pulmons, vist el funcio-
nament de tants cervells eixuts: tornar a pen-
sar amb una mica d’humitat.




