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"Nosaltres, ja fa 
molts segles que 
sabem que 
pensar és un 
atribut de 
l'ànima, 
i que l'ànima 
espiritual, 
entitat 
generalment 
gasosa 
i autònoma, 
resideix al 
cervell o pels 
voltants, potser, 
com deia 
Descartes, dins 
de la glàndula 
pineal. Som 
gent de cervell, 
els europeus de 
tradició 
cristiana, 
i pensem en sec 
i amb tantes 
circumvolucions 
i amagatalls 
com el cervell 
mateix." 

EL TEMPS QUE CORRE per JOAN F. MIRA 

El pensament humit 
embla que són homes -homes 
sobretot, no dones- que viuen 
només en la mirada dels altres. 
Gent afeccionada a acceptar els 
reptes que els arriben, i més en-
cara a acceptar els honors, però 
poc amants d'interrogar-se sobre 

qui són ells mateixos, de saber què volen en 
el fons, quin és el sentit amagat dels seus ac-
tes, tan sovint reprovables. Gent extremada-
ment sensible a l'elogi i a la crítica, però del 
tot indiferent als torbaments de la culpa, per-
sones poc propenses al verdader remordi-
ment: no saben què és el pecat. Bé, podríem 
continuar, i vostès ja deuen pensar que m'es-
tic referint al tipus més habitual d'home po-
lític del nostre temps, o bé als homes de ne-
gocis que ens governen. Però no: em referia 
als grecs antics. Als que apareixen en la Ilía-
da d'Homer, als personatges de la tragèdia 
clàssica, als contemporanis de Pèricles o de 
Plató. Aquesta, almenys, és la idea habitual 
que se'n fan els entesos en allò que se'n diu 
"l'home grec". L'home grec pensava poc so-
bre ell mateix, meditava poc sobre la vida, 
tenia una consciència sense plecs ni racons 
amagats, no es confessava, i no li hauria pas-
sat per la imaginació acudir al psicoanalista. 
Això d'analitzar la psique només és grec en 
aparença: etimologia, i poca cosa més. Els 
grecs no tenien complexos, i el doctor Freud, 
que no va entrendre mai Sòfocles ni el ver-
dader problema d'Edip, hauria tingut molt 
poca clientela entre la burgesia atenesa. En-
tre altres coses perquè no hi havia burgesia, 
però això és una altra qüestió. I el problema 
de la consciència, o la consciència com a 
problema, és un tema remotament jueu, que 
troba per fi expressió en sant Agustí, inven-
tor autèntic de la cosa, i així fins als nostres 
dies, quan fins els generals de l'OTAN (no el 
tal Milosevic, per cert: ell no) després de ca-
da bomba es troben obligats a explicar que 
allò no era pecat, i que si ho era, era sense in-
tenció de pecar. Ser cristians, fins i tot quan 
ja no som cristians, és una cosa ben compli-
cada. 

Potser tenien poca consciència, entre altres 
raons, perquè no sabien quina era la seu del 
pensament, o no ho expliquen: nosaltres, ja 
fa molts segles que sabem que pensar és un 
atribut de l'ànima, i que l'ànima espiritual, 
entitat generalment gasosa i autònoma, resi-
deix al cervell o pels voltants, potser, com 

deia Descartes, dins de la glàndula pineal. 
Som gent de cervell, els europeus de tradició 
cristiana, i pensem en sec i amb tantes cir-
cumvolucions i amagatalls com el cervell 
mateix. Els grecs eren gent d'entranyes, de 
vísceres diverses, de fetge i de pulmons, òr-
gans que el nostre pensament oficial oblidà 
ja fa temps, però el popular no: molta gent 
continua tenint mala entranya, bon cor o pe-
dres al fetge, per exemple. Però no pensem 
amb els pulmons, i això es nota. Perquè se-
gons el savi Richard Broxton Onians, que 
s'hi dedicà tota la vida (i els consagrà 
l'esplèndid The Origins of European 
Thought), els grecs, efectivament, pensaven 
amb els pulmons. Durant molt de temps, nin-
gú no sabia a quin òrgan corresponia el grec 
phrénes, una mena d'"entranyes" o "vísce-
res" on resideix, en els textos homèrics i en 
molts altres, tant la voluntat com el mateix 
pensament; ni sabíem què era exactament el 
thúmos, que pot ser ànima, coratge, o sim-
plement alè. Broxton Onians ho explica: 
phrénes són els pulmons, i thúmos és efecti-
vanent l'alè, però més complex: com un va-
por humit que constitueix la vida mateixa de 
l'individu, la seua capacitat d'actuar, de sen-
tir i de voler. 

Es ben visible que viure és respirar (i morir 
és ex-spirar: traure l'últim alè, i spiritus és 
aire en llatí, com pneuma en grec, etcètera), 
però aquella idea bellíssima dels grecs va 
més enllà: "Si la meua interpretació és co-
rrecta", escriu Onians, "és amb el seu thú-
mos i amb els seus phrénes, és a dir amb el 
buf o alè de l'ànima i amb els pulmons, com 
un home pensa, i també com sent". El pen-
sament-alè naix als pulmons, ix dels pul-
mons, com un vapor, i aquest vapor pensat, 
o pensament humit, es pot confondre en part 
amb les paraules, és part del llenguatge 
humà. Ja sé que Aristòtil no explicava exac-
tament això, i potser és per aquest motiu, 
sense saber-ho fins ara, que li he tingut sem-
pre tan escassa simpatia: justament perquè 
no era humit, era absolutament sec. Com ha 
estat tot el pensament dit occidental, des 
d'Aristòtil mateix, des de Tomàs d'Aquino, 
passant pels jesuïtes, fins a les lleis de la fí-
sica i a la substitució final dels pulmons pels 
ordinadors. Qui sap si no ens vindria bé tor-
nar a pensar amb els pulmons, vist el funcio-
nament de tants cervells eixuts: tornar a pen-
sar amb una mica d'humitat. 
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