Yann Andréa
passeja amb
Marguerite Du-
ras. “Jo vaig
deixar d'escriu-
re perqué havia
d’estar amb
elfa. Escoltar
allo que em
deia. Jo, de fet,
li passava els
textos a maqui-
na. Era el seu
servidor. M'en-
carregava tam-
bé d’'anar a
comprar, del
cotxe, de la ca-
sa o de res...
Havia d'estar
alla, simple-
ment”.

cessitat de defensar-se coste qué coste de les
acusacions d’un antic amic seu, també escrip-
tor, anomenat Philippe Sollers.

Una de les escriptores franceses més significatives
del nostre segle, Marguerite Duras, va escriure obres
tan importants com Moderato Cantabile (1958), Hi-
roshima mon amour (1960) o L’amant (1984), premi
Goncourt. Aquestes obres, i moltes més, foren traslla-
dades al cinema. També va escriure obres de teatre
i féu 'experiencia de guionista i directora, amb Les
enfants (1985). Va tractar amb profunditat el colonia-
lisme a I’Indo-xina.

Al final d’aquest any passat, el setmanari francés
L’Evénement du jeudi publicava una entrevista amb
Philippe Sollers, un escriptor francés que durant un
quant temps havia estat amic de Duras, la qual acusa-
va de col-laboracionisme amb els alemanys durant la
Segona Guerra Mundial. Del 1940 al 1944, les acti-
tuds de I’escriptora no s’expliquen amb claredat. Hi ha
alguna cosa estranya: “‘Duras ha minimitzat sistemati-

S i Marguerite Duras alcés el cap, sentiria la ne-
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cament la seua funcié en la comissié que adjudicava
el paper als editors, dirigida pels alemanys i la Propa-
gandastaffel” declara Sollers. Duras també es troba
implicada en I’afer Delval. Per salvar el seu marit An-
telme, 1’escriptora sedueix el gestapista Delval. I, des-
prés, acabada la Segona Guerra Mundial, afusellen
Delval, en part amb el testimoni de Duras.

A part els punts obscurs de la Guerra, caldria recor-
dar el gust patologic per la tortura. “La tortura de Del-
val, en la qual pren part, excitant els altres homes pre-
sents. Duras tortura també el seu amant... —comenta
Sollers—. Li agradava també aquest aspecte de domini,
com ho prova la seva relacié amb Yann Andréa, €l seu
darrer company”.

Després d’aquestes acusacions i d’unes quantes de
no esmentades, ha arribat I’hora que algi rente la
imatge de ’autora d’Hiroshima mon amour. El seun
darrer amant, seductor 1 primer lector, Yann Andréa,
trenca el silenci per parlar de la persona amb qui va
viure setze anys, del mes d’agost del 1980 a la mort de
I’escriptora, €] 3 de mar¢ de 1996. Laia Climent



—L’hem buscat tres mesos, des

que es va publicar I’entrevista amb
Philippe Sollers que presentava un
retrat espantés de Marguerite Du-
ras...
—Alld que deia Philippe Sollers
en ’entrevista era un seguit tan gran
d’infamies, aixi sobre mi com sobre
ella, que he de provar d’aclarir-ho.

—També opinava, escandalitzat,
que 'any 1943 Duras havia treba-
llat per un organisme, controlat
pels alemany, que distribuia el pa-
per als editors.

—Fra una feina. Tots els france-
sos treballaven, i tot ho controlaven
els alemanys. El 1943 ella va jugar-
se la pell en la Resisténcia. Després
va comprendre que el crim contra
els jueus se situava en el centre del
mon, definitivament.

—Que era escriure per a Duras?

—Fins a I’Gltim moment es va de-
manar que era la veritat. No la sin-
ceritat, sind la veritat, una qiiestio
que la torturava. No es tractava de
moralisme, sind d’una cosa per so-
bre de tot aix0; una cosa que busca-
va per a si mateixa...

—l a tot arreu.

—Ben cert. Ella, no comptava
gaire. Duras no era res. Aix0 deia
ella. En paral-lel, hi havia la seua vi-
da civil. Totes dues es confonen per
donar lloc a aquest nom formida-
ble: Duras.

—Aquest nom “cosmic”, que deia
ella.

—Si [rialles]. Aix0O no és respon-
sabilitat seua. Amb el nom, s’hi va
topar, vet-ho aqui. Un nom de plo-
ma que conté tots els titols. Ben al
revés del narcisisme; ella no existia.

—Es per a alimentar aquest nom
que és una obra, que volia viure-ho fot?

—Ho volia tot. No volia res. Era una persona que vi-
via. Sollers, com tants i tants, s’absté de dir-ho. Cal ser
lliures, i la persona lliure per excel-léncia és Margue-
rite Duras. Lliure fins a la bogeria, fins a 1’horror,
I’horror de si mateixa, dels altres, del mén —amb un
doble amor als altres, a tot, als animals, a les plantes,
a la musica, al menjar, a les ostres, a mi també.

—Ho va pressentir aixo, voste, quan s’hi va acos-
tar?

—~No. El 1975 Marguerite Duras va venir a presen-
tar India Song al cinema Lux de Caén, on jo estudia
va filosofia. Li vaig demanar si li podia escriure i em
va dir: “Si, escriga’'m. Rue Benoit nimero 5”. No
em podia creure que em donés 1’adreca.

—1 li va escriure moltes cartes entre 1975 i 1980,
sense que es tornaren a veure...

"El 28 d'agost de
1980, ens haviem
de veure a
Trouville. Vam
xarrar. | aleshores
em va dir:
‘Quede’s a dormir
aci. No vull que
pague un hotel,
no té diners’.
Va tancar la porta
i ja no en vaig eixir
mai més.”

—No ens tornarem a veure. Ni ella
em contestava. Jo li llegia els tex-
tos. Arriba un moment que només
feia aixd. L’encontre va ser mit-
jancant una tercera persona, 1’es-
criptura. Marguerite Duras era una
persona totalment salvatge. Ho
reinventava tot. Escrivia cada llibre
com si féra una escriptora inaudita
inova. Aquesta era la seua eternitat.
Es mantenia en una urgencia de ve-
ritat espantosa. Les persones deixa-
ven d’existir; només el principi
aconseguia d’apassionar-la. La vaig
veure a vegades insultar la gent,
perd sense menysprear mai ningd.
Tractava els altres amb igualtat, en
aquest cas també radical, tant si es
tractava d’'un cambrer com d’un
professor. Era d’una democracia in-
tegral, insostenible. Calia esforgar-
se per poder aguantar els deliris
de la Duras. Resultava forca dificil
de no matar i no matar-se. Era una
mena de joc vital. La seua relacié
amb els diners era un exemple d’a-
quest joc. No va deixar mai ni un
franc de propina a cap restaurant. A
voltes jo hi deixava una moneda
sense que se n’adonés, perd si em
sorprenia, m’esbroncava. Com diu
Pascal, fins i tot les reines necessi-
ten divertir-se.

—Divertir-se volia dir fastiguejar,
ser obsessa, avara, megalomana...

—FEra anar tres vegades al Bon
Marché per buscar el bot6 d’una sa-
marreta. Telefonar deu vegades per
reclamar el diners a Libération. Te-
nia un caracter molt dificil. Fins a
L’amant, el 1984, va viure amb
pocs diners. Marguerite Duras va
ser una veritable pobra. El seu tinic
tresor era el seu nom. Els seus tex-
tos, els va oferir al mén sencer, a vosaltres, a mi, 1 aix0
ho va pagar fisicament.

—L’alcohol.

—Filla ho pagava tot al comptat i cent vegades més
que no els altres. Aixo és la generositat.

—Sollers I'acusava també de filosemitisme, per a
tapar el seu encegament durant la guerra. Com va si-
tuar la giiestio dels jueus al centre de la seua visio del
mon fins al punt de convertir-lo, a voste, en jueu al lli-
bre que porta el seu nom: Yann Andréa Steiner?

—Per amor. Quan era estudiant va tenir d’amant un
jove jueu de Neuilly. De nit, llegia la Biblia. I la Biblia
fou la seva lectura.

—Tanmateix, el poder executiu la fascinava. Quan
Francois Mitterrand va ser president de la Repitblica,
diu Sollers, es va mostrar favorable a la “gran pitia
de UElysée”.

“La persona
lliure per ex-
cel-lencia és
Marguerite Du-
ras. Lliure fins
a la bogeria,
fins a I’horror,
I’horror de si
mateixa, dels
altres, del

mon-.
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—Aix0 no €s veritat. No era el president que I’inte-
ressava, era Francois Mitterrand. Era una de les po-
ques persones que li deia Frangois, i mai senyor presi-
dent.

—Cap dels dos no havia sospitat el seu desti?

—Ell se sentia subjugat per la seua intel-ligéncia, la
seua fantasia. A ella, la fascinava I’home, la seua fide-
litat, el seu do d’organitzar, el seu do de cap, de patrd.
El va veure coordinant la seua xarxa de resisténcia
quan tenia vint-i-cinc anys. Duras era tan sensible a la
seducci6 dels homes com Mitterrand a la de les dones.
Haurien pogut tenir una historia. Només va fer un vi-
atge oficial amb Frangois Mitterrand, el primer, per
celebrar el bicentenari de 1a independéncia americana.
Ella no tenia queé posar-se. Li vaig planxar les faldilles,
les samarretes, i vam eixir de bon mati cami del pave-
116 d’honor d’Orly amb el vell cotxe d’un amic, Jean-
Pierre Coton. Quan vam arribar a ’entrada, els guar-
dies ens van parar. Marguerite va abaixar la finestra
i paf!, va caure el vidre a terra. Va dir: “Séc Margue-
rite Duras. Vinc per alld de la batalla de Yorktown”.

—Mitterrand li parlava dels seus llibres?

—No. Ella sabia que Mitterrand era un lector, di-
guem-ne, classic. La seua amistat esdevingué més for-
ta gracies al seu marit, Robert Antelme. Mitterrand,
Mascolo, Beauchamps i Duras el van salvar del camp
de concentracié de Dachau.

—Quan ella va veure Mitterrand per tiltima vegada,
hi era vosté?

—Si. Sopavem a Chez Le Duc. De sobte, vaig veu-
re entrar Mitterrand. No li vaig dir res, volia que men-
gés tranquil-la. A la fi del sopar Pierre Bergé se’ns va
acostar: “El president voldria saludar-la”. “Diga-li que
vinga”. Mitterrand va seure davant seu. Li va agafar la
ma sense dir res. De sobte li va dir: “Frangois, he de
dir-li una cosa molt important...” “Marguerite, 1’es-
colte...” Ella es mantenia molt seriosa: “Frangois, sap
que ara s6c molt més famosa que no voste en el mén
sencer”. Va haver-hi un silenci a taula. Mitterrand li va
contestar: “Té€ tota la rab Marguerite, ho sé perfecta-
ment...” En el fons alld que volia deixar clar era la
primacia de la literatura sobre la politica. Marguerite
va parlar a Francois de la importéncia de la materia es-
crita, dels jueus, dels llibres...

—Segons els qui I'envoltaven, la vida amb ella era
plena de sorpreses, de fantasia. Es veritat?

—Mai no riuré tant com vaig riure amb ella. Tenia
una alegria boja. Una vegada admes el desastre que
sorgeix a cada segon, menjava i reia sense preocupar-
se gaire dels problemes de la vida quotidiana. Per no
matar-se, per viure.

—T¢ cap record d’aquestes rialles boges?

—Podria escriure’n deu volums. A les tres de la ma-
tinada em despertava. Jo anava sempre molt més can-
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sat que no ella. No la vaig veure mai descansar. En
plena nit, em deia: “Anem a Orly a veure els avions”.
Pareixia que tingués divuit anys.

—Li agradava que la conduiren?

—Molt. No em preguntava mai on volia anar;jo. Em
deia: “Gira a la dreta, a I’esquerra, afluixa...” S’in-
ventava la passejada, el cami, el recorregut geografic
i mental, Orly era I'Indo-xina. Sovint anavem per les
ribes del Sena amb cotxe. Li recordava la seua infan-
tesa, les passejades amb carriola amb sa mare, el clar
de lluna, els cels molt clars de 1’Asia. El Sena era el
Mekong. I de sobte tot el mén esdevenia insuportable,
tornava 1’angoixa, haviem de tornar a casa a crema-
dent. En el fons el misteri és que quan tenia quinze
anys havia tingut motius per a suicidar-se, esdevenir
ministre o cap de seccié de les Galeries Lafayette,
atro¢ amb tothom;, perd, d’aquest “tot contra seu”, en
va fer un “tot en favor seu”. La violéncia general de
que és dipositaria pertany a I’ordre escrit. Sens dubte
hi havia un motiu secret al darrere, la brutalitat de sa
mare potser, pero ella no volia saber-ne res, si no, no
hauria escrit més. Lacan li ho va dir una nit, fascinat:
“Sobretot, no sapiga res d’allo que escriga™.

—El cas de voste que va ser, un rapte?

—Fl 28 d’agost de 1980 ens haviem de veure una
hora a Trouville. Ella treballava en les seues croniques
per a Libération. Des de la fi dels anys 60 veia mig

mén, tot i que vivia en una soledat molt gran. Vam
xarrar. | aleshores em va dir: “Quede’s a dormir aci.
No vull que pague una nit d’hotel, no té diners”. Va
tancar la porta i ja no en vaig eixir mai més.

—El 1983 va fer una llarga cura de desintoxicacio
sobre la qual vosteé va fer el seu vinic llibre, molt bo, de
fet: MD.

—Durant la cura delirava. Vaig prendre notes d’allo

ARXIU / EFE

“De vegades jo
li deia: ‘Ja n'es-
tic tip, de Du-
ras’. Aleshores
em mirava i em
responia: ‘No,
Yann, no se'n
pot estar mai
tip, de Duras.”
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Marguerite Du-
ras (a I'esque-
rra) amb Cathe-
rine Deneuve.
"Fins a 'L'a-
mant’, el 1984,
va viure amb
pocs diners.
Marguerite Du-
ras va ser una
auténtica po-
bra. El seu unic
tresor era el
seu nom.”
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que deia per poder-li-ho mostrar
després. Una vegada recuperada, va
llegir aquestes notes. “Esta molt bé
aixo que dic —féu rient—, “Yann, has
de fer-ne un llibre”,

—Voste va deixar d’escriure.
Quan ella es posava a escriure,
vosté hauria pogut fer igual,
no?

—No, jo havia d’estar amb ella.
Escoltar queé em deia. Jo, de fet, li
passava els textos a maquina. Era el
seu servidor. M’encarregava també
d’anar a comprar, del cotxe, de la
casa o de res... Havia d’estar alla,
simplement.

—La vida va continuar en pare-
lla, perd la seua relacié no ha dei-
xat mai de sorprendre’l.

—Marguerite encara se sentia
més sorpresa que no jo. Sorpresa
per aquesta coincidéncia necessaria
1 atzarosa, diria jo, de I’encontre en-
tre ella i jo. Ens agradavem, jo era
el seu preferit i ella la meua preferi-
da. De vegades arribava a la insu-
portabilitat. Ella no I’estalviava mai, la insuportabili-
tat.

—FElla li deia: “No comprenc el principi de la teua
existéncia”.

—Exacte. “I no et penses que ets un heroi”, afegia.
El principi mateix de I’existéncia d’algd o d’ella ma-
teixa era un enigma, i aleshores anava fins al limit, fins
a voler destruir per intentar de comprendre alguna co-
sa de I’altre.

—Sense deixar mai de dir i d’escriure quant [’esti-
mava i que el desitjava.

—Ella ho volia tot. La realitat concreta també. El
cos. Volia el meu cos.

—I vosté volia el seu?

—No calia fingir. Calia lliurar-se plenament amb
el cos. Fer I’amor. Ho veia molt clar. La falta de re-
lacié entre un home i una dona, la vivia amb passio,
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“A les tres de la
matinada
Marguerite Duras
em despertava. Jo
anava sempre molt
més cansat que no
ella. No la vaig
veure mai
descansar. En
plena nit, em
deia: ‘Anem a
Orly a veure

els avions'.

amb fatiga també, perque sabia que podia anar ma-
lament i que podia espatllar-se tot.

—Ella també coneixia el seu desig pels homes,
i aixo ’obsedia. Entre vostes, era una guerra?

—Una guerra constant. Una volta me’n vaig ati-
par i me’n vaig anar vuit dies. Quan vaig tornar ha-
via escrit L’homme atlantique. Li vaig dir: “Si em
moris dema, escriuriess un llibret sobre mi”. “No,
Yann, —va esclatar a riure— un gran llibre”. Creia fo-
namentalment en la diferéncia entre I’home i la do-
na. La seua heterogeneitat i la seua aposta impossi-
ble, necessaria, d’acabar unint-se.

—Va tenir mai la sensacié d’haver-la d’aguantar?

—No entenc el significat del mot “aguantar”. No
he triat aquesta vida. M’ha caigut al damunt. A
Marguerite, també li va caure damunt. En alemany
en diven Leidenschaft, és a dir, la passid, és a dir,
patiment. Per a viure-la, cal no
voler saber res. Cal avangar sense
saber.

—S8i li era negligent, el fulmina-
va ella?

—Si, era terrible! Jo havia de fer-
li costat i ella havia de ser la pre-
ferida sempre. Davant un men,
no podia menjar res que no féra
ella. Durant setze anys no em va
demanar mai que volia menjar.

Deia: “avui hi ha porros”. Aixi
era [rialles]. En menjava moltis-
sims. La seua por de ser abando-
nada comengava aqui. Tanmateix,
sabia que ens abandonem des del
principi, des de sempre. Perd ella
hi anava, de totes maneres. Juga-
va el joc de veritat.

—La seua relacié devia ser insu-
portable a vegades. No s’hi revol-
tava voste?

—De vegades, si. Jo deia: “Ja
n’estic tip de Duras”. Aleshores
em mirava; ‘“No, Yann, no se’n
pot estar mai tip, de Duras” [ria-
lles].

—Quasi es va matar quan vivia amb ella, veritat?

— No cal ni dir-ho, unes quantes vegades. Ella ho
notava. No volia que em suicidés, volia que em
quedés amb ella.

—Marguerite Duras va deixar de viure el dia que
va comprendre que ja no escriuria més?

—Aix{ va ser. Va morir el dia 3 de mar¢ de matf,
cap a les vuit. Uns quants dies abans m’havia dit:
“Duras, c’est fini! Néciament, com es diu sempre en
aquests casos, li vaig replicar: “Per que dius aixd?”
Em féu una mirada que deia que jo mentia. El dia
que va comprendre que es moria de veritat, no va ac-
ceptar-ho, volia viure i no va cedir facilment.

Jean-Francois Kervéan
L’Evénement du jeudi | El Temps
Traduccié: Maria J. Segui



