
Yann Andréa 
passeja amb 

Marguerite Du-
ras. "Jo vaig 

deixar d'escriu-
re perquè havia 

d'estar amb 
ell!. Escoltar 
allò que em 

deia. Jo, de fet, 
li passava els 

textos a màqui-
na. Era el seu 

servidor. M'en-
carregava tam-

bé d'anar a 
comprar, del 

cotxe, de la ca-
sa o de res... 
Havia d'estar 
allà, simple-

ment". 

Si Marguerite Duras alcés el cap, sentiria la ne-
cessitat de defensar-se coste què coste de les 
acusacions d'un antic amic seu, també escrip-

tor, anomenat Philippe Sollers. 
Una de les escriptores franceses més significatives 

del nostre segle, Marguerite Duras, va escriure obres 
tan importants com Moderato Cantabile (1958), Hi-
roshima mon amour (1960) o L'amant (1984), premi 
Goncourt. Aquestes obres, i moltes més, foren traslla-
dades al cinema. També va escriure obres de teatre 
i féu l'experiència de guionista i directora, amb Les 
enfants (1985). Va tractar amb profunditat el colonia-
lisme a l'Indo-xina. 

Al final d'aquest any passat, el setmanari francès 
L'Evénement du jeudi publicava una entrevista amb 
Philippe Sollers, un escriptor francès que durant un 
quant temps havia estat amic de Duras, la qual acusa-
va de col·laboracionismc amb els alemanys durant la 
Segona Guerra Mundial. Del 1940 al 1944, les acti-
tuds de l'escriptora no s'expliquen amb claredat. Hi ha 
alguna cosa estranya: "Duras ha minimitzat sistemàti-

cament la seua funció en la comissió que adjudicava 
el paper als editors, dirigida pels alemanys i la Propa-
gandastaffel" declara Sollers. Duras també es troba 
implicada en l'afer Delval. Per salvar el seu marit An-
telme, l'escriptora sedueix el gestapista Delval. I, des-
prés, acabada la Segona Guerra Mundial, afusellen 
Delval, en part amb cl testimoni de Duras. 

A part els punts obscurs de la Guerra, caldria recor-
dar el gust patològic per la tortura. "La tortura de Del-
val, en la qual pren part, excitant els altres homes pre-
sents. Duras tortura també el seu amant... -comenta 
Sollers- Li agradava també aquest aspecte de domini, 
com ho prova la seva relació amb Yann Andréa, el seu 
darrer company". 

Després d'aquestes acusacions i d'unes quantes de 
no esmentades, ha arribat l'hora que algú rente la 
imatge de l'autora d'Hiroshima mon amour. El seu 
darrer amant, seductor i primer lector, Yann Andréa, 
trenca el silenci per parlar de la persona amb qui va 
viure setze anys, del mes d'agost del 1980 a la mort de 
l'escriptora, el 3 de març de 1996. Laia Climent 

C U L T U R A 

'L'amai 
Marguè 
Durasr 

Per primera vegada des de la 
mort de Marguerite Duras, el 
seu darrer amant, seductor 
i primer lector, trenca el silenci 
per defensar l'escriptora de 
certes acusacions aparegudes 
en la premsa francesa. 
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—L'hem buscat tres mesos, des 
que es va publicar l'entrevista amb 
Philippe Solters que presentava un 
retrat espantós de Marguerite Du-
ras. .. 

—Allò que deia Philippe Sollers 
en l'entrevista era un seguit tan gran 
d'infàmies, així sobre mi com sobre 
ella, que he de provar d'aclarir-ho. 

—També opinava, escandalitzat, 
que l'any 1943 Duras havia treba-
llat per un organisme, controlat 
pels alemany, que distribuïa el pa-
per als editors. 

—Era una feina. Tots els france-
sos treballaven, i tot ho controlaven 
els alemanys. El 1943 ella va jugar-
se la pell en la Resistència. Després 
va comprendre que el crim contra 
els jueus se situava en el centre del 
món, definitivament. 

—Què era escriure per a Duras? 
—Fins a l'últim moment es va de-

manar què era la veritat. No la sin-
ceritat, sinó la veritat, una qüestió 
que la torturava. No es tractava de 
moralisme, sinó d'una cosa per so-
bre de tot això; una cosa que busca-
va per a si mateixa... 

—I a tot arreu. 
—Ben cert. Ella, no comptava 

gaire. Duras no era res. Això deia 
ella. En paral·lel, hi havia la seua vi-
da civil. Totes dues es confonen per 
donar lloc a aquest nom formida-
ble: Duras. 

—Aquest nom "còsmic", que deia 
ella. 

—Sí [rialles]. Això no és respon-
sabilitat seua. Amb el nom, s'hi va 
topar, vet-ho aquí. Un nom de plo-
ma que conté tots els títols. Ben al 
revés del narcisisme; ella no existia. 

—Es per a alimentar aquest nom 
que és una obra, que volia viure-ho tot? 

—Ho volia tol. No volia res. Era una persona que vi-
via. Sollers, com tants i tants, s'absté de dir-ho. Cal ser 
lliures, i la persona lliure per excel·lència és Margue-
rite Duras. Lliure fins a la bogeria, fins a l'horror, 
l'horror de si mateixa, dels altres, del món -amb un 
doble amor als altres, a tot, als animals, a les plantes, 
a la música, al menjar, a les ostres, a mi també. 

—Ho va pressentir això, vostè, quan s'hi va acos-
tar? 

—No. El 1975 Marguerite Duras va venir a presen-
tar índia Song al cinema Lux de Caén, on jo estudia 
va filosofia. Li vaig demanar si li podia escriure i em 
va dir: "Sí, escriga'm. Rue Benoit número 5". No 
em podia creure que em donés l'adreça. 

—1 li va escriure moltes cartes entre 1975 i 1980, 
sense que es tornaren a veure... 

"El 28 d'agost de 
1980, ens havíem 

de veure a 
Trouville. Vam 

xarrar. I aleshores 
em va dir: 

'Quede's a dormir 
ací. No vull que 
pague un hotel, 

no té diners'. 
Va tancar la porta 
i ja no en vaig eixir 

mai més." 

—No ens tornàrem a veure. Ni ella 
em contestava. Jo li llegia els tex-
tos. Arribà un moment que només 
feia això. L'encontre va ser mit-
jançant una tercera persona, l'es-
criptura. Marguerite Duras era una 
persona totalment salvatge. Ho 
reinventava tot. Escrivia cada llibre 
com si fóra una escriptora inaudita 
i nova. Aquesta era la seua eternitat. 
Es mantenia en una urgència de ve-
ritat espantosa. Les persones deixa-
ven d'existir; només el principi 
aconseguia d'apassionar-la. La vaig 
veure a vegades insultar la gent, 
però sense menysprear mai ningú. 
Tractava els altres amb igualtat, en 
aquest cas també radical, tant si es 
tractava d'un cambrer com d'un 
professor. Era d'una democràcia in-
tegral, insostenible. Calia esforçar-
se per poder aguantar els deliris 
de la Duras. Resultava força difícil 
de no matar i no matar-se. Era una 
mena de joc vital. La seua relació 
amb els diners era un exemple d'a-
quest joc. No va deixar mai ni un 
franc de propina a cap restaurant. A 
voltes jo hi deixava una moneda 
sense que se n'adonés, però si em 
sorprenia, m'esbroncava. Com diu 
Pascal, fins i tot les reines necessi-
ten divertir-se. 

—Divertir-se volia dir fastiguejar, 
ser obsessa, avara, megalòmana... 

—Era anar tres vegades al Bon 
Marché per buscar el botó d'una sa-
marreta. Telefonar deu vegades per 
reclamar el diners a Libération. Te-
nia un caràcter molt difícil. Fins a 
L'amant, el 1984, va viure amb 
pocs diners. Marguerite Duras va 
ser una veritable pobra. El seu únic 
tresor era el seu nom. Els seus tex-

tos, els va oferir al món sencer, a vosaltres, a mi, i això 
ho va pagar físicament. 

—L'alcohol. 
—Ella ho pagava tot al comptat i cent vegades més 

que no els altres. Això és la generositat. 
—Sollers l'acusava també de fdosemitisme, per a 

tapar el seu encegament durant la guerra. Com va si-
tuar la qüestió dels jueus al centre de la seua visió del 
món fins al punt de convertir-lo, a vostè, en jueu al lli-
bre que porta el seu nom: Yann Andréa Steiner? 

—Per amor. Quan era estudiant va tenir d'amant un 
jove jueu de Neuilly. De nit, llegia la Bíblia. I la Bíblia 
fou la seva lectura. 

—Tanmateix, el poder executiu la fascinava. Quan 
François Mitterrand va ser president de la República, 
diu Sollers, es va mostrar favorable a la "gran pítia 
de l'Elysée". 

"La persona 
lliure per ex-
cel·lència és 
Marguerite Du-
ras. Lliure fins 
a la bogeria, 
fins a l'horror, 
l'horror de si 
mateixa, dels 
altres, del 
món". 
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—Això no és veritat. No era el president que l'inte-
ressava, era François Mitterrand. Era una de les po-
ques persones que li deia François, i mai senyor presi-
dent. 

—Cap dels dos no havia sospitat el seu destí? 
—Ell se sentia subjugat per la seua intel·ligència, la 

seua fantasia. A ella, la fascinava l'home, la seua fide-
litat, el seu do d'organitzar, el seu do de cap, de patró. 
El va veure coordinant la seua xarxa de resistència 
quan tenia vint-i-cinc anys. Duras era tan sensible a la 
seducció dels homes com Mitten·and a la de les dones. 
Haurien pogut tenir una història. Només va fer un vi-
atge oficial amb François Mitterrand, el primer, per 
celebrar el bicentenari de la independència americana. 
Ella no tenia què posar-se. Li vaig planxar les faldilles, 
les samarretes, i vam eixir de bon matí camí del pave-
lló d'honor d'Orly amb el vell cotxe d'un amic, Jean-
Pierre Coton. Quan vam arribar a l'entrada, els guàr-
dies ens van parar. Marguerite va abaixar la finestra 
i paf!, va caure el vidre a terra. Va dir: "Sóc Margue-
rite Duras. Vinc per allò de la batalla de Yorktown". 

—Mitterrand li parlava dels seus llibres? 
—No. Ella sabia que Mitterrand era un lector, di-

guem-ne, clàssic. La seua amistat esdevingué més for-
ta gràcies al seu marit, Robert Antelme. Mitterrand, 
Mascolo, Beauchamps i Duras el van salvar del camp 
de concentració de Dachau. 

—Quan ella va veure Mitterrand per última vegada, 
hi era vostè? 

—Sí. Sopàvem a Chez Le Duc. De sobte, vaig veu-
re entrar Mitterrand. No li vaig dir res, volia que men-
gés tranquil·la. A la fi del sopar Pierre Bergé se'ns va 
acostar: "El president voldria saludar-la". "Diga-li que 
vinga". Mitterrand va seure davant seu. Li va agafar la 
mà sense dir res. De sobte li va dir: "François, he de 
dir-li una cosa molt important..." "Marguerite, l'es-
colte..." Ella es mantenia molt seriosa: "François, sap 
que ara sóc molt més famosa que no vostè en el món 
sencer". Va haver-hi un silenci a taula. Mitterrand li va 
contestar: "Té tota la raó Marguerite, ho sé perfecta-
ment..." En el fons allò que volia deixar clar era la 
primacia de la literatura sobre la política. Marguerite 
va parlar a François de la importància de la matèria es-
crita, dels jueus, dels llibres... 

—Segons els qui l'envoltaven, la vida amb ella era 
plena de sorpreses, de fantasia. Es veritat? 

—Mai no riuré tant com vaig riure amb ella. Tenia 
una alegria boja. Una vegada admès el desastre que 
sorgeix a cada segon, menjava i reia sense preocupar-
se gaire dels problemes de la vida quotidiana. Per no 
matàr-se, per viure. 

—Té cap record d'aquestes rialles boges? 
—Podria escriure'n deu volums. A les tres de la ma-

tinada em despertava. Jo anava sempre molt més can-
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sat que no ella. No la vaig veure mai descansar. En 
plena nit, em deia: "Anem a Orly a veure els avions". 
Pareixia que tingués divuit anys. 

—Li agradava que la conduïren ? 
—Molt. No em preguntava mai on volia anar jo. Em 

deia: "Gira a la dreta, a l'esquerra, afluixa..." S'in-
ventava la passejada, el camí, el recorregut geogràfic 
i mental. Orly era l'Indo-xina. Sovint anàvem per les 
ribes del Sena amb cotxe. Li recordava la seua infan-
tesa, les passejades amb carriola amb sa mare, el clar 
de lluna, els cels molt clars de l'Àsia. El Sena era el 
Mekong. I de sobte tot el món esdevenia insuportable, 
tomava l'angoixa, havíem de tomar a casa a crema-
dent. En el fons el misteri és que quan tenia quinze 
anys havia tingut motius per a suïcidar-se, esdevenir 
ministre o cap de secció de les Galeries Lafayette, 
atroç amb tothom;, però, d'aquest "tot contra seu", en 
va fer un "tot en favor seu". La violència general de 
què és dipositària pertany a l'ordre escrit. Sens dubte 
hi havia un motiu secret al darrere, la brutalitat de sa 
mare potser, però ella no volia saber-ne res, si no, no 
hauria escrit més. Lacan li ho va dir una nit, fascinat: 
"Sobretot, no sàpiga res d'allò que escriga". 

—El cas de vostè què va ser, un rapte ? 
—El 28 d'agost de 1980 ens havíem de veure una 

hora a Trouville. Ella treballava en les seues cròniques 
per a Libération. Des de la fi dels anys 60 veia mig 

món, tot i que vivia en una soledat molt gran. Vam 
xarrar. I aleshores em va dir: "Quede's a dormir ací. 
No vull que pague una nit d'hotel, no té diners". Va 
tancar la porta i ja no en vaig eixir mai més. 

—El 1983 va fer una llarga cura de desintoxicació 
sobre la qual vostè va fer el seu únic llibre, molt bo, de 
fet: MD. 

—Durant la cura delirava. Vaig prendre notes d'allò 

"De vegades jo 
li deia: 'Ja n'es-
tic tip, de Du-
ras'. Aleshores 
em mirava i em 
responia: 'No, 
Yann, no se'n 
pot estar mai 
tip, de Duras." 

A R X I U / E F E 

assegura el 
El que més ens importa als mallorquins i mallorquines és la 

defensa dels nostres interessos patrimonials, del passat i 

del present, però sobretot la protecció del futur de 

les nostres famílies. 

El Territori i la seva protecció, el Benestar dels més grans i 

necessitats, la Cultura i el Patrimoni Històric, el Foment de 

l'Ocupació i lesTradicions, l'Esport Base i la Joventut, els 

Serveis Municipals amb més instal·lacions per al ciutadà, el 

respecte pel Medi Ambient i la qual i tat de vida. 

Competències i responsabilitats que tenim depositades els 

mallorquins en el Consell de Mallorca i que gestiona en 

cadascuna de les seves àrees assegurant el que més importa 

a Mallorca, els mallorquins. 

seu futur 
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Marguerite Du-

ras (a l'esque-
rra) amb Cathe-

rine Deneuve. 
"Fins a 'L'a-

mant', el 1984, 
va viure amb 

pocs diners. 
Marguerite Du-

ras va ser una 
autèntica po-

bra. El seu únic 
tresor era el 

seu nom." 

que deia per poder-li-ho mostrar 
després. Una vegada recuperada, va 
llegir aquestes notes. "Està molt bé 
això que dic -féu rient-. "Yann, has 
de fer-ne un llibre". 

—Vostè va deixar d'escriure. 
Quan ella es posava a escriure, 
vostè hauria pogut fer igual, 
no? 

—No, jo havia d'estar amb ella. 
Escoltar què em deia. Jo, de fet, li 
passava els textos a màquina. Era el 
seu servidor. M'encarregava també 
d'anar a comprar, del cotxe, de la 
casa o de res... Havia d'estar allà, 
simplement. 

—La vida va continuar en pare-
lla, però la seua relació no ha dei-
xat mai de sorprendre 7. 

—Marguerite encara se sentia 
més sorpresa que no jo. Sorpresa 
per aquesta coincidència necessària 
i atzarosa, diria jo, de l'encontre en-
tre ella i jo. Ens agradàvem, jo era 
el seu preferit i ella la meua preferí-
da. De vegades arribava a la insu-
portabilitat. Ella no l'estalviava mai, la insuportabili-
tat. 

—Ella li deia: "No comprenc el principi de la teua 
existència ". 

—Exacte. "I no et penses que ets un heroi", afegia. 
El principi mateix de l'existència d'algú o d'ella ma-
teixa era un enigma, i aleshores anava fins al límit, fins 
a voler destruir per intentar de comprendre alguna co-
sa de l'altre. 

—Sense deixar mai de dir i d'escriure quant l'esti-
mava i que el desitjava. 

—Ella ho voha tot. La realitat concreta també. El 
cos. Volia el meu cos. 

—I vostè volia el seu? 
—No calia fingir. Calia lliurar-se plenament amb 

el cos. Fer l'amor. Ho veia molt clar. La falta de re-
lació entre un home i una dona, la vivia amb passió, 

"A les tres de la 
matinada 

Marguerite Duras 
em despertava. Jo 
anava sempre molt 
més cansat que no 

ella. No la vaig 
veure mai 

descansar. En 
plena nit, em 
deia: 'Anem a 
Orly a veure 
els avions'." 

amb fatiga també, perquè sabia que podia anar ma-
lament i que podia espatllar-se tot. 

—Ella també coneixia el seu desig pels homes, 
i això l'obsedia. Entre vostès, era una guerra? 

—Una guerra constant. Una volta me'n vaig ati-
par i me'n vaig anar vuit dies. Quan vaig tornar ha-
via escrit L'homme atlantique. Li vaig dir: "Si em 
morís demà, escriuriess un llibret sobre mi". "No, 
Yann, -va esclatar a riure- un gran llibre". Creia fo-
namentalment en la diferència entre l'home i la do-
na. La seua heterogeneïtat i la seua aposta impossi-
ble, necessària, d'acabar unint-se. 

—Va tenir mai la sensació d'haver-la d'aguantar? 
—-No entenc el significat del mot "aguantar". No 

he triat aquesta vida. M'ha caigut al damunt. A 
Marguerite, també li va caure damunt. En alemany 
en diuen Leidenschaft, és a dir, la passió, és a dir, 

patiment. Per a viure-la, cal no 
voler saber res. Cal avançar sense 
saber. 
—Si li era negligent, el fulmina-

va ella? 
—Sí, era terrible! Jo havia de fer-

li costat i ella havia de ser la pre-
ferida sempre. Davant un menú, 
no podia menjar res que no fóra 
ella. Durant setze anys no em va 
demanar mai què volia menjar. 
Deia: "avui hi ha porros". Així 

era [rialles]. En menjava moltís-
sims. La seua por de ser abando-
nada començava aquí. Tanmateix, 
sabia que ens abandonem des del 
principi, des de sempre. Però ella 
hi anava, de totes maneres. Juga-
va el joc de veritat. 
—La seua relació devia ser insu-

portable a vegades. No s'hi revol-
tava vostè? 
—De vegades, sí. Jo deia: "Ja 

n'estic tip de Duras". Aleshores 
em mirava: "No, Yann, no se'n 
pot estar mai tip, de Duras" [ria-
lles] . 

—Quasi es va matar quan vivia amb ella, veritat? 
— No cal ni dir-ho, unes quantes vegades. Ella ho 

notava. No volia que em suïcidés, volia que em 
quedés amb ella. 

—Marguerite Duras va deixar de viure el dia que 
va comprendre que ja no escriuria més? 

—Així va ser. Va morir el dia 3 de març de matí, 
cap a les vuit. Uns quants dies abans m'havia dit: 
"Duras, c'estfini! Nèciament, com es diu sempre en 
aquests casos, li vaig replicar: "Per què dius això?" 
Em féu una mirada que deia que jo mentia. El dia 
que va comprendre que es moria de veritat, no va ac-
ceptar-ho, volia viure i no va cedir fàcilment. 

Jean-François Kervéan 
L'Evénement du jeudi / El Temps 

Traducció: Maria J. Seguí 
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