Tortell Poltrona, el
ritual de la comicitat

Jaume Mateu (Barcelona, 1955) es diu Tortell Poltrona i és pallasso,
viu a Palautordera i dirigeix el Centre de Recerca de les Arts del
Circ (Circ Crac). De la lletra erra de recerca, en diu que també
pot ser de resisténcia, recursos, refugi...

cessible. jovial i afable; € una veu que dc segui-

da trompeteja aguts, i rep el visitant tot sortint de
I’envelat empaitant la Luara, la més petita dels fills del
pallasso, que ja en té un de vint-i-dos anys i un altre de
vint que estudia circ a Franga. “Es una carrera molt com-
pleta; hi fan de tot una mica. A Fran-
c¢a hi ha 170 escoles de circ, i aqui,
després de la guerra civil i d'una
postguerra llarguissima, ¢ns hem
quedat amb la trompeta i la cabra”.

De jove havia fet de repartidor
de la pastisseria Foix de Sarria. Allo
que més duia a les cases eren tor-
tells, i per aix0 va triar aquest nom
de guerra, que en el seu cas és, més
aviat, nom de pau. “Als tretze anys
jo ja estava molt polititzat, pertanyo
al’dltima generaci6 del franquisme,
i un dia em vaig plantejar la recerca
d'aliernatives personals per viure,
En un vialge a Paris vaig congixer
uns pallassos, i va semblar-ime que
tenien un cert discurs politic. Ens
vam posar a dir coses com si fossim
politics, per aixd ens déiem Germans
Poltrona al comengament”. I riu, ab-
sent, mentre truca a la seva dona, la
Montserral, perqué vingui a ler-se
carrec de la tafanera i perillosa Lua-
1, que naturalment toca tot alld que
una criatura no hauria de tocar. Tor-
tell Poltrona no para de parlar, entre
fotografia i fotografia, fent ganyotes
que no cal demanar-li, perque ja li
sén cosa de cada dia, de I’ofici i de la vida.

Marcel Duchamp deia que un artista és un senyor que
no va a I’oficina, i Tortell Poltrona rebla: “El pallasso
és un senyor que cobra per fer alld que no s’ha de fer.
AllS tan literari del pallasso que plora per dintre i tot
aix0 m’emprenya. Jo, quan actuo, reso; bé, no en sé, de
resar, per0 jo crec que faig un cant a la vida. A ser pa-
llasso hi pot haver una certa predisposicid; la majoria
son molt timids, per exemple. Al Brasil vaig concixer

T ortell Poltrona és un home d’aire cansalt, perd ac-
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“"Quan parlen de
crisi de cirg, jo
crec que el que hi
ha és crisi de
familia. Has de
sentir-te molt
cohesionat amb
els teus per
viatjar i viure
junts. El circ, a
Centreuropa, es
vincula molt a
I'ecologia. Quan
ens n‘anem d’aqui,
aixo tornara a ser
un camp.”

un senyor molt normal, culte i educat; després vaig
veure un pallasso que em va agradar mell, i quan vaig
voler saber qui era, em van dir que era aquell senyor.
Es diu Luis Carlos Vasconcelos. Era increible que fos
la mateixa persona”.

Molts ciutadans es demanen com es fa per ser pallas-
so. El circ sembla cosa d’uns altres
temps, la bohémia és incomoda,
viatjar és un trasbals i el pallasso no
és un ciutada integrat a la societat en
qué vivim. “Quan parlen de crisi de
cire, jo crec que el que hi ha és crisi
de familia. Has de sentir-te molt co-
hesionat amb els teus per viatjar
i viure junts. De fet, el circ s’hauria
d’assemblar a 1’opera. El circ, a
Centreuropa, es vincula molt a I’e-
cologia. Quan ens n’anem d’aqui,
aixo tornara a ser un camp”,

Tortell Polirona va comengar ac-
tuant per als adults i li molestaven
gls nens. Ara és al revés. “Dels meus
fills, n’he aprés molt, i ara que tinc
mestre nou, fixa-t’hi, millor que
mai!” Molts pallassos d’anomenada
han dit que s’ha de comengar essent
acrobata i després posar-se el nas.
“Si, hi ha tot alldo de si el pallasso
neix o es fa... No ho sé, només sé
que cal un cert rigor. Vas necessitant
coses, tocar un instrument, fer una
tombarella o el que sigui; t’hi has de
posar. A cada persona, li costa un es-
for¢ diferent, cent hores, trenta, les
que siguin, i quan fa una hora que
ho practiques ja saps que te’n queda una de menys per
arribar a dominar-ho. Ens ho hem de prendre aixi. La
nostra feina és un desafiament a les lleis naturals, i avui
canvia tot. Segons dades de 1’any 98, hi ha més gent
que va al teatre; en canvi, diuen que el 65% dels nens
s’estimen més la televisié que no els pares, i ja es veu
que Pestat de dret és ben desfasat: aqui mana la tele;
ala tele, la publicitat; i a la publicitat, els diners. El circ
et ddna realitat, immediatesa; si cau un funambulista,



no pots canviar de canal, aixd passa aqui mateix”. Tor-
tell Poltrona, un dia, va llencar el televisor de casa se-
va per la finestra. “Es que la programaci6 és fastigosa.
Com que cada dia és més dolent aixd que fan, jo crec
que, aquesta batalla, la guanyarem”.

El public no reacciona pas de la mateixa manera da-
vant un acudit, ni li fan gracia unes mateixes coses.
“Depén del clima, de la politica, de 1a religio; el pa-
llasso només és mig espectacle. A Girona aplaudeixen
molt més que no riven, sén més com els francesos; en
canvi, a Lleida riuen molt més i no aplaudeixen tant. A
Guatemala recordo que vam fer un nimero molt di-
vertit amb cadires, i ningt no reia: és que no hi havia
una cadira en setanta quildmetres a la rodona! No pots
fer riure la gent amb coses que no coneixen”.

El Circ Crac t¢ una programaci6 estable els caps de
setmana, i €s sobretot un laboratori de creacié de re-
cursos i de nimeros que després aniran a correr mén.
Perd també t€ una part didactica important. “Durant la
campanya escolar del curs passat van passar per aqui
quinze mil nens, i enguany n’esperem uns divuit mil.
Fins i tot s’ha fet algun crédit de sintesi de 'ESO. Es
que aixd serveix per aprendre coses; per exemple, és
molt facil d’explicar la for¢a centrifuga”.

Tortell Poltrona també actua en solitari, quan li surten
feines. “De tant en tant faig una ronda, cobrant o a Sen-
se Fronteres...” Pallassos Sense fronteres és una idea
que encara molta gent no coneix. “El dia de Nadal del
1992 em va trucar una nena i em van engrescar; em
van dir que havia d’anar a Bosnia i que em pagarien el
viatge ells. Vull parlar amb el teu pare, li vaig dir, i ja

vam comencar. Hem estat a Guatemala, a Coldmbia, a
Palestina, al Sahara.. tenim uns sis-cents socis protec-
tors que paguen quota, i plorem i pidolem pertot arreu.
Ens donen petites subvencions a Benestar Social, no
pas a Cultura. Es clar, com que no existim! El meu epi-
grafi fiscal diu volatineros i no sé quantes coses, perd
no pallasso. No hi ha lleis pensades per a nosaltres...”

Que pot canviar un pallasso actuant enmig d’una
guerra o de la miseria dels desheretats de 1a terra? Tor-
tell Poltrona es posa ferm, adopta una seriositat pro-
funda, emocionada, viscuda: “S{ que canvies coses, si.
Actues davant uns nens que només poden desitjar de
ser assassins quan seran grans. Pots canviar aixo. Si no
hi ha cultura, tolerancia i comicitat, no es pot fer res.
Riure és efimer, perd quan actuo alla em sento impor-
tant”. A desgrat dels socis protectors, dels enllagos in-
ternacionals de Pallassos Sense Fronteres i del volun-
tariat de tots els pallassos que es comprometen a actuar
de franc a tot arreu del mén durant el temps lliure,
I’empresa sembla inabastable. “Si abans anavem a ho-
tels de tres estrelles, ara anem a hotels de quatre o cinc
escarabats, 1 aixi ens n’anem sortint”.

La tarda ha acabat definitivament la conversa. El re-
gust amarg d’un circ buit imposa un darrer silenci. Tor-
tell Poltrona no adopta la posa ni la prosa d’un intel-
lectual transcendent, perd amb el seu nas i els seus ar-
guments sap entrar als cors ferits de molts ciutadans
del mén per arrencar-los un somriure que semblava
impossible. El seu treball gratuit no té preu.

Hans Moller

MARC VILA

“Si no hi ha
cultura, tole-
rancia i comici-
tat, no es pot
fer res. Riure
és efimer, pero
quan actuo
em sento
important.”
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