“La preso, és clar
que la conec!”

Bernardo Atxaga és a Barcelona per promoure els tres primers
llibres traduits al catala i editats per Edicions de la Magrana.
Bernardo Atxaga és el pseudonim de Joseba Irazu Garmendia
(Asteasu, Guipuscoa, 1951).

GLORIA MATAMALA
“No solament
imposo el basc
per escriure, si-
né que també
imposo que
m'editin edi-
tors bascos.
S6c molt poc
tractable en
aquest sentit. ”

els tres primers llibres traduits al catali i edi-

tats per Edicions de 1a Magrana: Qbabakoak,
traduit per Marta Hernandez, i Un traductor a Pa-
ris i Aquells cels, traduits per Pau Joan Hernandez.
Bernardo Atxaga és el pseudonim de Joseba Irazu
Garmendia (Asteasu, Guipiscoa, 1951).

B ernardo Atxaga és a Barcelona per promourc

—Vaig comengar a publicar I’any 1972 i feéiem servir
pseudonims per precaucid, perd, a més, jo volia que
fos un nom creible, que semblés real i no simplement
un nom de guerra.

—Fl proleg d’Un traductor a Parfs i altres relats, co-
menga aixi: “Escric en una llengua estranya...” S’ha
de demanar perdo per aguestes coses?

—No, no és aixd; €s estranya, perd no tant. Perd pas-
sa que jo séc molt poc tractable en aquest sentit. No
solament imposo el basc per escriure, sind que impo-
so que m’editin editors bascos. Descarto d’escriure en
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castelld, pero és clar que si em demaneu una presenta-
cid, jo que sé a la Garriga, us la faré en castella, perd
fins i tot els apunts per a les meves conferéncies, en-
cara que siguin en castella, els porto fets en basc.
L’ euskera batua (€uscar unificat) és una llengua estan-
dard, més practica. Aix0 sf, ja comenca a haver-hi un
cert rigorisme per part d’alguns mandarins de I’ Aca-
demia de la Llengua Basca que es fan una mica pesats
amb les seves puntualitzacions. L'escriptor inventa
molt, perd és clar, has d’inventar coses possibles; di-
guéssim que no pots inventar un rinoceront amb cap
de gat.

—En els seus escrits sovintegen les presons i els sol-
dats. Potser no caldria demanar a un escriptor basc
per qué...

—1La presd..., és clar que la conec. Bé, de fet, jo no-
més havia estat retingut alguna vegada, perd els meus
germans havien estat a la pres6, i també familiars
i amics. Em deien, mira que bé, nosaltres a la presé



1 tu escrivint! I els soldats surten
als escrits perque en tinc re-
feréncies negatives, en la meva
vida. De fet, el mén militar €s un
mo6n infantil amb armes.

Bernardo Atxaga té I’expressié
cansada, aclaparat durant dos
dies per periodistes. “Deixa’m
que entri aix{, que hem de fer el
borinot”, somriu quan saluda
amb la complicitat del timid ho-
me de pagés que ara es transmu-
ta en home de moén. Als seus 1li-
bres, hi apareix sovint la ploma
estilografica. Efectivament, Ber-
nardo Atxaga escriu amb ploma,
i quan acaba ho passa a I’ordina-
dor.

—Es que la ploma té aquesta
punteta brillant, veus? El fet que
sigui d’or és per a il-luminar, t’ajuda a concentrar-te.
Tinc unes quantes plomes. En tinc una que no la trec
mai de casa. Un senyor anOnim me’n va enviar una,
perd sé que era de Matard, pel timbre postal. Em va dir
que era la ploma del seu pare, que havia volgut ser es-
criptor i no havia pogut, ni ell tampoc, i que volia que
la tingués jo.

—~Hi ha escriptors que diuen que mentre escriuen un
llibre no llegeixen res, per no distreure’s.

—Home, no ho sé, jo acostumo a llegir assaig men-
tre escric, perd després continuo llegint assaig, és a
dir, que tal vegada només llegeixo assaig. L’escriptu-
ra és una activitat social. Es fa en equip, i algti fa I’es-
print final i es desmarca de la colla, perd em sembla
que és impossible de fer literatura sense referents li-
teraris.

—De fet, I’escriptor, no ’espera ningu. Marcel Du-
champ deia que un artista és un senyor que no va a
I’oficina.

—Si, molt bé, a Duchamp, li deia un milionari que
fes com més disbarats, millor, i li ho pagava. Aixd ha
canviat molt. L'escriptor és una barreja de senyor que
escriu novel-les i una mena de treballador d’una edito-
rial. I home, aixd que no m'espera ningu...! Jo crec
que m’esperen uns dos-cents interlocutors per al pro-
xim llibre meu. Potser més, no ho sé.

—Literatura infantil i juvenil, poesia, novel-les...,
voste és una font inesgotable. En quin registre es tro-
ba millor?

—Les situacions creen els escenaris. Vaig comencar
a escriure fa vint-i-cinc anys. Era economista i treba-
llava en un banc. El dibuixant Juan Carlos Eguillor em
va demanar un conte. Després, un dia escric una
cangoneta d’humor negre; si no hagués fet literatura
per a infants no podria haver fet aixd. Perd on em tro-
bo millor €s fent literatura reflexiva; faig quaderns que
omplo de reflexions.

A Un traductor a Paris n’hi ha una: “quan algi obli-
da la immensa majoria de les coses que formen la re-
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alitat per concentrar-se en una

de sola, aquesta es torna brillant
a la manera dels ulls de la seip
i no deixa veure la resta”.
—Fernando Savater deia en
una entrevista recent que la filo-
sofia té respostes, perd no solu-
cions; potser Bernardo Atxaga
és en realitat un filosof practic.
—Es que jo necessito repetir-
me una cosa dues vegades. No
conec ningd que hagi canviat
d’opini6. Que jo sapiga. Crec
que tothom viu obsedit amb la
seva propia realitat. Hi ha com
un remolf al meu entorn. No et
passa a tu? —s’adreca a Pau
Joan Hernandez—, que quan
escrius una novel-la hi fiques
tot alld que et passa?

Bernardo Atxaga gesticula, es
toca la cara amb els dits amples, mira a totes direc-
cions, s’acosta amb atencié al seu interlocutor i incli-
na el cap per la sordesa de la seva orella dreta. Mentre
parla s’aixeca neguités com per canviar de posicio,
i torna a asseure’s d’idéntica manera.

—1Jo visc en una casa molt gran, perd en un lloc molt
petit, entre Vitoria i Pamplona, certament aillat, som
quatre gats. Perd és que, al Pais Basc, hi tinc un pro-
blema afegit, i és que tothom em coneix i no puc anar
enlloc sense que algd em digui coses, com tampoc no
puc renegar a pler davant un semafor vermell, perqué
de seguida hi ha qui em reconeix i no quedaria bé.

—Hi ha com un orgull d’alguns bascos de dir que en
basc no hi ha paraulotes ni blasfemies....

—Si, i en manllevem del castella sense manies. Hi
ha moltes llegendes. La ignorancia es tapa amb lle-
gendes; també n’hi ha que diuen que parlen basc, pero
que amb aix0 del batua, no, perque ells parlen el seu
dialecte, i si els demanes que hi parlin resulta que no-
més saben vint paraules.

—Algunes obres seves han estat traduides a una vin-
tena llarga d’idiomes. Traduir-se a si mateix al cas-
tella sembla un repte titanic. A vegades ho tradueix la
seva dona i ell ho repassa, pero no pot evitar de fer-hi
canvis I manipular-ho, de manera que tal vegada al-
gun dia n’hi hauria prou amb un sol text que s’anés
traduint de I'una llengua a ’altra, modificant-ne lleu-
gerament el contingut, fins que finalment el llibre tor-
nés a l'origen convertit en un altra cosa.

—EIs qui diuen: “Jo no em traduiré, aixd que ho fa-
ci un altre”, semblen poetes francesos, alla dalt de tot.
Un escriptor en llengua basca ha de ser com un boxa-
dor, disposat a resistir-ho tot. Entre nosaltres, amb el
model convencional d’escriptor no es pot anar enlloc.
Jo faig versions, no séc pas el mateix després dels
anys, i vaig canviant coses.

Hans Moller
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