
C U L T U R A 

"La presó, és clar 
que la conec! ## 

Bernardo Atxaga és a Barcelona per promoure els tres primers 
llibres traduïts al català i editats per Edicions de la Magrana. 
Bernardo Atxaga és el pseudònim de Joseba Irazu Garmendia 
(Asteasu, Guipúscoa, 1951). 

GLÒRIA MATAMALA 
"No solament 

imposo el basc 
per escriure, si-

nó que també 
imposo que 

m'editin edi-
tors bascos. 

Sóc molt poc 
tractable en 

aquest sentit. " 

Bernardo Atxaga és a Barcelona per promoure 
els tres primers llibres traduïts al català i edi-
tats per Edicions de la Magrana: Obabakoak, 

traduït per Marta Hernàndez, i Un traductor a Pa-
rís i Aquells cels, traduïts per Pau Joan Hernàndez. 
Bernardo Atxaga és el pseudònim de Joseba Irazu 
Garmendia (Asteasu, Guipúscoa, 1951). 

—Vaig començar a publicar l'any 1972 i fèiem servir 
pseudònims per precaució, però, a més, jo volia que 
fos un nom creïble, que semblés real i no simplement 
un nom de guerra. 

—El pròleg d'Un traductor a Patís i altres relats, co-
mença així: "Escric en una llengua estranya..." S'ha 
de demanar perdó per aquestes coses? 

—No, no és això; és estranya, però no tant. Però pas-
sa que jo sóc molt poc tractable en aquest sentit. No 
solament imposo el basc per escriure, sinó que impo-
so que m'editin editors bascos. Descarto d'escriure en 

castellà, però és clar que si em demaneu una presenta-
ció, jo què sé a la Garriga, us la faré en castellà, però 
fins i tot els apunts per a les meves conferències, en-
cara que siguin en castellà, els porto fets en basc. 
L'euskera batua (èuscar unificat) és una llengua estàn-
dard, més pràctica. Això sí, ja comença a haver-hi un 
cert rigorisme per part d'alguns mandarins de l'Aca-
dèmia de la Llengua Basca que es fan una mica pesats 
amb les seves puntualitzacions. L'escriptor inventa 
molt, però és clar, has d'inventar coses possibles; di-
guéssim que no pots inventar un rinoceront amb cap 
de gat. 

—En els seus escrits sovintegen les presons i els sol-
dats. Potser no caldria demanar a un escriptor basc 
per què... 

—La presó..., és clar que la conec. Bé, de fet, jo no-
més havia estat retingut alguna vegada, però els meus 
germans havien estat a la presó, i també familiars 
i amics. Em deien, mira que bé, nosaltres a la presó 
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i tu escrivint! I els soldats surten 
als escrits perquè en tinc re-
ferències negatives, en la meva 
vida. De fet, el món militar és un 
món infantil amb armes. 

Bernardo Atxaga té l'expressió 
cansada, aclaparat durant dos 
dies per periodistes. "Deixa'm 
que entri així, que hem de fer el 
borinot", somriu quan saluda 
amb la complicitat del tímid ho-
me de pagès que ara es transmu-
ta en home de món. Als seus lli-
bres, hi apareix sovint la ploma 
estilogràfica. Efectivament, Ber-
nardo Atxaga escriu amb ploma, 
i quan acaba ho passa a l'ordina-
dor. 

—És que la ploma té aquesta 
punteta brillant, veus? El fet que 
sigui d'or és per a il·luminar, t'ajuda a concentrar-te. 
Tinc unes quantes plomes. En tinc una que no la trec 
mai de casa. Un senyor anònim me'n va enviar una, 
però sé que era de Mataró, pel timbre postal. Em va dir 
que era la ploma del seu pare, que havia volgut ser es-
criptor i no havia pogut, ni ell tampoc, i que volia que 
la tingués jo. 

—Hi ha escriptors que diuen que mentre escriuen un 
llibre no llegeixen res, per no distreure 's. 

—Home, no ho sé, jo acostumo a llegir assaig men-
tre escric, però després continuo llegint assaig, és a 
dir, que tal vegada només llegeixo assaig. L'escriptu-
ra és una activitat social. Es fa en equip, i algú fa l'es-
print final i es desmarca de la colla, però em sembla 
que és impossible de fer literatura sense referents li-
teraris. 

—De fet, l'escriptor, no l'espera ningú. Marcel Du-
champ deia que un artista és un senyor que no va a 
l'oficina. 

—Sí, molt bé, a Duchamp, li deia un milionari que 
fes com més disbarats, millor, i li ho pagava. Això ha 
canviat molt. L'escriptor és una barreja de senyor que 
escriu novel·les i una mena de treballador d'una edito-
rial. I home, això que no m'espera ningú...! Jo crec 
que m'esperen uns dos-cents interlocutors per al prò-
xim llibre meu. Potser més, no ho sé. 

—Literatura infantil i juvenil, poesia, novel·les..., 
vostè és una font inesgotable. En quin registre es tro-
ba millor? 

—Les situacions creen els escenaris. Vaig començar 
a escriure fa vint-i-cinc anys. Era economista i treba-
llava en un banc. El dibuixant Juan Carlos Eguillor em 
va demanar un conte. Després, un dia escric una 
cançoneta d'humor negre; si no hagués fet literatura 
per a infants no podria haver fet això. Però on em tro-
bo millor és fent literatura reflexiva; faig quaderns que 
omplo de reflexions. 

A Un traductor a París n'hi ha una: "quan algú obli-
da la immensa majoria de les coses que formen la re-
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alitat per concentrar-se en una 
de sola, aquesta es torna brillant 
a la manera dels ulls de la seip 
i no deixa veure la resta". 

—Fernando Savater deia en 
una entrevista recent que la filo-
sofia té respostes, però no solu-
cions; potser Bernardo Atxaga 
és en realitat un filòsof pràctic. 
—Es que jo necessito repetir-

me una cosa dues vegades. No 
conec ningú que hagi canviat 
d'opinió. Que jo sàpiga. Crec 
que tothom viu obsedit amb la 
seva pròpia realitat. Hi ha com 
un remolí al meu entorn. No et 
passa a tu? —s'adreça a Pau 
Joan Hernàndez—, que quan 
escrius una novel·la hi fiques 
tot allò que et passa? 

Bernardo Atxaga gesticula, es 
toca la cara amb els dits amples, mira a totes direc-
cions, s'acosta amb atenció al seu interlocutor i incli-
na el cap per la sordesa de la seva orella dreta. Mentre 
parla s'aixeca neguitós com per canviar de posició, 
i torna a asseure's d'idèntica manera. 

—Jo visc en una casa molt gran, però en un lloc molt 
petit, entre Vitòria i Pamplona, certament aïllat, som 
quatre gats. Però és que, al País Basc, hi tinc un pro-
blema afegit, i és que tothom em coneix i no puc anar 
enlloc sense que algú em digui coses, com tampoc no 
puc renegar a pler davant un semàfor vermell, perquè 
de seguida hi ha qui em reconeix i no quedaria bé. 

—Hi ha com un orgull d'alguns bascos de dir que en 
basc no hi ha paraulotes ni blasfèmies... 

—Sí, i en manllevem del castellà sense manies. Hi 
ha moltes llegendes. La ignorància es tapa amb lle-
gendes; també n'hi ha que diuen que parlen basc, però 
que amb això del batua, no, perquè ells parlen el seu 
dialecte, i si els demanes que hi parlin resulta que no-
més saben vint paraules. 

—Algunes obres seves han estat traduïdes a una vin-
tena llarga d'idiomes. Traduir-se a si mateix al cas-
tellà sembla un repte titànic. A vegades ho tradueix la 
seva dona i ell ho repassa, però no pot evitar de fer-hi 
canvis i manipular-ho, de manera que tal vegada al-
gun dia n 'hi hauria prou amb un sol text que s'anés 
traduint de l'una llengua a l'altra, modificant-ne lleu-
gerament el contingut, fins que finalment el llibre tor-
nés a l'origen convertit en un altra cosa. 

—Els qui diuen: "Jo no em traduiré, això que ho fa-
ci un altre", semblen poetes francesos, allà dalt de tot. 
Un escriptor en llengua basca ha de ser com un boxa-
dor, disposat a resistir-ho tot. Entre nosaltres, amb el 
model convencional d'escriptor no es pot anar enlloc. 
Jo faig versions, no sóc pas el mateix després dels 
anys, i vaig canviant coses. 

Hans Móller 
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