
"En aquells 
anys, a més 
d'inculcar-me 
apotegmes 
implacables 
-de l'estil: 
'Espana estaba 
en la mente de 
Dios desde 
toda la 
eternidad', 
o 'El separatismo 
es un crimen 
que jamàs 
perdonaremos'-, 
m'ensenyaven 
boniques 
cançons sobre 
el sentit de la 
història i per tant 
de la vida: 
'De Isabel y 
Fernando el 
espíritu impera, / 
moriremos 
besando la 
sagrada 
bandera'." 
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Espanya, retrat, versos 
onserve, entre els records d'in-
fantesa i de família, la fotogra-
fia que em van fer a l'escola, 
supose els primers dies del pri-
mer curs d'aquella entranya-
ble escoleta primària i unitària 
de la Torre, municipi de Valèn-

cia, la mestra de la qual es deia Dona Josefi-
na, i cada vesprada acabàvem la sessió amb 
un "Adiós, que lo pase bien: recuerdos para 
Sunín". Sunín era la filla de la mestra, una 
adolescent rossa i guapíssima que alguna ve-
gada ens va beneir amb la seua visita. És la 
mateixa foto que tenen, o que poden recor-
dar, tots els antics escolars de la meua gene-
ració i d'algunes més: el xiquet, amb unifor-
me o davantal, està assegut darrere d'una 
taula (la taula del mestre) i davant d'un glo-
bus terraqüi i d'un llibre obert, emblemes de 
la seua futura educació, i té indefectiblement 
al fons, a la paret, un mapa d'Espanya. No-
més hi ha dues cares en la imatge: la careta 
infantil, seriosa, mirant la càmera del fotò-
graf, la cara de la criatura que acaba d'ocu-
par darrere de la taula el seu primer lloc 
"institucional" fora de la família; i la cara 
d'Espanya, en forma de mapa o d'imatge vi-
sible de la suprema institució -l 'estat, la na-
ció, la pàtria- eventualment acompanyada 
també d'una bandera, nacional, no cal dir-
ho. No hi ha mediació, no hi ha res entre-
mig: està l'infantil i el mapa, la seua cara (la 
meua cara) i la seua pàtria (la meua pàtria). 

En la foto, només el mapa i la seua forma 
em situa, em defineix i m'identifica com al-
guna cosa més que un petit individu en una 
aula d'una escola de barri: sóc un xiquet ben 
pentinat, sóc un escolar, però sobretot sóc un 
xiquet/escolar espanyol. El mapa, darrere de 
la meua cara, emmarca sense ambigüitat l'ú-
nica identitat perceptible. La qual, pels ma-
teixos anys i fins a l'adolescència, era re-
forçada encara a través de la seua associació 
amb les emocions religioses més sagrades: 
els meus records més antics de VHimno Na-
cional, també conegut com Marcha real, no 
van unides a cap desfilada militar o celebra-
ció patriòtica, sinó a la música de l'orgue de 
l'església en el moment de la consagració, 
durant la missa, o mentre el rector impartia 
la benedicció amb el Santíssim en la custò-
dia daurada. Alguns anys més tard, quan es-
tudiava els primers cursos del batxillerat 
(d'aquell barxillerat que començava als deu 

anys sense cap falta d'ortografia, i en dura-
va set, inclòs el grec i el llatí), em van gra-
var en el cervell encara infantil els múltiples 
continguts de l'assignatura dita "Formación 
del Espíritu Nacional", també coneguda 
simplement com a "Política". Es tracta, tot 
s'ha de dir, d'una matèria que no és de cap 
manera exclusiva, com a assignatura o no, 
dels règims més o menys feixistes: 1'"educa-
ció nacional" francesa, per exemple, n'és un 
model altament apreciat. 

En aquells anys, a més d'inculcar-me apo-
tegmes implacables - d e l'estil: "Espaf ía 
estaba en la mente de Dios desde toda 
la eternidad", o "El separatismo es un cri-
men que jamàs perdonaremos"-, m'ense-
nyaven boniques cançons sobre el sentit de 
la història i per tant de la vida: "De Isabel 
y Fernando el espíritu impera,/ moriremos 
besando la sagrada bandera"', o sobre els 
principis permanents i inalterables de la di-
plomàcia espanyola i el suprem valor de la 
integritat territorial, aplicats a Gibraltar 
("son tus rocas hoy holladas/ por el asta de 
un extrafio pabellón"). I vaig aprendre ver-
sos de profund significat simbòlic i perso-
nal, com els següents: "Salve a ti, pabellón 
de Castilla,/ pincelada de sangre y de sol./ 
Quien no doble ante ti la rodilla/ no merece 
llamarse espanol". Els meus records no són 
prou clars per precisar què sentia un escolar 
de València enfrontat a la peremptòria ne-
cessitat d'agenollar-se davant del "pabellón 
de Castilla", sota pena de no merèixer l'úni-
ca identitat (l'únic "ser" i l'únic "dir-se" re-
alment valuosos) que des dels anys més ten-
dres li havien assignat la foto, el mapa, la 
bandera, l'himne, i els versos i els textos 
de l'assignatura per on entràvem en la polí-
tica. 

Ara, quan de tant en tant he de llegir que 
el nacionalisme espanyol no ha existit mai, 
que en realitat primer hi hagué simple libe-
ralisme constructiu com el d'Ortega i d'A-
zana, i després a penes uris abusos retòrics 
del franquisme; quan em toca sentir i llegir 
tot això, i que és 1'"escola de les autono-
mies" la que abusa dels infants i els catala-
nitza o els euskaldunitza sense pietat i sense 
respecte a la unitat de la pàtria (perdó, se 
m'ha escapat), només he de mirar la foto, 
recordar els versos, i confirmar-me en algu-
nes implacables conclusions sobre la veritat 
i la mentida. 
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