“En aquells
anys, a meés
d’inculcar-me
apotegmes
implacables

~de Destil:
‘Espana estaba
en la mente de
Dios desde

toda la
eternidad’,

o ‘El separatismo
es un crimen
que jamds
iperdonaremos’,
m’ensenyaven
boniques
cangons sobre

el sentit de la
historia iper tant
de la vida:

‘De Isabely
Fernando el
espiritu impera, /
moriremos
besando la
sagrada
bandera’.”
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Espanya, retrat, versos

onserve, entre els records d’in-

fantesa i de familia, la fotogra-

fia que em van fer a I’escola,

[ supose els primers dies del pri-
mer curs d’aquella entranya-

ble escoleta primaria i unitaria

de la Torre, municipi de Valen-

cia, la mestra de la qual es deia Dona Josefi-
na, i cada vesprada acabavem la sessi6 amb
un “Adids, que lo pase bien: recuerdos para
Sunin”. Sunin era la filla de la mestra, una
adolescent rossa i guapissima que alguna ve-
gada ens va beneir amb la scua visita. Es la
mateixa foto que tenen, o que poden recor-
dar, tots els antics escolars de la meua gene-
racié i d’algunes més: el xiquet, amb unifor-
me o davantal, estd assegut darrere d’una
taula (la taula del mestre) i davant d’un glo-
bus terraqiii i d’un llibre obert, emblemes de
la seua futura educacid, i té indefectiblement
al fons, a la paret, un mapa d’Espanya. No-
més hi ha dues cares en la imatge: la careta
infantil, seriosa, mirant la camera del foto-
graf, la cara de la criatura que acaba d’ocu-
par darrere de la taula el seu primer lloc
“institucional” fora de la familia; i la cara
d’Espanya, en forma de mapa o d’imatge vi-
sible de la suprema institucié —1’estat, la na-
ci6, la patria— eventualment acompanyada
també d’una bandera, nacional, no cal dir-
ho. No hi ha mediacig, no hi ha res entre-
mig: esta I’infantil i el mapa, la seua cara (la
meua cara) 1 la seua patria (la meua patria).
En la foto, només el mapa i la seua forma
em situa, em defineix i m’identifica com al-
guna cosa més que un petit individu en una
aula d’una escola de barri: sé¢c un xiquet ben
pentinat, séc un escolar, perd sobretot séc un
xiquet/escolar espanyol. El mapa, darrere de
la meua cara, emmarca sense ambigiiitat 1’d-
nica identitat perceptible. La qual, pels ma-
teixos anys i fins a I’adolescéncia, era re-
for¢ada encara a través de la seua associacid
amb les emocions religioses més sagrades:
els meus records més antics de I’ Himno Na-
cional, també conegut com Marcha real, no
van unides a cap desfilada militar o celebra-
cié patriotica, sind a la musica de 1’orgue de
I’església en el moment de la consagracio,
durant la missa, o mentre el rector impartia
la benediccié amb el Sant{ssim en la custd-
dia daurada. Alguns anys més tard, quan es-
tudiava els primers cursos del batxillerat
(d’aquell barxillerat que comengava als deu

anys sense cap falta d’ortografia, i en dura-
va set, inclos el grec i el llati), em van gra-
var en el cervell encara infantil els multiples
continguts de I’assignatura dita “Formacion
del Espiritu Nacional”, també coneguda
simplement com a “Politica”. Es tracta, tot
s’ha de dir, d’una materia que no és de cap
manera exclusiva, com a assignatura o no,
dels regims més o menys feixistes: I’*“educa-
ci6 nacional” francesa, per exemple, n’és un
model altament apreciat.

En aquells anys, a més d’inculcar-me apo-
tegmes implacables —de Destil: “Espafia
estaba en la mente de Dios desde toda
la eternidad”, o “El separatismo es un cri-
men que jamds perdonaremos’—, m’ense-
nyaven boniques cancgons sobre el sentit de
la historia i per tant de la vida: “De Isabel
y Fernando el espiritu impera,/ moriremos
besando la sagrada bandera”; o sobre els
principis permanents i inalterables de la di-
plomacia espanyola i el suprem valor de la
integritat territorial, aplicats a Gibraltar
(“son tus rocas hoy holladas/ por el asta de
un extrafio pabelldon”). 1 vaig aprendre ver-
sos de profund significat simbdlic i perso-
nal, com els segiients: “Salve a ti, pabellon
de Castilla./ pincelada de sangre y de sol./
Quien no doble ante ti la rodilla/ no merece
llamarse espanol”. Els meus records no sén
prou clars per precisar qué sentia un escolar
de Valéncia enfrontat a la peremptoria ne-
cessitat d’agenollar-se davant del “pabelion
de Castilla”, sota pena de no mereixer 1’tni-
ca identitat (I’tinic “ser” i I"inic “dir-se” re-
alment valuosos) que des dels anys més ten-
dres 1i havien assignat la foto, el mapa, la
bandera, ’himne, i els versos 1 els textos
de I’assignatura per on entravem en la poli-
tica.

Ara, quan de tant en tant he de llegir que
el nacionalisme espanyol no ha existit mai,
que en realitat primer hi hagué simple libe-
ralisme constructiu com el d’Ortega i d’A-
zana, i després a penes uis abusos retorics
del franquisme; quan em toca sentir i llegir
tot aix0, i que és 1’“escola de les autono-
mies” la que abusa dels infants i els catala-
nitza o els euskaldunitza sense pictat i sense
respecte a la unitat de la patria (perdd, se
m’ha escapat), només he de mirar la foto,
recordar els versos, i confirmar-me en algu-
nes implacables conclusions sobre la veritat
i la mentida.




