Pilar Alonso: el primer
cuplet en catala

Dimarts 16 de febrer fa cent anys que va naixer a Maé Pilar Alonso,
la primera cupletista en catala. La intérpret de ‘La font del gat’ va
viure dotze anys d'un éxit aclaparador, pero, reclosa per la moral
masclista de I'€poca, va morir practicament en I'anonimat.

egué ésser devers la sego-
D na meilat del scgle passat,

que un valenciad de Carcai-
xent arribava a 'illa de Menorca.
L'explicacié d’aquest fet vulgar,
no és gens aclarit. Per un altre can-
t6, qui sap si no formava part dels
grups de confinats valencians que,
softien el castig d’un exili a I’es-
querpa illa penitenciaria —una me-
na d’illa del Diable de la politica
carceraria espanyola— durant les
revoltes que van escalonar el Se-
xenni Revolucionari. Ningi no pot
afirmar-ho amb certesa incontro-
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vertible. D’altra banda els valen-
cians de les decades finals del se-
gle passat sovintejaven Menorca
perque hi mantenien moltes rela-
cions comercials. Foren els grans
introductors, en persona, dels to-
rrons de Nadal 1 d’una pila d’espe-
cialitats confiteres.

Discret Pasqual Alonso. I, tan-
mateix, valencians que van o vé-
nen de Menorca, 0 menorquins
que, en el curs de la historia, han
entrat i sortit del pais dels taron-
gers, n’hi ha tot un gavadal. Un va-
lencia perfectament humil i discret
fou Pasqual Alonso, que pengué
per muller, un any imprecis de la
centdria dinovena, la maonesa
Magdalena Quintana. Un dels seus
fills, Josep Maria, barber d’ofici,
es casa amb Antonia Moll Angla-
da, que feia de perruquera. Fruit de
la uni6 nasqué Pilar Alonso Moll.
Ara n’ha fet el centenari.

Potser aquest nom i llinatges no
inspiren cap record precis al lector.
Darrere un patronimic més aviat
d’una humilitat aclaparadora
—Alonso—, hi trobem tanmateix
una senyora memorable. Hi ha,
amb elegancia i merce, el nom de
la primera cupletista en catala de la
historia. Fou una dona retrunyido-
rament famosa i victorejada per la
Barcelona dels feligos anys 20.

En la biografia de Pilar hi ha dos
naixements. El primer naixement
documentat és el biologic, el de
I’any 1898. El segon és el del
1992, quan fou inaugurada a Maé
una estatua en record seu. Entre
I’'una data i I’altra —des del punt de
vista de Menorca-— s’estenen perfo-

des de silenci molt més vasts i il-li-
mitats que no els de fama, aplaudi-
ments i reconeixements publics.
I alaresta de les terres de parla ca-
tala passa, si fa no fa, igual. La jo-
veneta que puja a les taules del Te-
atre Principal de Ma6 en comengar
el segle fou enaltida i oblidada ra-
pidament, tot alhora, en un temps
curt i sobtat. Fou victima de la ti-
rania masclista de I’¢poca, que la
condui a deixar el mén de la faran-
dula per imposici6é matrimonial in-
defectible i moralista. Perd vingué
la ma oberta i enriolada de Fernan-
do Rubié, empunyant la vareta de
la fada protectora —o sia, ficant la
ma a la butxaca—, i li dona renove-
llada existencia piblica. Literal-
ment, la ressuscita per a la cons-
ciencia de tots els conterranis,
Aix0 darrer succei I’estiu del 1992,
amb la donacié a la ciutat de Maé
d’un bronze de linies ingénues,
acriaturades, de la dolga Pilar.

La carrera musical de Pilar Alon-
so fou molt breu, just una pura ex-
halacié de dotze anys dins una
existencia de més de vuitanta. Ha-
via vingut al mén de bona hora,
pero en un cruel moment historic:
a les 9 del mati del 16 de febrer,
I’endema de la voladura del Maine
a la badia de I’'Havana. Els pares
ocupaven una casa de la plaga del
Princep. Era un habitatge modest,
de fagana estreta i de volumetria
plana i emblanquinada, cosa que
contrastava amb la mansié veina,
d’aquitectura rica i senyorivola:
Can Soler, on hi havia la seu del
Casino des Senyors. La nena fou
enregistrada amb els noms de Ma-
ria del Pilar Merce. Era la més pe-



tita de cinc germans, amb nou anys
de diferéncia respecte a la germana
anterior, na Carme. Arribar de ben-
jami a una famflia sempre assegu-
ra certes predileccions paternes.
Pilar en fou objecte a bastament.
El barber i la perruquera estaven
embadocats per ella, una criatura
alegre i entremaliada. Els estius
solia compartir jocs amb el fill me-
nor del general Marian Rubié
i Bellvé i Maria Tuduri Monjo. El
company estival —passava els hi-
verns a Barcelona— nomia Fernan-
do, dos anys més petit.

Pilar demostrava facilitat per a
memoritzar cangons i tonades. El
pare, que era clarinet solista al
Principal, després de les afaitades
quotidianes de la parroquia, havia
observat la disposici6 de la filla.
Era freqiient que amenitzés es-
pontaniament les clientes de la ma-
re quan aquesta les pentinava.
L’actitud decidida i agradosa, li
conferi popularitat entre I’ambient
maongs de I’&poca. Aixo, Fernan-
do Rubi6 sempre ho duria emoti-
vament clavat al cor.

Aixi, el pare la porta al professor
Josep Villalonga, que va introduir-
la en el coneixement de les no-
cions basiques: solfeig, harmonia,
vocalitzacid.

El 14 de juny de 1913 ocorregué
a Menorca un fet cabdal per a Pi-
lar. Emocionada, va assistir al de-
but menorqui de na Raquel Meller,
aleshores una cantant divinitzada
pels puiblics delirants envers les ar-
tistes de varietats. La impressi6 en
el cor i el cervell de 1’adolescent
fou apoteodsica. Tant va ésser aix{,
que unes setmanes després, el 23
d’agost, Pilar feia el seu primer de-
but al Principal, I’aforament del
qual era saturat com un ou. La pro-
paganda va presentar-la amb el
nom de la Petita Raquel. L&xit fou
extraordinari. Les taules de 1’esce-
nari es tapissaren de flors a la se-
gona cangd. Potser no hi va faltar
un cert patriotisme comprensible
i localista dels maonesos, perd na
Pilar hagué de perllongar un temps
les actuacions, fins ben entrada la
tardor. Finalment, 1’octubre, el dia
2, embarcava amb el pare a bord
del vapor Monte Toro, cami de
Barcelona. La joveneta somniava
optimista en la gloria. El pare, en

canvi, més prudent i assenyat, con-
siderava en silenci la titanica pers-
pectiva que els sobrevindria, a tots
dos, aixi que es confirmés una
mil-lésima part dels molts pronos-
tics hiperbolics que havien fet
multiplicar 1a gent de I'illa.

Pare i filla s’estatjaren a una dis-
pesa del carrer de Santa Anna,
molt a prop de la Rambla de Cana-
letes. Aixi que hi quedaren
instal-lats, ella es va inscriure com
a alumna de I’academia de cant del
mestre Zamacois, el mateix que,
temps a venir, havia de dirigir el
Conservatori de Barcelona. La veu
de na Pilar féu una impressio satis-
factoria al mestre, i de seguida co-
mengaren a treballar intensament.
Calia polir moltes arestes —plomar
els galls—, pero tanmateix no hi fal-
tava, en aquella gargamella, una
certa capacitat deliciosa per al
cant. Abans de complir el primer
any li van oferir el debut davant el
public barceloni. Fou al Salén Do-
rée. Perd el fracas fou d’alld més
estrepitds. El bon Josep Maria i la
filleta, esmaperduts, agafaren de
bell nou el vaporet de Mag per tor-
nar a casa.

A I'illa, acudf{ una altra vegada a

les classes del mestre Villalonga.
S’havia proposat de fer madurar
les cordes vocals i la gracia inter-
pretativa. Els assaigs foren llargs,
mentre na Pilar compaginava 1’a-
prenentatge amb actuacions per
tots els pobles de Menorca.

L’any 1916, amb unes maneres
d’actuar prou desimboltes i una
afinaci6 forca més perfeccionada,
Pilar va convencer son pare de tor-
nar a Barcelona. Era la segona
i definitiva oportunitat. Llogaren
un piset discretissim, obscur i petit
a Aribau. Zamacois va compondre
per a la noia la pega “Nena” i 1i
arregla una nova actuacié al Dorée
de la plaga de Catalunya, catonada
amb Ribadeneyra. Aleshores 1’au-
ditori, literalment, experimenta un
daltabaix sensacional. Perd cal dir
que I’&xit fou degut, no solament a
la qualitat musical i vocal de la
intérpret, sind a la pensada de
combinar els cuplets tipics —peces
frivoles en castella, que era llavors
la llengua gairebé exclusiva del
cupletisme imperant— amb els cu-
plets en catala, al-lusius als cos-
tums i a les tradicions de la terra.
Alguns musicolegs pensen que la
feli¢ incorporacié del catala en el

L'estatua de
bronze de Pilar
Alonso a Mao
(a la pagina del
costat), inau-
gurada I'any
1992, ha servit
per recuperar
la memoria d’a-
questa cuple-
tista (al costat
d'aquestes
ratlles).
Fernando
Rubio, com-
pany de jocs
d‘Alonso
durant la
infantesa, va
ser el mecenes
d’aquesta
escultura.
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Imatge de Maé
a comencament
de segle. L'any
1913, Pilar
Alonso sortia
per primera
vegada cap a
Barcelona.
Després de
fracassar

i tornar a la
seva ciutat
natal, s'embar-
cava definitiva-
ment cap a
Barcelona I'any
1916. L'éxit va
ser immediat.

moén del cuplet va ésser determi-
nant.

Acollida inenarrable. Una nit,
enmig d’una bogeria general dels
clients del Dorée, Pilar estrena
“Les Caramelles”, amb lletra de
Joan Casas Vila i musica de Pérez
Martinez, i avui considerada una
composici6 classica del génere en
catala. L’acollida del public va ser
inenarrable, i aleshores el repertori
de la noia va centrar-se fonamen-
talment en les cangons en la seva
llengua materna. La menorquina
arrodon{ la seva popularitat fins a
les vogues més impensables per
una rad lingiifstica: haver tingut
Pacudit d’incorporar el catala al
cuplet. D’enga d’aquest moment,
I’anomenada  ana augmentant.
[ Barcelona s’emplena de les notes
i els versets de “La Portaferrissa”,
“La Marieta de I'ull viu”, “Els tres
tombs”, “El tramvia” o I’arxipopu-
lar “La font del Gat”.

L’ingrés en el camp de la profes-
sionalitzacié li vingué de 1’agent
Enric Morell, ’home que havia
llangat, per exemple, Carmen
Amaya. De la ma de Morell actua
en els principals salons de la Ciutat
Comtal, com ara al llegendari El-
dorado. Darrere les actuacions per
tot Barcelonu vingueren els viatges
de ronda: Galicia, Saragossa, Ma-
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drid, Sant Sebastia... A la capital
donostiarra, hi enregistra catorze
discos.

Gaudi{ també de bona premsa, ex-
cellent. Tingué I’ opini¢ piblica en
favor seu: la gent I’estimava de
debd, i, és clar, els periodistes ho
reflectien. El prestigiés Gaziel, di-
rector de La Vanguardia, va es-
criure aixo: “Si yo tuviese, a estas
horas, un huésped a quien servir
amablemente de guia por las ca-
lles y plazas de Barcelona, des-
pués de mostrarle lo mas notable o
pintoresco de nuestra ciudad, una
noche le llevaria, como por sor-
presa, a oir los cuplés catalanes de
Pilar Alonso™.

Aquestes paraules foren la con-
firmacié. Na Pilar havia aconse-
guit d’ésser considerada la inter-
pret indiscutible del cuplet catala.
Conten els cronistes que, quan
cantava “El tramvia”, el piblic su-
bratllava amb un dring vigords:
“Tinc, tinc tinc/ és el tramvia”. O
bé feia esclatar bosses de paper
just en el moment que la cupletista
els enardia picardiosament amb el
vers: “Quan s’enlairen els co-
ets...” Aleshores la massa bramu-
lava: “En Zamora en calgotets!”

Assentada en el pic de la fama,
Pilar s’enamora d’un enginyer.
Una bellissima persona que, tan-
mateix, era fill de la mentalitat del

seu temps. Demana a I’al-lota que
es retirés de 1’escena, i ella ho exe-
cuta sense debats. Deixava el cu-
plet per sempre, radicalment. Amb
aquella decisié s’ofegaren tots els
clams eixordadors dels qui I’admi-
raven i ’envoltaven i I’obsequia-
ven i ’elogiaven. Se n’ana a Ma-
drid, convertida en esposa, i s’ha-
gué d’endinsar en 1’anonimat més
impenetrable i frustrant, musical-
ment parlant. Presa de les ombres
masculines, restd condemnada a
la penombra femenina. Hi acaba, a
la ciutat castellana, els seus dies
una tarda de maig de 1980, seixan-
ta anys després —quina enormitat!—
d’haver abandonat la cancd,
i d’haver clos la boca a tota forma
de mdisica en ptblic. Amb una tra-
jectoria vital d’aquesta mena, bas-
tint una cronologia artistica curtis-
sima, i havent viscut tantfssim de
temps allunyada de I’illa nadiua
i de qualsevol pais catala, I’ereccié
d’un monument commemoratiu a
la cangonetista ha significat un ve-
ritable renaixement de la seva ig-
norada figura. Avui, per mor de
I’homenatge permanent en bronze
que li ret Menorca, sembla que co-
menci a trencar-se —feixugament,
val a dir-ho— la llosa dels seixanta
anys de mutisme tombal.

La Ilum sobre la seva desdibuixa-
da figura, quasi esvaida irreversi-
blement, fou posada pel mecenes
Fernando Rubid, que havia com-
partit jocs i entremaliadures d’es-
tiu amb na Pilar a la plaga del Prin-
cep, mentre esperava que li penti-
nessin la mare o estrijolessin la
barba de son pare.

Com a home de negocis i fortuna
copiosa, Rubié dedica els darrers
anys de sa vida (morf el 94) a pro-
tegir la cultura catalana de Menor-
ca. Entre la relaci de projectes fi-
nangats, hi ha I’estatua de cos sen-
cer de na Pilar Alonso, obra dels
tallers de foneria de Francesc Vila
i Ais, un vallenc. El primer amb la
idea i la il-lusié que servava secre-
tament clavades al cor des de la
infancia, i el segon amb el buf de
I’art insuflaren nova vida a la cu-
pletista menorquina. Acabava de
néixer de bell nou, ara amb pleni-
tud de memoria.

Jordi Alzina



