“De manera que
haviem suposat
correctament
que feia fred

i humitat

—en definitiva,
era Venecia a
I’hivern-,

pero no hem
aclarit si era
abans o després
del carnaval.

I els vestits
d’imitacio de
lleopard,

la perruca
barata, també
son una mica
incongruents al
costat d’un
armari que
només conté
vestits de nit:
Parmari on ella
i la'persona de
Pestetoscopi
amagaven
Pespill.”
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Habitacio d’'hotel

—> n mati de febrer, ara fa alguns
anys, suposem que molt fred,
i suposem que humid, perque
era a Venecia, la cambrera va
entrar a fer I’habitacié 44 de
. I’hotel on treballava. No sa-
“>—~ bem tampoc si aquests dies de
febrer, aquell any, eren els d’abans o els de
després del carnaval; els de la festa mateixa,
sembla que no eren. Entra a ’habitacié 44,
doncs. Només hi ha un 1lit desfet, el de I'es-
querra. A la banqueta, una bossa de viatge de
nilé, tancada amb cadenat (en la versié d’on
jo he tret la descripcid, versi6 institucional,
no diu cadenat, diu “candau”, la Caixa deu
saber per que, si ho sap). Al lavabo, produc-
tes de bellesa, una colonia J'ai Osé, unes
mitges negres i unes braguetes negres asse-
cant-se. En efecte, tot aix0 es veu en la pri-
mera foto en blanc i negre, ampliada. Una
dona, pensa la cambrera. Pensa en 1’home
que ocupava ahir aquesta habitacié amb la
mateixa discrecid, i que dormia al llit de 1’es-
querra. Imatge furtiva, escriu, d’una trobada
frustrada. L’endema, que és dimecres, la
cambrera entra en ’habitaci6 i després escriu
que la dona fa servir un pijama verd; esta
col-locat sobre el coixi. A la taula hi ha uns
kleenex 1 un llibre: Terapia 80. S’ha banyat.
L’habitacié sempre esta igual de neta, buida.
La cambrera, traduit, escriu: em poso per-
fum, em maquillo amb els seus productes,
faig I’habitacié i surto. L'altre dia, dijous,
troba el retol “Non disturbare”, penjat del
pom de la porta tot el temps que dura el seu
torn de servei. Divendres, dissabte i diumen-
ge, tampoc no hi pot entrar.

Quan entra dimarts segiient, estan desfets
els dos llits. Sobre el coixi de I’esquerra, el
pijama verd. Qui dorm al 1lit de la dreta no fa
servir el coixi; al seu lloc hi ha una camisa
color malva amb flors rosa, molt ben plega-
da. (Si la dona de la colonia J'ai Osé usava
pijama verd, pensa 1’observador, de qui és la
camisa malva?) El mirall, col-locat entre els
aplics a la paret situada davant del llit, I'han
despenjat (i I’observador pensa: per que, qué
passava al 1lit, que no ho volien veure reflec-
tit?, o no passava res?). La cambrera diu que
ha trobat ’espill a 1’armari, i I’ha posat al seu
lloc. A terra hi ha un gerro de flors. Ara I’ha-
bitacié té vida. A la tauleta de nit de I’esquer-
ra hi ha un estetoscopi, un mandmetre per
prendre la tensié arterial (i en efecte, I'uti-

llatge medic incongruent, es veu en una altra
ampliacid, i no sabrem si era de la dona del
pijama verd, cosa improbable, o de qui siga
que fa dies que 1’acompanya i que no vol es-
pill davant del 1lit). A la de la dreta, un rosa-
ri i una ampolla d’aigua mineral. El lavabo
esta atapeit de coses: rul-los —diu la traduccié
institucional—, una gorra de bany, compreses,
cremes, locions..., un perfum Jolie Madame
de Balmain. La dona €s jove, per tant, pensa
I’espectador, encara té les seues regles, perd
no massa jove, aixo €s segur, no sap per que,
perd segur. A I’armari, continua la cambrera,
hi ha una manta eléctrica, gairebé exclusiva-
ment vestits de nit, uns quants vestits imita-
cié de lleopard, una perruca de nil6 de color
vermell encés, una mascara veneciana. De
manera que haviem suposat correctament
que feia fred i humitat —en definitiva, era
Vengcia a 1’hivern—, perd no hem aclarit si
era abans o després del carnaval. I els vestits
d’imitacié de lleopard, la perruca barata,
també sén una mica incongruents al costat
d’un armari que només conté vestits de nit:
I’armari on ella i la persona de 1’estetoscopi
amagaven I’ espill.

Dimecres les roses marcides son a la pape-
rera i el mirall encara esta penjat a la paret (ja
li han perdut la por, doncs, o la vergonya?,
pensa I’observador). El pijama verd i la ca-
misa sén al seu lloc respectiu, el primer a
I’esquerra i la segona a la dreta. Avui inspec-
ciono, escriu la cambrera. En una maleta hi
trobo crackers angleses, benes, xeringues.
La perplexitat del visitant de 1’exposicid,
augmenta una mica més. I en una bossa ne-
gra, una agenda que només té dues adreces
romanes a les lletres R i S, 1 en la data de 20
de febrer, aquestes paraules: “Amaretti,
spugne” (bescuits, esponges, diu la traduc-
ci6). Dijous 1 divendres, hi ha el cartell “no
molesteu”. Dissabte, la cambrera diu que
no té temps. Només fa el llit. Aparentment,
I’habitacié no ha canviat res, afirma. Diu-
menge 1 de marg, se n’ha anat. Les tniques
restes del seu pas, s6n Nescafé i crackers ala
paperera. Olor de fum. L’exposicié on figu-
ren les fotos i els textos de la falsa cambrera,
Sophie Calle, es pot visitar —o es podia— a la
Fundacié “la Caixa”, a Barcelona. I el visi-
tant observador, i comentarista amb parénte-
si o sense, reconeix que mai havia llegit, pen-
jada en una sala, una narracié breu tan per-
fecta i fascinant.




