
"De manera que 
havíem suposat 
correctament 
que feia fred 
i humitat 
-en definitiva, 
era Venècia a 
l'hivern-, 
però no hem 
aclarit si era 
abans o després 
del carnaval. 
I els vestits 
d'imitació de 
lleopard, 
la perruca 
barata, també 
són una mica 
incongruents al 
costat d'un 
armari que 
només conté 
vestits de nit: 
l'armari on ella 
i la persona de 
l'estetoscopi 
amagaven 
l'espill." 

EL TEMPS QUE CORRE per JOAN F. MIRA 

Habitació d'hotel 
p ^ f n matí de febrer, ara fa alguns 

anys, suposem que molt fred, 
i suposem que humid, perquè 
era a Venècia, la cambrera va 
entrar a fer l'habitació 44 de 

\ V J j l'hotel on treballava. No sa-
v C ^ X bem tampoc si aquests dies de 

febrer, aquell any, eren els d'abans o els de 
després del carnaval; els de la festa mateixa, 
sembla que no eren. Entra a l'habitació 44, 
doncs. Només hi ha un llit desfet, el de l'es-
querra. A la banqueta, una bossa de viatge de 
niló, tancada amb cadenat (en la versió d'on 
jo he tret la descripció, versió institucional, 
no diu cadenat, diu "candau", la Caixa deu 
saber per què, si ho sap). Al lavabo, produc-
tes de bellesa, una colònia J'ai Osé, unes 
mitges negres i unes braguetes negres asse-
cant-se. En efecte, tot això es veu en la pri-
mera foto en blanc i negre, ampliada. Una 
dona, pensa la cambrera. Pensa en l'home 
que ocupava ahir aquesta habitació amb la 
mateixa discreció, i que dormia al llit de l'es-
querra. Imatge furtiva, escriu, d'una trobada 
frustrada. L'endemà, que és dimecres, la 
cambrera entra en l'habitació i després escriu 
que la dona fa servir un pijama verd; està 
col·locat sobre el coixí. A la taula hi ha uns 
kleenex i un llibre: Terapia 80. S'ha banyat. 
L'habitació sempre està igual de neta, buida. 
La cambrera, traduït, escriu: em poso per-
fum, em maquillo amb els seus productes, 
faig l'habitació i surto. L'altre dia, dijous, 
troba el rètol "Non disturbare", penjat del 
pom de la porta tot el temps que dura el seu 
torn de servei. Divendres, dissabte i diumen-
ge, tampoc no hi pot entrar. 

Quan entra dimarts següent, estan desfets 
els dos llits. Sobre el coixí de l'esquerra, el 
pijama verd. Qui dorm al llit de la dreta no fa 
servir el coixí; al seu lloc hi ha una camisa 
color malva amb flors rosa, molt ben plega-
da. (Si la dona de la colònia J'ai Osé usava 
pijama verd, pensa l'observador, de qui és la 
camisa malva?) El mirall, col·locat entre els 
aplics a la paret situada davant del llit, l'han 
despenjat (i l'observador pensa: per què, què 
passava al llit, que no ho volien veure reflec-
tit?, o no passava res?). La cambrera diu que 
ha trobat l'espill a l'armari, i l'ha posat al seu 
lloc. A terra hi ha un gerro de flors. Ara l'ha-
bitació té vida. A la tauleta de nit de l'esquer-
ra hi ha un estetoscopi, un manòmetre per 
prendre la tensió arterial (i en efecte, l'uti-

llatge mèdic incongruent, es veu en una altra 
ampliació, i no sabrem si era de la dona del 
pijama verd, cosa improbable, o de qui siga 
que fa dies que l'acompanya i que no vol es-
pill davant del llit). A la de la dreta, ün rosa-
ri i una ampolla d'aigua mineral. El lavabo 
està atapeït de coses: rul·los -diu la traducció 
institucional-, una gorra de bany, compreses, 
cremes, locions..., un perfum Jolie Madame 
de Balmain. La dona és jove, per tant, pensa 
l'espectador, encara té les seues regles, però 
no massa jove, això és segur, no sap per què, 
però segur. A l'armari, continua la cambrera, 
hi ha una manta elèctrica, gairebé exclusiva-
ment vestits de nit, uns quants vestits imita-
ció de lleopard, una perruca de niló de color 
vermell encès, una màscara veneciana. De 
manera que havíem suposat correctament 
que feia fred i humitat -en definitiva, era 
Venècia a l'hivern-, però no hem aclarit si 
era abans o després del carnaval. I els vestits 
d'imitació de lleopard, la perruca barata, 
també són una mica incongruents al costat 
d'un armari que només conté vestits de nit: 
l'armari on ella i la persona de l'estetoscopi 
amagaven l'espill. 

Dimecres les roses marcides són a la pape-
rera i el mirall encara està penjat a la paret (ja 
li han perdut la por, doncs, o la vergonya?, 
pensa l'observador). El pijama verd i la ca-
misa són al seu lloc respectiu, el primer a 
l'esquerra i la segona a la dreta. Avui inspec-
ciono, escriu la cambrera. En una maleta hi 
trobo crackers angleses, benes, xeringues. 
La perplexitat del visitant de l'exposició, 
augmenta una mica més. I en una bossa ne-
gra, una agenda que només té dues adreces 
romanes a les lletres R i S, i en la data de 20 
de febrer, aquestes paraules: "Amaretti, 
spugne" (bescuits, esponges, diu la traduc-
ció). Dijous i divendres, hi ha el cartell "no 
molesteu". Dissabte, la cambrera diu que 
no té temps. Només fa el llit. Aparentment, 
l'habitació no ha canviat res, afirma. Diu-
menge 1 de març, se n'ha anat. Les úniques 
restes del seu pas, són Nescafé i crackers a la 
paperera. Olor de fum. L'exposició on figu-
ren les fotos i els textos de la falsa cambrera, 
Sophie Calle, es pot visitar - o es podia- a la 
Fundació "la Caixa", a Barcelona. I el visi-
tant observador, i comentarista amb parènte-
si o sense, reconeix que mai havia llegit, pen-
jada en una sala, una narració breu tan per-
fecta i fascinant. 
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