



## Sobre Aracil i els mortals

***“I si de tant en tant el lector avisado’ hi troba algun sarcasme cruelment excessiu, o algun peu clamorosament dins del poal, pot pensar que això són coses de la biografia emocional de l’autor, i continuar llegint. L’autor, fins i tot quan posa un peu (mai tots dos) al poal, mereix un infinit respecte. O gairebé infinit si, com ell mateix sospita, no és Déu Nostre Senyor sinó únicament el darrer dels seus elegits.”***

**E**stic llegint un llibre, amb perdó de tots vostès, absolutament impressionant. Dic amb perdó, perquè Lluís Vicent Aracil, d’un temps ençà, no té bona premsa entre segons quins cercles o ambients —que de vegades són també els meus ambients, què hi farem— i en bona mesura ell mateix s’ho ha buscat. Però quan algú, a propòsit d’això, em pregunta què en pense, sempre tinc la resposta a punt: Lluís Aracil és, simplement, un personatge dotat dels atributs del geni. Deu ser l’únic geni viu que he conegut en persona. Un geni que “*anda suelto*”, això sí, com el d’aquella pel·lícula famosa de fa no sé quants anys, crec que amb sir Lawrence Olivier de protagonista. I si estiguera més lligat i menys solt, no sé si això seria compatible amb la genialitat. Sé, això sí, que l’estretor institucional, mental i de vegades moral, del corrallet on vivim (*corral* és paraula que a ell li agrada per definir aquest país: i quan es passa de rosca diu “*corral ple de fem*”) és en bona part responsable d’alguns excessos de “*soltura*” perjudicials, en primer lloc, per al mateix subjecte titular. En bona part o en mala part: no en tota la part, si hem de ser equànimes. Però els tocats amb el dit del geni, com l’Adam del “*Judici Final*” i qui el pintà eren tocats pel dit de Déu, no solen destacar exactament per l’equanimitat. El canonges, els cardenals i els papes, tampoc, tot s’ha de dir.

La nit que Alfons Cucó, que era condeixeble seu dels jesuïtes i company d’universitat, em va presentar l’Aracil, ell devia tindre vint anys, jo vint-i-un, i el minut següent ja em parlava de la diferència entre els postulats de la *República* de Plató i els de la *Política* d’Aristòtil. Això era en un carreró que llavors es deia del *Cobertizo de San Pablo*, al costat de la plaça de Sant Agustí de València —on poc després van construir un enorme i horrible edifici—, que era on jo agafava el tramvia per tornar a casa. No sé quin tramvia de matinal vaig poder agafar, després de tres o quatre hores, pel cap baix, de república i de política. Després, jo el visitava de tant en tant a casa seua, vora riu, al costat de l’església del Temple, i les converses —mondlegs, més aviat— solien ser tan inacabables com la primera nit. Diguem que van passar uns anys, i que un matí anàvem cap a Alacant en un autobús, a no sé quina reunió per arreglar el país, la llen-

gua i la cultura (coses d’aquestes, en què diu que no creu). Feia poques setmanes del colp d’estat de Pinochet, i Aracil, al meu costat, parlava de la funció dels militars en la societat occidental: començà amb uns textos de Beda el Venerable, passà pels ordes medievals, per Napoleó, les acadèmies de Saint-Cyr i de Sandhurst, i quan arribàrem a Alacant parlava encara de la formació dels cadets de West Point. Diguem que van passar més anys, i una nit me’l vaig trobar de cara a la Universitat Catalana d’Estiu a Prada: li vaig dir hola, com va tot, etcètera, i ell constestà: “La diferència entre turc otomà i turc osmanlí és que...”, i així vam estar algunes hores, jo escoltant, i ell explicant si otomà i osmanlí és el mateix o no, i les implicacions del cas. Mentrestant, ell havia entrat un dia a la Biblioteca del Congrés de Washington, no en va eixir fins haver llegit els deu milions de llibres que contenia, i se’ls sabia tots de memòria, Jo, a no molts quilòmetres d’allí, havia llegit només la meitat dels cinc milions de volums de la biblioteca de Princeton, i no me’n sabia cap: hi ha abismes de distància entre els tocats pel dit de Déu i els mortals normals i corrents.

Ara, doncs,estic llegint un llibre impressionant que es diu *La mort humana*, i que és fruit d’un seminari que, amb el mateix nom i contingut, Aracil va donar o impartir a Morella el juliol de 1994. El gruix del llibre és la transcripció revisada de les sessions d’aquella setmana, amb una llarga presentació escrita pel mateix Aracil. I poden estar segurs almenys d’una cosa: no trobaran fàcilment al mercat cap altre llibre amb tantes idees per pàgina com aquest, sobretot en les poc més de cinquanta de la “presentació”. No és dir poca: *idees!* Conceptes, visions, intuïcions, relacions, associacions, troballes. *Pensaments*, efectes de l’acció de pensar, aquesta cosa tan introbable en la major part dels llibres que es diuen d’assaig. I si de tant en tant el “*lector avisado*” hi troba també algun sarcasme cruelment excessiu, o algun peu clamorosament dins del poal, pot pensar que això són coses de la biografia emocional de l’autor, i continuar llegint. L’autor, fins i tot quan posa un peu (mai tots dos) al poal, mereix un infinit respecte. O gairebé infinit si, com ell mateix sospita, no és Déu Nostre Senyor sinó únicament el darrer dels seus elegits.