Pere Gimferrer,

el nostre poeta

i assagista, acumula
barrocament un
gran prestigi mercés
als treballs publicats,
i també sumant
guardons als premis
ja rebuts, que no en
sdn pocs. En aquesta
ocasiod el felicitem
per haver guanyat
el Premio Nacional
de las Letras per la
seua contribuci6

a la renovacié del
llenguatge poétic.
La velocitat de la
seua conversa és
tan vertiginosa

que no ens estranya
que compte amb
una produccié

tan prolifica.

“Fa anys que escric
amb boligraf”

Pere Gimferrer, com ell mateix confessa, no

A li interessen gaires coses, pero el fet és que ha
converlit la creacio literaria i la critica d’art en
paratges molt més rics a través dels seus textos. La
seua obra completa ja va pel cinqué volum, i encara
sorpren critica i piblic amb acurats exercicis d’estil.
L’escriptor ens ha rebut al seu despatx de 1’editorial
Seix i Barral, al cor d’una Barcelona que mostra en
aquests dies inquiets previs a la campanya de Nadal la
seua esplendor il-luminada de mostradors i botigues.
L'espai de treball de Gimferrer no desprén acumula-
cions ni tampoc resulta excessivament acurat, perd al
llarg de la conversa es preocupa constantment de I’en-
trada de I’ aire condicionat a través d’una reixeta ober-
ta en la qual introdueix de tant en tant la ma per com-

provar el flux d’aire. Com que les persianes estan
abaixades, ens capbussem en una conversa creuada de
mirades, només interrompuda per alguns inconve-
nients propis de la sessié de fotografies. Tan rapida-
ment pugen i baixen les seues cames damunt la taula
com s’entrecreuen les idees que van brollant i carre-
gant ’ambient de sapiéncia literaria.

—No em parles de vosté, que aixd sembla el “calle
voste, parle voste” que dieu els valencians. No diuen
aixo al Tribunal de les Aigiies?

—Pel que he llegit als teus libres t’entusiasma la ciu-
tat de Paris.

—També la de Venécia. No solament pel passat, si-
n6 per la vida contemporania.

"La década dels
70 en general
és negativa,

ja que aqui
teniem la
dictadura. Es
més aviat una
década sinistra,
molt dura, la
dels ultims
anys de Franco.
També la del
colp d'estat de
Pinochet, i la
situacio a
I'Argentina

de Videla.”
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—Amb tot, Paris és una referéncia insistent.

—Es al llibre Forfuny on més apareix Paris. Potser
no hi ha cap llibre en prosa on el tema monografic d’u-
na ciutat sigui Parfs.

—1Les ressonancies franceses predominen a la teua
obra: “Rue de la Harpe, tot el cel tenia la llum del teu
cos”. Potser les llluminations de Rimbaud?

—En aquest cas concretament no cal anar tan lluny,
no cal parlar de Rimbaud. “Rue de la Harpe” és un
carrer concret, petit, per a vianants, on hi ha
I'hotel a qué anavem. Es.a la vora del Sena, al ba-
rri Nati. Es a la vora del carrer on hi havia el teatre de
la Huchette, on no sé si encara representen lonesco. Hi
ha una especie de caveau on tocaven o fins i tot toquen
encara jazz. Va de la Huchette al Boulevard Saint
Michéle, jo en parlo al Dietari. A I'hotel on nosal-
tres anavem, després vaig saber que també hi
anava Ernesto Sabato. Es un carrer especialis-
sim.

—A la teua obra sovintegen les remembrances dels
anys 70.

—Aqui hi ha una petita confusid. No parlo tant de la
decada dels anys 70 com més puntualment de ’any 70
en particular, que és quan vaig escriure Miralls, quan
vaig comengar a escriure en catala. La década dels 70
en general és negativa, ja que aqui tenfem la dictadu-
ra. Es més aviat una década sinistra, molt dura, la dels
dltims anys de Franco. També la del colp d’estat de Pi-
nochet, i la situacié a I’ Argentina de Videla.

—Escrius els teus manuscrits amb boligraf?

—Si, en aquest moment si, vermell concretament.
Perd aix0 no ha estat sempre aixi. Fa uns anys que es-
cric amb boligraf, alguna vegada amb boligraf blau,
pero generalment amb vermell.

—1 fas la lletra menuda aprofitant el maxim d’es-
pai?

—A vegades si. A L’agent provocador el boligraf era
blau, crec recordar. La lletra era molt petita i dificil de
llegir, perd les pagines eren molt grosses. A vegades
faig lletra grossa, depén de I’estat d’anim que tingui en
aquell moment. A vegades escric una lletra mimiscula
en unes pagines immenses i cal una lupa.

—Perd sempre amb cal-ligrafia.

—Jo no parlaria de cal-ligrafia, perqué vol dir
una cosa que no és la meva lletra. Quan jo era
més jove, entre la meva adolescencia i cap a I’any 90,
escrivia a ma, després ho passava a maquina i en al-
guns casos escrivia directament a maquina, la prosa
només. Fins i tot el Fortuny esta escrit tot a ma direc-
tament. Els poemes els escrivia en castella, en una
&poca, a maquina. Després vaig comencar a escriu-
re’ls en catala a ma. Perd a partir de I’any 90 vaig dei-
xar d’escriure a maquina i ho escric tot a ma.

—FEs pot dir que Foix és com un mestre?

—S1 que ho és. Foix em va cridar I’atencié quan el
vaig descobrir en una antologia de I’any 35 que van
fer Marti de Riquer i Joan Teixidé. Alla hi havia molts
poetes, perd I'linic que m'’interessava era Foix de tota
la poesia catalana. Foix era qui plasmava el que jo vo-
lia dir. Per cert, d’aquells poemes, només uns pocs han
estatvrecollits posteriorment en altres versions, ni tan
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sols els més interessants. L'any 64 vaig coneixer Foix,
va ser el segon poeta en llengua catalana que vaig
coneixer, el primer havia estat en Brossa. Hi ha una
cosa que no oblidaré mai: em va impressionar
molt la lectura en veu alta d'uns poemes que
Foix havia escrit sobre Ramon Llull i el papa
Joan XXIII. Aixd ho explico justament en aquell 1li-
bre publicat per 3i4 titulat Valéncies. Jo només conec
tres casos de poetes que llegeixen els seus versos d’a-
questa manera: Foix per una banda, Giuseppe Unga-
retti per una altra i Dylan Thomas. Li donen al poema
unes qualitats que no estan en el text impres, que té a
veure més amb la qualitat fongtica de I’idioma.

—Has arribat a dir que la teua és 'vinica generacio
nascuda després de la Segona Guerra Mundial que
només ha tingut des de la infantesa el feixisme com a
realitat coneguda.

—No és que ho hagi dit, sind que és un fet indiscu-
tible i objectiu. A Europa no hi ha cap més cas. I a
America no és que n’hi hagi gaires. La gent nascuda
després del 39 va arribar als trenta i tants anys sense
haver conegut cap altra cosa que el feixisme.

—Aquesta situacié va provocar que utilitzares el
castella a l’escola i el catala a casa?

—A veure, el castella no és sinonim de feixisme. El
castella és també la llengua de Garcia Lorca, i a aquest
el van matar els feixistes. La pregunta no seria per qué
vaig comengar I’any 70 a escriure en catala, sind a la
inversa: per qué no havia comencat abans a escriure
en catala, sobretot la poesia, ja que la creaci6 ha d’es-
tar escrita en la llengua materna de cadascd. Amb I’as-
saig és diferent. El castella com a tal no és la llengua
del feixisme, €s la llengua en qué ha escrit molta gent
maltractada pel feixisme, com Rafael Alberti. D’altra
banda, 1’educacié en castella no és privativa del fei-
xisme, ja venia d’abans. Inversament, la consci¢ncia
d’una pluralitat lingiiistica i cultural a Espanya no és
privativa de I’esquerra, venia de la dreta espanyola
autentica, no de la caricatura de la dreta que van donar
Franco i José Antonio, cadascu a la seva manera, sind
de la dreta real: Menéndez Pelayo, i avui, Herrero de
Minén. Aix0 no té res a veure amb el feixisme, és una
altra cosa. La idea d’una multiculturalitat plurilingiiis-
tica ja venia de I’ideari de Menéndez Pelayo, el pare
del pensament tradicional espanyolista, el que passa és
que no va tenir continuadors.

—Quan expliques el teu pas al catala sempre parles
de la necessitat del “jo creatiu” per expressar-se.

—Si, és cert. La literatura que no sigui creacié, com
I’assaig, és una altra cosa. La literatura de creacid feta
en una llengua que no sigui la materna t€ uns limits
molt clars. Desenvolupar un joc poétic en una
llengua que no sigui la materna és molt dificil,
gairebé impossible. Es una lorma de veure el mén,
de percebre’l. Es per aix0 que a I’any 69 deixo de fer
poesia en castella i passo a fer-la en catala.

—Pero no abandones el castella completament.

—En la creaci6 si. He fet poemes ocasionals, perd
aixd no ho conto, ja que no €s el nucli de 1a meva cre-
acié. He fet d’altra banda poesia en frances perod tam-
bé ha estat ocasional.
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—No t’ha temptat mai traduir els teus poemes?

—No. Al prinicipi d’escriure els meus llibres de po-
esia vaig fer una traducci6 purament filoldgica al cas-
tella sense més finalitat que la de fer entendre el catala.
En un dnic cas, al poema “Aparicions”, vaig fer una
traduccié més que filologica, métrica. Després vaig
considerar que no era una feina massa interessant per
ami, i vaig pensar que I’haurien de fer altres, encara
que jo la supervisava. En canvi jo s que he traduit
d’altres al castella.

—Aix0 fa que et planteges la traduccié com un ele-
ment gli¢ a la creacio?

—No, no. Té molt a veure amb la creacid, pero pre-
cisament per aixo no ho he de fer jo. Estic massa poc
separat del material per traduir-lo jo.

—£En poesia el tema principal seria I’amor?

—No, encara que en 1’&poca recent si. En &poques
anteriors hi havia altres temes: la paraula pogtica, €l
temps, els cicles de la vida i de la mort..., ’amor és el
tema principal a Mascarada, per0 en altres llibres, no.
Lerotisme també, perd no hem de confondre amor
amb erotisme. Com deia el personatge interpretat per
Jean Pierre Melville a la pel-licula A bout de souffle:
P’erotisme és una forma d’amor, i I'amor és una forma
d’erotisme.

—“L’amor és un vals d’estocades.”

—Fs una frase que agrada molt a algunes persones.

—Aixo significa que ha d’haver-hi violéncia en 'a-
mor?

—L"amor és un intent de sortir del clos de la
propia individualitat i per tant comporta un
element de violéncia psicologica, i d’altra banda
les activitats propies de 1’erotisme tenen un compo-
nent de violéncia innegable. No parlo necessariament
de practiques sadiques.

—Tu has insistit sempre a dir que la imatge no exis-
teix sense la paraula que Pexplica.

—Goethe deia que el poeta és una persona que pen-
sa en imatges. Una persona que va tenir molta
influencia en mi va ser Joao Cabral de Melo,
poeta brasiler que ningi no sap si és mort. Ell
va dir que un poeta no podia dir res que no fos visua-
litzable, podia dir coses que fossin inversemblants
perd res que no es pogués visualitzar,

—Cabral de Melo va ser consol a Barcelona.

—En dues etapes al llarg de la seva vida, als anys 40
i als anys 60 que va ser quan el vaig congixer. Havia
estat una persona d’influéncia considerable sobre Dau
al Set. Fs un gran poeta. Als anys 40 tenia una Miner-
va i amb aix0 feia coses de Dau al Set i pamflets de
propaganda marxista. Als anys 60, ja molt envellit,
cansat i malalt, no 1i interessava a ningi com a poeta.
Vaig parlar unes quantes vegades amb ell. En recordo
una en particular al jardf de casa seva, molt llarga. Vi-
via cap al carrer Capita Arenas. En una piscina, enmig
de la gespa es banyaven unes ties seves. Parlarem du-
rant hores i hores.

—Sempre has defensat més el poeta que Uartista grdfic.

GLORIA MATAMALA

"Foix, el vaig
descobrir en
una antologia
de I'any 35.
Alla hi havia
molts poetes,
pero I'Gnic que
m'interessava
de tota la
poesia catalana
era Foix.”
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Octavio Paz
(dalt) ha estat
un dels amics
intims que ha
tingut Pere
Gimferrer.
L'escriptor
recentment
guardonat
considera bona
la interpretaci6
que Leonardo
di Caprio (a
sota) fa a] film
Vidas al limite.
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—No ho crec. Jo he escrit
moltissim sobre pintura i no
crec que la pintura sigui su-
perior a la literatura ni tam-
poc inferior. Cadasci té el
seu camp.

—Pero si que has dit que la
paraula és el material més
dificil de tractar.

—Per una tnica raé (enca-
ra que es podria dir també de
la pintura): perqué la paraula
significa una cosa determi-
nada en la vida diaria, i a la
poesia no és aix0 el que li in-
teressa, sing la seva realitat
fonica. Ho explica Brossa
quan diu que “taula” no és

alld que designa sind el nom. Aixd crea un problema,
iés que la gent es pensa que el sentit de la literatura és
la paraula com a tal.

—Justament has utilitzat com a exemple un creador
que barreja I'art visual amb la literatura.

—Aix0 ja ho feia Mallarmé, és una qiiestié que va
unida a la difusié de la impremta, al blanc i a la tipo-
grafia.

—Sobre el teu treball ha escrit gent tan interessant
com Arthur Terry.

—Amb Arthur Terry m’hi entenc molt bé, és un ex-
cel-lent lector de poesia i una persona molt activa, un
universitari britanic amb una formacié solida i seriosa,
amb poques fantasies perd amb una gran atencid al
text. Venim de mons diferents perd entén molt bé el
que faig. Es una persona molt intel-ligent que no es
permet cap fantasia que no estigui en el text mateix ni
cap tipus de caprici que el text no autoritzi.

—Vas tenir una gran amistat amb Octavio Paz.

—Un dels meus amics més intims. Ha tingut
un paper decisiu a nivell personal. Segura-
ment el principal mestre que he tingut. Entenia
molt bé 1a qiiestié del catala i del castella, millor que
cap altra persona del moén hispanic que jo hagi tractat
mai. Del mén hispanic de parla castellana que enten-
gui el mén catal o el gallec no hi ha hagut ningu, al-
menys en ’&poca actual. En el passat Rubén Dario.

—1 la seua relacié amb Josep Maria Castellet.

—Fs un home d’una altra generacié proce
dent del realisme historic. Un amic cordia-
lissim molt atent a les coses que passen.

—Artur Rimbaud és una constant
amatent al teu treball literari,

—Rimbaud és el pare de la poe-
sia contemporania, que en els
cent anys i escaig que fa des que
ell va comencar a escriure no ha
avancat, no podia avangar. Rim-
baud arriba a un punt en qué més
enlla d’ell no pot ser res. Ho intenta
Mallarmé sobre la tipografia i el blanc.

Perd sobre el text mateix, Rimbaud fa una
cosa essencial, tracta les paraules com si fossin
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sons per una banda i com si fossin objectes visuals per
una altra banda. Prescindeix del sentit logic a partir
d’un cert moment, sobretot a les Il-luminacions. Més
enlla d’aix0, per aquest cami no hi ha ningg. Es el punt
de partida i alhora és el limit, I’horitzé de la poesia
contemporania.

—Dit aixi sona un poc frustrant.

—No, significa només que Rimbaud era un geni.

Ens interromp la indispensable sessié fotografica,
determinada pel paper clau del barret en la indu-
mentaria habitual de Gimferrer. Reprenem la conver-
sa al fil del capell, justament per un comentari del po-
eta: “A les pellicules de gangsters dels anys 30 els
personatges porten gorra i barret a dintre dels locals,
aix0 ho va escriure Néstor Almendros.”

—També. tu, com a entusiasta del cinema negre, ho
devies haver observat ja.

—No m’hi havia fixat fins que no vaig veure les no-
tes del Néstor. A més de dur barret dins de les cases,
els personatges del cinema negre surten de les habita-
cions caminant de recules per por de ser disparats.

—Potser. has vist la versio que fa Leonardo di Ca-
prio del personatge de Rimbaud al film Vidas al 1i-
mite.

—1I també hi ha una versi6 anterior interpretada per
Terence Stamp. Les dues pel-licules sén interessants
i estan ben ambientades, perd no sén bones. Sobre la
vida real de Rimbaud tenim molts documents, perd sa-
bem molt poc de la seva realitat intima i psicologica,
sabem només fets exteriors i aixo no ens diu res. En el
cas de la interpretacié de Di Caprio, és bona,
i es tracta d’un director interessant.

—Es curids que ’actor més important pel que fa al
cinema actual de masses haja interpretat la figura de
Rimbaud.

—Aix0 no és curids, qualsevol persona una mi-
ca intel-ligent que sigui actor, i de segur que
Di Caprio déu ser-ho, no pot ser un beneit, in-
terpretaria el personatge de Rimbaud. Es un
paper que I’ha d’agafar perqué €s un paper interessant
per a un actor, 0i? Ara, no és que Di Caprio ho faci bé
o malament, de fet s’assembla bastant fisicament al

Rimbaud, el que passa és que resulta molt
dificil aproximar-se a Rimbaud.
—A la teua obra, existeix una
mirada de reiill cap al bar-
roc.
—Sobretot a 1’¢poca
d’Hora foscant, em vaig
interessar molt per una
série d’estudis sobre el
barroc catala. Hi ha un
gran moment barroc a
la literatura, sobretot a
Castella. El més impor-
tant és el que fa Géngora.
A T'¢poca de Gongora hi
havia gent que feia poesia
barroca en catala, Es una mica
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trist que després d’ Ausias March, que probablement
és el millor poeta europeu de la seva &poca, la resta ja
no existeixi als manuals. Quan jo buscava alla per
I’any 72 ni tan sols hi havia editats els treballs de Fon-
tanella i el rector de Vallbona. La meva idea era inten-
tar veure qué podia extreure per omplir aquell buit
d’una época que m’interessava de la poesia en catala.

—Com a model estilistic no has perdut mai el barroc
de vista.

—Sempre m’ha interessat el barroc. No solament
elements estilistics siné que barrejo també elements
tematics.

—L’any 58 la teua poesia es decanta per escriure

com Rubén Dario.
Encara en certa manera avui ho conservo. Rubén
Dario té unes qualitats molt especials, combina a un
mateix temps una llengua molt artificial amb la col-lo-
quial. Té un gran sentit de saber imitar en la seva llen-
gua d’una banda el llati i de I’altra el frances, 1 la qua-
litat de fer misica amb les paraules. En els tltims anys
de la seva vida hi ha un cert declivi a causa de 1’alco-
holisme, per0 sense deixar de ser excepcional i extra-
ordinari.

—No hauriem de perdre de vista Vicente Aleixandre.

—3Si Foix significa el meu contacte amb la literatura
catalana d’abans de la guerra i en part amb la literatu-
ra de 'exili, Aleixandre era el representant de

la generado del 27, I'inic que encarnava la
continuitat historica literaria i cultural de la
generacié que va ser truncada per la guerra.
En realitat sén figures paral-leles, son diferents entre
si, ja que com a poetes i com a persones no s’assemni-
blen gaire, encara que eren amics. Sén dos dipositaris
d’una tradicid literaria de I’avantguarda i de la poesia
que es feia cap als anys 30.

Jo em vaig plantejar actuar com si no hagués existit

"Vicente
Aleixandre era
el representant
de la genera-
Cié del 27.
Encarnava la
continuftat
cultural de la
generacié que
va ser truncada
per la guerra.”
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“Escriptors
d’America
llatina com
Cortazar van
agradar molt.
Com que no
van patir

la guerra civil,
la seva creacié
no se’'n va
ressentir.

ague., acCVv
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la guerra, no volia acceptar les conseqiiéncies de la
guerra espanyola. Aixo significava, d’una banda in-
tentar comportar-me com un franceés de provincies,
cosa facil per a un de Barcelona. Llegia revistes fran-
ceses com si visqués a Perpinya o a Tolosa de Llen-
guadoc. L'iltim moment de normalitat literaria s’ha-
via produit als anys 30, oblidant-me del que havia vin-
gut després, no perqué no hi havia coses molt bones,
siné perque estaven marcades per l'estigma de la
preséncia de la guerra. L’ evolucié normal la continua-
ven en el cas del castella els escriptors d’ América lla-
tina perqué no havien passat per la guerra. La meva
idea ha estat sempre enllacar amb 1’dltim moment de
normalitat de la literatura dels anys 30.

—Ara es podria parlar d’'un moment de normalitat?

—Si. Perd que entenem per normalitat en aquest
cas? El problema sorgit amb el conflicte no s’ha resolt
encara, i parlo del problema historic i estetic de la li-
teratura.

—Es tracta aleshores d’un paréntesi irrecuperable?

—S1 que es pot resoldre potser, perd el problema és
molt complicat. Les Iiteratures ibériques, al-
menys la part que toca el territori espanyol (cn
el marc de Portugal no cal aturar-se perqué tampoc no
és un exemple de normalitat precisament), cap als

anys 30 manifestava coses com la poesia de
Foix, la poesia de Riba o la poesia d'Aleixan-
dre, la poesia de Garcia Lorca. Aixo tenia una
direcci6 determinada que va ser estroncada
per la preséncia de la guerra. En algun cas, com
per exemple en Riba, aixd el beneficia, ja que és mi-
llor poeta el Riba de Bierville que no 1'anterior, Perd
en general, la lileratura se’n ressent per 'estronca-
ment, i encara no s’ha recuperat.

—S'albira algun simptoma de normalitar quan des
d’Espanya li han donat un premi important.

—Normalitat ¢ivica, social i ciutadana, és clar que si.
Pero aqui parlem de I"evolucié normal de la literatura,
d’una part més complexa. L'evalucié de la litera-
tura i les inérdes que van crear les situacions
anomales encara no s’han arreglat del tot, ni
tan sols en castella respecte al mateix castella.
Es un problema d’una gravetat extrema. Si que s’han
resolt aspectes de la convivéncia ciutadana que no te-
nen massa a veure amb un procés que ha quedat es-
troncat i que pertany a la literatura. Aixo explica per
que va tenir tant d‘éxit a partir d‘'un cert mo-
ment a Catalunya i a Espanya en general la li-
teratura d’America llatina, perqué era la lite-
ratura que s’hauria d’haver escrit aqui. Per aixod
van agradar tant Cortazar i Octavio Paz. Es evidentis-
sim i no per raons politiques, sind per raons estetiques.

—T’ha alegrat especialment haver rebut aquest
Premio Nacional de las Letras quan en llengua cata-
lana només Foix havia estat premiat abans?

—Coromines també havia estat premiat, perd no en
literatura de creacio.

—Meés coincidéncies: I'any 85 ocupes el sillon que
havia deixat vacant Vicente Aleixandre a la Real Aca-
demia Espanola de la Lengua.

—Aix0 &s una casualitat, una cosa fortuita, perqué hi
havia dues vacants i em va tocar a mi la d’Aleixandre
perqueé era poeta. [altra vacant, que era de I’investi-
gador i filoleg Diaz Plaja la va ocupar Caro Baroja.

—Quina lletra ocupes?

—Lalletra O.

—T’agrada ocupar aquesta lletra?

—~Qualsevol lletra té el seu interes si vas a buscar-lo.

El lector model en la narativa
per infants i joves

Andrés Ferret:

I Gemma Liuch

Andrés Ferret Sobral (Palma,

1940-1996) ha sigut el pe-

La Huella del Maestro

Albellons de la memoria

| Gabriel Florit i Ferrer |

Aquest llibre analitza Ia nar-
rativa dirigida a un public no
adutt des de la perspectiva de
la comunicaci® literdria. Se
centra en els diferents tipus
d'autor, en la influéncia de les
institucions i dels corrents
d‘opini6 educatius, alhora que
ofereix una interpretacio de la
ideologia d'aquests textos.

Universitat de Valéncia,
Universitat Autonoma de Barcelona,
Universitat Jaume |

riodista d'opinié més impor-
tant de les Balears durant la
segona meitat del segle XX.
Des de finals dels seixanta,
en qué s'incorpora a “Diario
de Mallorca” com a editoria-
lista i eix de la seccié d'opi-
nié, els seus escrits foren una
impresandible guia per a molts lectors. Aquest
llibre reuneix una selecdé dels seus articles.

Universitat de les llles Balears

Albellons de la memoria
és una incursié en els re-
cords d'infancia i d'adoles-
céndia de I'autor, emmarcats
en |'ambient de la vila de
Sineu, en el cor de Mallorca.
Amb un Henguatge molt ex- |
pressiu i una agilitat narra-
tiva envejable l'autor ens
mostra les vivéncies que el
varan anar marcant.

Editorial Moll
“Tomir”, 36
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—Les casualitats a vegades resulten sorprenents.

—En aquest cas, tant [a lletra com que fos el sillén
d’Aleixandre s6n totalment casuals.

—L’any 1966 ja havies guanyat el Premio Nacional
de Poesia, compartint guardd justament amb Azorin
i Foix.

—Fren premis diferents, cadasci tenia el de la seva
modalitat separat de I’ altre. En aquella ocasi6 el premi
era per un llibre, el d’ara és per tota 1’obra.

—Carmen Romero, la muller de Felipe Gonzdlez, va
recordar en una ocasio que havia llegit el teu llibre
premiat quan estudiava a la universitat.

—Aquell llibre meu va agradar a molta gent.

—A Mascarada apareix el nom de Felipe Gonzdlez
en uns versos no gaire afectuosos.

—L'ultima vegada que vaig veure Felipe
Gonzalez va ser I'any 87, i I'iltima que vaig veu-
re Carmen Romero va ser I’any 91. No he tingut cap
contacte posterior. Fa molts anys que no he tingut trac-
te amb ells. Ara, en aquests versos, ja he dit en
alguna ocasié que no van ser facils d’escriure,
exposava un judici sobre una persona a la
qual jo coneixia personalment. No era una abs-
traccid, eh? El judici era al personatge puiblic. Vaig fer
diverses provatures de no incloure els versos, perd no
m’era possible, perque es tractava d’exposar una Es-
panya d’un temps concret i d’una posicié meva. Es
clar, aix0 en I’aspecte personal resulta summament in-
grat, pero ja et dic que fa anys que no els he vist.

—Tu dius que “el poeta es posa en contacte amb el
seu interior a partir d'imatges suggerides”. Quines
imatges t’impulsaren a escriure aquells versos en
aquell moment historic?

—Imatges i tamb€ sons. Pel que fa a aquells ver-
s08... Que passa concretament a 1’Espanya del 19957:
el que passa és el GAL, diguem-ho clarament. Jo aca-
bava de signar un manifest que demanava la dimissi6
de Felipe Gonzélez pel tema del GAL. També signa-
ven el manifest gent com Miguel Delibes. No era un
manifest d’extremistes de dretes o d’esquerres.

—Antoni Tapies opina que no s’hauria de banalitzar
U'art per arribar a les masses.

—FEs curiés, un periodista d’El Correo Vasco em

preguntava una cosa similar,

no ben bé la mateixa. La idea

és que I’escriptor ha de tenir

exigencies amb el seu text.

Si acompleix aixo, i el text

respon en qualitat, algun dia

arribara a la gent. Aixd ho

deia Rubén Dario: “Yo no

soy un escritor para las ma-

sas, pero indefectiblemente

tengo que ir a ellas”, i és ve-

ritat, a la llarga, un text que

tingui exigéncia i qualitat

acaba arribant a la gent. El

cas més espectacular €s pre-

cisament Rimbaud, que en

vida publica dnicament un

llibre del qual es fan pocs

exemplars, i en canvi avui és un autor molt llegit. Es
un procés lent, pot trigar anys o décades, depen.

—Per fer arribar la teua obra a les masses, creus
que aniria bé que comptarem amb un Premi Nobel ca-
tala?

—S6n coses diferents, eh? No creguis que tots els
premis Nobel s6n igualment llegits, ni de bon tros. Hi
ha escriptors que tenint el premi Nobel sén i conti-
nuaran essent minoritaris.

—Et sents identificat amb altres figures de la creacid
que també representen I’esperit catala, com puga ser
Tapies?

—A Barcelona, he coincidit amb Foix, Tapies, Bros-
sa i Mir6, i també amb una gent de la qual ningd no
parla ara. No eren creadors, perd van tenir una im-
portancia extrema. Gent com Joan Prats o I'industrial
cotoner Joaquim Gomis, que era mecenes i fotograf.
Aquest tipus de gent marcaren tota una época
de la vida catalana, conjugadora de catalanis-
me i avantguarda, i connectada amb Favant-
guarda internacional. Aixo ha desaparegut.

—L’art ha d’estar compromes amb el seu temps?

—En el sentit que tenia aix0 historicament, no per
forca. L’artista com a persona si. La persona sf, I’obra
depeén del tipus d’obra que sigui.

ARXIU / EFE

A 'Mascarada’
apareixen uns
versos en els
qual es jutja
Felipe Gonza-
lez. Va ser

el tema dels
GAL el que va
impulsar a Pere
Gimferrer a
escriure aquells
versos sobre
I'ex-president
de I'estat.
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ll-lustracio del
film ‘Conte de
Primavera’ del
director Eric
Rohmer. Pere
Gimferrer
reconeix que
és un bon
director, pero
no li ha
interessat mai.

Ro

—A vegades és I’obra la que duu la persona al pi-
blic.

—0O la persona que duu a I’obra.

—Sembla que tens una gran col-leccié de videos.

—Si, perd la meva no arriba a ser com la dels grans
col-leccionistes com Terenci Moix. La meva és molt
selecta i molt triada, i de coses molt estranyes que por-
to de I’estranger.

—I disposes de temps per.a veure tants videos?

—ILa meva principal activitat i gairebé udnica de
hobby és el cine vist en video.

—Al cinema no t’agrada anar?

—M’agradava antigament, ara no. L’ oferta cinema-
tografica que puc veure aqui no m’interessa, llevat de
la filmoteca. Si jo visqués a Paris, aniria al cinema.

—Vas a veure les estrenes d’Eric Rohmer?

—Eric Rohmer no m'ha interessat mai. El co-
nec personalment, és un bon director. Yinc al-
guna cosa seva en video. El director actual que
m’interessa més és Manoel de Oliveira, que tot i tenir
90 anys esta molt actiu i té el cap molt clar.

—Algun actor de qui aniries a veure una pel-licula?

—Actual!? Robert de Niro. Es un bon director tam-
bé.

—Al cinema t’uneixen, a més de la critica, personat-
ges com Guarner. o sobretot Terenci Moix.

—1I Néstor Almendros, que de tots aquests és 1’tnic
que ha fet cinema professional. A més de la fotografia,
es va dedicar a la realitzacié. També d’altres, com
Roma Gubern.

—Et consideres hereu de la teoria ontologica d’An-
dré Bazin?

—Vaig comengar a llegir els Cahiers du Ciné-
ma als catorze anys. Encara ara, quan veig al-
guna pel-licula en video, generalment el que
diu Cahiers ha estat encertat.

—Per aixo et decantes tant pel cinema historic?

—EIl cinema actual té molt poc d’interés. Bé, en
I’any 60 era excel-lent. Ara el que hi ha és una indus-
tria americana en mans de gent que tenen altres nego-
cis. Les inddstries del cinema italia i alemany eren im-
portants i han desaparegut. Epoques com la del surre-
alisme van ser molt brillants.

—I que s’ha fet d’aquella famosa historia del cine-
ma que vas escriure amb Terenci Moix.

—1La van robar, no ho sabies? Un caixer de I'edito-
rial Alfaguara va fer un desfalc. Se'n va emportar di-
ners i de passada el manuscrit.

—Estan proxims el cinema i la pintura?

—S6n arts visuals. S6n arts de I’espai i també del
temps. Encara que no ho semble, en pintura el temps
també és necessari per a mirar les coses una darrere de
Paltra.

—Pero de la pintura actual si que t’agraden coses,
no? Com ara Tapies?

—No només m’agrada Tapies, Canaletto també. El
que passa és que de la pintura actual no segueixo gai-
res exposicions, per temps i per mandra.

—També és més facil analitzar cent anys de cinema.

—Si, pero de la literatura, encara que és llarga, tam-
bé podria fer una historia.

—A DL’agent provocador hem vist la fotografia de
Maria Rosa, supose.

—No suposes, és Maria Rosa.

—A més de ser la teua dona, és la teua musa, si és
que encara és valida la idea de musa?

—Es clar que sf.

Ricard Huerta

La ciutat desitjada
Valéncia entre el passat i el futur

Intervencions
entre cultura i politica

[ Josep Sorribes

Tots els grans temes de de-
bat al voltant del present
i el futur de la ciutat de
Valéncia estan presents
en aquest llibre, que és
-com escriu Pasqual Ma-
ragall al proleg— “historia
apassionada d'una ciutat
viscuda com a expressld
dels nostres somnis”.

Tandem Edicions
“Tandem arguments",7

El bebhé més gran
del mén

| Gustau Munoz

| Carmela Mayor

Intervencions explora les
relacions entre cultura i po-
litica a partir dels proble-
mes del mén contemporani
{la democracia, l'estat del
benestay, el futur europeu),
de gilestions especifiques
del nostre entorni de I'obra
de pensadors (Berlin, Bob-
bio o Fuster) representatius
de la nostra época.

Album delicios sobre el
naixement de les balenes.
Liibre ple de recursos que
possibilita mdltiples lectu-
res. Escrt i illustrat per
Carmela Mayor, t];uan a-
dora del Piemi al Llibre
Millor Il-lustrat de 1997 per
Lesendevinalles de Liorenc.

—

Tandem Edicions
“Tandem arguments",6

Tandem Edicions
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