En aquesta entrevista, Antoni Tapies no solament ens parla de la
també ens comenta els aspectes més quotidians de la seua vida: des

“L'art es com
grapegen molt es

versals, un d’ells és sens dubte I’artista plastic

Antoni Tapies. La dimensié de Tapies €s tan
impressionant com important ha estat des de sempre la
seua lluita en defensa de I’art modern. El fet de ser un
dels pintors actuals més cotitzats del mén ens desco-
breix un tret identificador de la transcendéncia del seu
treball, aix{ com la seua promocié arreu del planeta.
La nostra intencié en aquesta conversa anava més
enlla de I’entrevista habitual, ja que celebrem el se-
tanta-cinc aniversari del nostre artista. L.'univers per-
sonal i el mén menys divulgat de I’“amo dels signes”
(tal i com el va qualificar Cirici Pellicer) sén alguns
dels paratges en els quals hem indagat en aquesta oca-
si6. L'univers dels seus pensaments, el seu mén quo-
tidia, el seu dia a dia, tant en els seus records com en
els seus desigs. Hem parlat amb Tapies al seu estudi,
al barri barcelon{f de Sant Gervasi. Ens va rebre ama-
ble i grat. L'espai dissenyat per Coderch ’any 1963
depara un escenari adequadissim per a la conversa in-
tima, ja que I’arquitectura ha modelat en aquest ambit
un marc propici per a la meditacid i la reflexié. Amb
bon humor i una potent dosi d’energia, s’allargassa
una conversa que ens va permetre aventurar-nos du-
rant unes hores dins del paisatge habitual d’ Antoni Ta-
pies.

I a cultura catalana compta amb referents uni-

—Antoni Tapies compleix 75 anys el 13 de desem-
bre. Com ha pensat celebrar el seu aniversari?

—A ma casa no se solen celebrar per regla general ni
els sants ni els aniversaris. Perd aquesta vegada s han
assabentat els dels mitjans de comunicacid, i tres ga-
leries que hi ha al mateix carrer de Barcelona em de-
diquen exposicions simultanies. Es una manera de ce-
lebrar-ho.

—He llegit que a voste no li interessa massa parlar.
de gastronomia.

—Home... No he tingut ocasié de parlar-ne. No séc
cap expert en res d’aix0, perd no em desagrada. S’ha
de respectar el que es prepara per a taula.

—Qué ha dinat avui?

—Que he menjat avui? He de fer memoria. [S’aga-
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fa el front amb els dits.] Hem comengat amb un con-
somé, com un pur€. Després cam de porc, acompa-
nyada de talls de broquil fregit, i després un pastis de
nata. I no sé qué més.

—Li agrada cuinar?

—No, aix0 ho deixe per als altres. Jo 1’tinic que sé
fer és Iallioli, que és una cosa molt tipica catalana. El
que passa €s que jo el faig pur, com ha de ser, només
amb alls i oli.

—I no se li talla?

—Si es fa de pressa si que es talla, eh!? S’ha de fer
molt lentament, i vigilar que no es talli. El secret esta



.oncepcio del seu art, de la influencia de la filosofia oriental, sin6é que
lels secrets per a evitar que es talle I'allioli fins a la relacié6 amb els fills.

les flors, si es
poden espatllar”

GLORIA MATAMALA

a comengar amb la sal per evitar-ho. També sé fer tas-
ses de te, de tot tipus. El te m’agrada molt, i me’n faig
cada dia.

—YVoste prové de familia de llibreters i editors. Ja el
seu besavi va obrir una llibreria el 1865.

—Tota la vida he estat envoltat de llibres i he sentit
parlar-ne. No solament del contingut, del que esta es-
crit, siné també de 1’ aspecte fisic del llibre, que també
estd molt relacionat amb I’art. L'art de la tipografia,
I’art de I’enquadernacid, els papers... El llibre com a
objecte. He arribat a crear com a minim dues bibliote-
ques, la que vaig donar a la Fundaci6 i la meua propia.

—El seu avi Francesc Puig també va ser llibreter, a
més de regidor a I’Ajuntament de Barcelona.

—Un home amb una personalitat d’aquelles tipiques
de Barcelona. Molt bon catala, en la seua &poca d'un
partit que es podria dir de centre-dreta, de la Lliga Re-
gionalista fundada per Cambd, de la qual també va ser
un dels caps. Aix0 el va portar al terreny de la politica
local de Barcelona. Va ser regidor durant trenta anys,
i també primer tinent d’alcalde, com el meu besavi,
que ho va ser durant I'Exposicié Universal de Barce-
lona del 1888, quan es va fer el parc de la Ciutadella.

—Una familia dedicada a la cultura i a la politica.

—En certa manera a la politica, si. Tots aquests avis
eren per part de la meva mare. El meu pare era advo-
cat, molt amic del Josep Tarradellas, i va estar lligat a
algun ambient politic. El bufet d’advocat el tenia amb
Lluhi, que va ser ministre de la repiiblica, sent catala
com era!, i també amb un altre advocat que va ser pre-
sident del Tribunal de Cassaci6é de Catalunya. Potser
per aixod, el meu pare en veure la manera de manejar-
se els politics de prop no va voler intervenir-hi mai,
No em va estimular gens cap a la politica. Després ja
va venir la Guerra Civil i ja no se’n podia fer. Gairebé
quaranta anys sense activitats politiques. Aixd no vol
dir que cadascii no tingués les seves idees, eh!?

—Un mestre seu, el poeta Josep Cruset, li va dir que
vosté no sabia parlar.

—Per a un nen, que li diguin que no sap patlar pro-
voca un complex. M’ho vaig treure de sobre parlant
d’una altra manera: dibuixant, comengant a pintar.
Perd vaja, me n’he oblidat. Ara hi ha vegades que xer-
ro pels colzes, i de vegades passo mesos sense obrir la
boca. Als estius estic completament solitari.

—El seu pare tenia a la biblioteca el Llibre del te de
Kakuzo. D’aquell text és d’on prové el seu interes per
U'art i el pensament oriental.

—FIl meu pare em va estimular a llegir-lo. Aparent-
ment sembla un llibre especialitzat en la cerimonia del
te, perd realment es tracta d’un Ilibre d’estética o de te-
oria de I’art. No és una estetica com la que s’ensenya
a occident, siné més aviat com un sistema de vida. Els
japonesos van tenir aquesta idea que 1’art es pot in-

“Tota la vida
he estat
envoltat de
llibres. No
solament del
contingut, siné
també de
I'aspecte fisic
del llibre, que
també esta
molt relacionat
amb I'art. L'art
de la tipogra-
fia, I'art de
I'enquaderna-
cié, els
papers...”
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Antoni Tapies
va conéixer
Joan Fuster.

Entre ells dos

hi va haver al-

gunes coinci-
déncies: van
estudiar dret

i tots dos es
van interessar
per la pintura
encara que
Fuster es va
decantar
després per la
poesia.

A sota: gravat

del llibre ‘Llull-
Tapies’. Al
pintor sempre

li va interessar

molt I'escriptor
medieval.

i f

corporar a totes les activitats humanes
i atot el que fem en la vida. I aix0 és
I’ideal que he conservat sempre. Si no
cregués que amb I’art m’aproximo a
una certa saviesa, com a art de viure,
segurament no tindria interés per a mi.
Intento amb el que faig contribuir a fer
una realitat millor, a embellir la vida
de tots.

—El seu pare no volia que es dedi-
qués a la pintura.

—Ho trobo natural. Ell era advocat.

Li hagués fet gracia que el seu fill gran

fos advocat, i va fer oposicié. El vaig

creure i en acabar el batxillerat

vaig fer quatre anys de la carrera de dret a la universi-
tat. Vaig arribar a matricular-me del cinque curs, perd
llavors vaig tenir la sort que em van donar una beca de
I'Institut Frances de Barcelona. Eren unes beques
molt maques per viure a Parfs. Aixd va ser una excu-
sa per poder tenir passaport en una &poca que no el do-
naven a tothom. Vaig poder sortir d’aquest pafs que vi-
via tan tancat en aquell moment, semblava tan negre
tot...

Jo era un jove inquiet, amb una inquietud provocada
no solament per les circumstancies historiques que vi-
viem, sind per la meva qiiestié personal. Vaig estar
molt malalt, dos anys al 1lit, i aixd em va donar molt
de temps per pensar. El que passava llavors a Espanya
i a Catalunya concretament era una cosa molt drama-
tica i dolenta per als catalans. Poder anar fora, poder-
me documentar millor, tenint en compte la propagan-
da que se’ns havia fet durant els primers anys de la
dictadura... Quan va comengar la guerra jo tenia dot-
ze anys. Se’ns va amagcar dient que les democracies
eren dolentes, que els parlaments eren una olla de
grills on la gent es matava. Jo en aquell moment no sa-
bia qué era una democracia. Més aviat pensava que
podia ser una cosa dolenta. Poder anar-me’n a Parfs
em va ser molt util.

—Existeixen algunes coincidencies entre vosté i Joan
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Fuster. Tots dos estudiaren dret per.

desig patern. A Fuster li agradava la
pintura, i de fet va dibuixar. molt, en-
cara que es va decantar. per.la poesia
i Uescriptura. Voste el va conéixer.
—Sf, el vaig contixer. Una de les
personalitats més frapants que
ha donat Valéncia en aquests
ultims anys. Persona culta i civi-
litzada, amb qui es podia par-
lar. Molt ironic i punyent, cosa
molt necessaria. Sempre ho he dit,
que sobretot en el mén de 1’art hem
de ser a la vegada creadors perd tam-
bé molt critics. Un art sense bona cri-
tica en un pafs, malament. Les coses es corrompen i es
tornen confusionaries si no hi ha critica.

—Fuster. deia que no li havia anat malament del tot
estudiay dret.

—Jo ho vivia una mica distanciat, pel fet d’haver es-
tat tant de temps malalt. Anava a la universitat una mi-
ca a batzegades; un parell de dies i després estava tres
dies que no hi anava, saps? He de reconéixer que vam
tenir algun professor molt interessant. A dret politic no
va venir mai el catedratic, perd venia el seu auxiliar
que va ser una persona molt interessant, era Agustin
de Semir, que després va intervenir en politica els pri-
mers mesos de la democracia. Pel que fa als com-
panys, n’hi havia un que era molt brillant, parlava cas-
tella sempre: Alberto Oliart, que va ser ministre de de-
fensa amb UCD. Alla vaig congixer gent com Josep
Maria Castellet, Manolo Sacristan del PSUC, Carles
Barral, Joan Raventds, el president del PSC... Els co-
neixia perque ells s’agrupaven de vegades i feien lec-
tures de poesia, jo m’hi afegia perque m’agradava.

—Quan comencen les lectures de Ramon Llull?

—Va comengar a parlar-me’n el meu pare. Teniem la
colleccid dels “Classics catalans” on hi havia textos
de Llull. No els vaig llegir de seguida, pero els fulle-
java. La figura de Llull m’ha interessat molt,
més tard, com a personalitat. Jo crec que era
una barreja d'un savi en giiestions de ciéncia,
de religio, era un mistic. Com a literat era un
poeta en la nostra llengua, el primer escriptor
gque anomenem catala. | a la vegada era un
home d’accié. Va fer una fundacié també.

—Comvalora la realitat cultural actual?

—Hem viscut etapes diferents. A la dictadura passa-
rem un periode molt negre, contrari a tot. Moltes ve-
gades una galeria de Madrid em feia alguna exposici6
buscant quadres d’aqui i d’alla, i jo no hi anava ex-
pressament perque no volia tenir contacte amb els cas-
tellans. En arribar la democracia tot aixo ha canviat
molt. Haver entrat en la democracia i ser una mica
“passerell” també ha portat alguns defectes. De vega-
des hi ha una mena d’excés de voler donar a veure tot
a tothom. En una democracia tothom pot parlar. En el
moén de I’art tothom parla, de teatre, de pintura. I esta
bé que tothom tingui dret a parlar, és perfecte, perd
aix0 hauria d’anar acompanyat de critiques molt seve-
res 1 selectives, i cadascd hauria de saber estar-se al
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seu lloc i triar el millor del millor. Els politics tendei-
xen a acontentar tothom en to populista. Aixo em sem-
bla una novatada de 1a democracia. La democracia ha
de serrigorosa. La cultura viu una mica aquests dos
pols del despotisme per una banda i de 1’anarquia per
una altra. Com en totes les coses de la vida s’ha de mi-
rar de trobar un equilibri,

—Teresa, la seua dona, apareix en molts dibuixos
seus, fins i tot li ha dedicat algunes obres.

—Si, Teresa ha estat essencial. Es dona molt
als altres. No m’'esta bé dir-ho a mi. Si ella em
sentis no li agradaria gens que ho digués, Es
una persona d’una moral molt estricta, perd no la rigi-
da, no la moral que ensenyaven a les escoles d’aqui a
I’época de la dictadura, sin6 una moral molt més ober-
ta, amb uns valors essencials. Un dels valors que té
ella és viure pels altres, donar-se als altres, ajudar els
altres. La seva missi6 en aquest cas és ajudar-me a mi,
ajudar els fills. I aixd va acompanyat de la sensibilitat.
]gs molt sensible, tant per a la miisica com per a la pin-
tura. Ella de seguida veu les coses que sobresurten, és
molt selectiva, i també molt interessada per temes de
saviesa, especialment d’orient. Ella s’ha arribat a for-
mar una petita biblioteca de temes sobre el budisme
zen, hinduisme, religions orientals. M’ha ajudat molt,
perqué jo paral-lelament amb ella sempre m’he inte-
ressat molt per aquestes qliestions i ens ha anat molt
bé poder comentar els temes i discutir-ne

—Teresa també comenca amb T, com Tapies.

—Jo les utilitzo, la Aila T, que a la vegada volen dir
Antoni Tapies, o Antoni i Teresa.

—Com és la relacid familiar per a una persona que
dedica tant de temps al treball.

—Eils meus fills a vegades de broma em diuen que
jo vaig per la vida vestit com els bussos, tancat al meu
mon, i sempre parlant de pintura. Perd jo crec que a la
llarga s’han adonat que és clar que a aquestes coses
t’hi has de dedicar molt a fons per aconseguir alguna
cosa. Tanta passi6 €s vocacional.

—Es dificil de compaginar? Es una giiestid de temps?

—No. El que passa és que els meus fills han
sortit molt sensibles també. El meu fill gran va
fer 1a carrera de metge i va exercir durant vuit anys.
Després ha plegat; s’ha adonat que no podia resistir
passar tantes hores en un hospital veient desgracies.
Paral lelament a la carrera ell escrivia també. Es poe-
ta i ha publicat llibres de poesia. Ell firma Tapies Bar-
ba. El meu fill petit va fer 1a carrera d’historia de 1’ art.
Sense adonar-nos-en hem anat ajuntant molt el gust.
La meva filla és metgessa, aquesta continua essent
metge. Es la que ens criticava més. Una vegada quan
era molt joveneta, a I’escola li van encarregar que fes
una redaccié sobre els seus pares. La meva dona ca-
sualment li va trobar I’esborrany del que havia escrit,
on es queixava perqué parlavem massa d’art a casa.
Perqué normalment parlem de molt poques coses més.

—Vosté és un gran raonador, un gran explicador
dels seus arguments artistics. Aixo també passa a ca-
sa quan parla dels seus quadres?

—1Jo he escrit alguns llibres de teoria de I’art, perd en
realitat no enraono gaire de la meva obra. Ho comen-

to perque de vegades m’ho pregunten. Procuro parlar
de temes culturals generals, de ’evoluci6é que ha anat
fent 1’art contemporani. Hi ha molta gent que encara
no ha entrat en ’art modern. S6n onades, amb mo-
ments més euforics. He mirat de contribuir escrivint
articles als diaris. Vaig comencar a escriure a La Van-
guardia en castella, perqué no es podia fer sind en cas-
tella. Perd jo parlava sempre amb I'esperit de la cul-
tura catalana. Parlo més d’altres que de mi mateix.
ATltim llibre que he escrit explico la gran influéncia
que ha tingut la descoberta i el millor coneixement de
’art d’altres civilitzacions. Semblava que la bellesa va
néixer a Grécia, va passar per Roma, després se’n va
anar al Vatica, i després de Lluis XIV ja s’ha acabat.
Tota la resta eren rucades o coses de gent primitiva
que no sabia res. I ara es veu que fins i tot fa vergonya
parlar d’arts primitives en tant que les arts que conei-
Xem per primitives han tingut uns artistes refinadis-
sims. La cal ligrafia xinesa i japonesa té ara una im-
portancia enorme. Va influir moltissim en els artistes
de I’expressionisme abstracte america, a nivell de sig-
ne gestual, sobretot a la banda de San Francisco i Los
Angeles que estan proxims a orient. Jo he tingut in-
fluéncies variades, perd alguna de molt important ha
estat la de I’extrem orient, no solament com a técnica
de tinta sin6 també per ’espiritualitat.

—Vosté ha parlat d’una certa connexid entre tot el
que fa per tal d’arribar a un concepte global de be-
llesa. En un terreny més quotidia: li agrada anar de
botigues, comprar-se la roba, les sabates?

—M’ho compra la dona, fins i tot les corbates. Hi ha
corbates que me les fa ella mateix. Quan era jove te-
nia una certa curiositat per anar de botigues i per la ro-
ba, perd fa molts anys que no.

—Veu la televisié?

—La veig, si. Veig sempre les noticies, aixd no fa-
lla. Alguns documentals sén magnifics ja que et
permeten viatjar sense moure’t. I després si fan al-
guna pel-licula interessant a la nit també la miro.
Els tinc bastant mania a les séries. Jo havia rebut
una educacié per part de la meva familia on aixo
dels fulletons, malgrat que n’hi ha hagut de molt ce-
lebres, sempre deien que era un génere de “seguird
el proximo lunes”. A més, els serials eren molt mo-
ralistes, i aixd m’ha influit a mirar-me’ls amb una
mica de prevencié. Alguna vegada ho he intentat

Al sal6é Tapies
de la Gene-
ralitat de
Catalunya es
troba aquesta
peca del pintor.
Amb aquesta
aportacié
I'autor fa
palesa la seua
defensa de les
institucions
democratiques
catalanes,
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El pintor
experimenta
amb I'art per

tal d’arribar a
una realitat
més profunda.
A sota: de jove,
Tapies va patir
una lesié
pulmonar de la
qual va arribar
a pensar-se que
no se’n sortiria.

a mort
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amb alguna serie d’aquestes que fan a TV3 i no
m’agraden.

—Quan llegeix un diari, quines seccions li interes-
sen més?

—Home, miro les noticies del que passa pel mén, in-
ternacional, i de politica d’aqui també. I alguns articles
d’opinid.

—FEls passatemps i I’horoscop?

—No llegeixo aixo. I les pagines de cultura quasi per
obligaci6é. Séc bastant critic amb tots els mitjans de
comunicacié. La televisid, que podria ser un medi
magnific per educar la gent, esta en mans de gent que
no ho fa prou bé, i donen massa carnassa, massa mor-
bositat a coses que tenen un ganxo per al gran piblic,
per0 en sentit educatiu, se’'n fa poca cosa. Es podria
i hauria de fer-se una bona televisié. I la premsa escri-
ta també, és clar. Es un desastre la major part.

—Als dinou anys passa una llarga temporada al llit
recuperant-se d’una lesié pulmonar. Va veure en al-
gun moment de molt prop la mort?

—31, és clar. No parlo gaire d’aixd perque sempre
sembla que et fas I'interessant, per0 si que la vaig viu-
re bastant de prop. Hi va haver un moment en que la
lesié pulmonar em va produir una mena d’atac de cor,
que em va portar a les portes de la mort. A casa, com
que la mare era molt religiosa, junt amb el
metge van cridar un capella que em va donar
allo que en diuen I'extremuncié. Jo ho pre-
senciava mig endolorit, pero tenia la impres-
si6, amb la vista, que deia adéu a la familia.
Almenys m’ho creia, que estava
a les portes de la mort. I aixo se-
gur que influeix.

—Vosté ha passat també. tempo-
rades al llit per altres malalties.
Fins i tot alguns dels pijames els
ha gastat per a pintar.

—Tinc el vici d’anar-me’n a
I’estudi a primera hora del mati,
tal com surto del llit, o sigui,
m’aixeco amb pijama, em poso
una bata si fa una mica de fresca,
i les bates també les tinc totes ta-
cades de pintura. Perd especial-
ment el pijama €és la peca que ta-
co més.

—Parlant de salut, a voste li ha
perjudicat alguna mala critica?

—La salut no. També tinc una miqueta de sentit de
I’humor i considero que ’art és el que és, i que tam-
poc no s’ha de buscar que I’art és com una ciéncia
exacta ni com una doctrina religiosa amb unes normes
exactes. L’ art t€ una part de joc, un joc molt important.
De fet, gracies a les teories del joc se sap que jugar pot
ser una cosa molt educativa i transcendent. Com que
tinc aquest esperit una mica juganer, les criti-
ques me les prenc bastant en broma. Segons
quin critic és li dedique més interés. A vegades
ni hi penso. He tingut la sort que els critics importants,
els historiadors de I’art importants i els directors de
museus importants fa molts anys que em tracten amb
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respecte. No en tinc queixa. Els qui em fan riure sén
més aviat els columnistes d’aquells que fan molta bro-
ma.

—Li perjudica la salut estar treballant en una pintu-
ra i no veure els resuitats desitjats?

—Hi pateixo bastant. Fins i tot estic una mica angoi-
xat. Sempre tinc la sensacié que fallo les coses,
que no trobo exactament el que voldria. Amb
la meva experiéncia de tants anys, reconec
que pot ser bo aixo, perqueé aixdo m'ha anat es-
timulant per mirar de superar-me i fer-ho mi-
llor. Pero de vegades és molt desagradable,
pateixo molt. Dono la sensaci6 que séc segur, que
tinc les idees clares, i no, no les tinc gens clares. Me’n
recordo sempre d’aquell pintor xines que deia que es
pot fer una gran obra amb un intereés molt profund no-
més amb una sola pinzellada. M’ho vaig ficar al cap
i cada dia comengo fent una sola pinzellada i sempre
I’esgarro. I tota la resta sén correccions, sempre estic
corregint el que he comengat.

—Fa un temps se li detecta una insuficiéncia de co-
ronaries i el metge li va recomanar calma.

—Si. Perd va ser una cosa una mica especial. Vaig
estar un parell d’anys medicant-me i fent una mica de
rep0s per la por que em passés alguna cosa al cor,
i després va resultar que és una cosa que en diuen “fals
positiu”. Em feien una prova d’esforg, o em miraven
el cor a través d’algunes proves i sortia positiva, o si-
gui que estava malament jo. El que els donava la sen-
sacié que m’anava a provocar un atac de cor era que
tenia dolor a les vertebres, a I’esquena, reumatiques.
En canvi de moment, m’aguanto.

—A vegades escriu textos sobre el lleng. Aquests tex-
tos naixen en el moment de pintar sobre el quadre, o
estan previstos abans de comengar?

—N’hi ha algun que esta previst abans de comengar.
Jo tinc moltes maneres variades de posar-me a treba-
llar, una d’elles consisteix a venir expressament a 1’es-
tudi sense saber el que vull fer. Una cosa purament ex-
perimental, comengo a barrejar material, vaig fent
proves, vaig fent experiéncies, fins que trobo una co-
sa que em corprén o que em condueix a una altra
cosa, creant associacions d’idees. Les escriptures que
incloc poden sortir a vegades d’algun llibre, d’alguna



idea que m’agrada, que me 1’apunto. A vegades escric
coses que no volen dir res, creo un conflicte en 1’es-
pectador, com un llenguatge secret i misterids. Aixo
també és una de les claus de la meva obra: la presén-
cia del misteri. Els espectadors de les obres d’art hau-
rien d’imbuir-se d’aquesta idea, que estan davant d’un
misteri, que no vol dir un misteri per arribar a desco-
brir el més enlla, una vida sobrenatural, siné que és un
misteri per ell mateix, la preséncia grandiosa, silen-
ciosa, del misteri i del miracle de la vida. I tot aix0, per
que t’ho deia?

—Pels textos als quadres, pel seu significat.

—Fins i tot hi ha vegades que els textos sig-
nifiquen alguna cosa, o bé sén una frase con-
creta. A vegades els escric a I'inrevés, com Le-
onardo quan escrivia.

—Amb quin estri redacta els seus textos teorics, amb
Hapis, boligraf, a maquina, amb ’ordinador?

—Escric amb llapis i goma d’esborrar, perque corre-
geixo moltissim. Abans la goma no la utilitzava gaire,
perd caram!, uns manuscrits tan bruts i tan plens de
correccions que vaig decidir d’esborrar. Després tinc
una secretaria que m’ho passa amb un ordinador. Jo
no m’he posat mai davant de I’ordinador. Com que
tinc problemes amb la vista, fa un parell d’anys que
m’han retirat el carnet de conduir, no hi veig bé. Veig
bé si et miro a tu i faig un recorregut general, perd la
imatge fixa en un punt, com és I’escriptura o alguna
cosa molt petita, perdo molt la visi, i aix0 fa que fins
i tot quan em passen a maquina els textos me’ls fan
amb una lletra grossa perqué els pugui llegir bé. Perd
no ho he fet mai, aixo de teclejar un ordinador, no sé
ni com funciona.

—Als inicis de la seua vocacid d’artista, als anys 40,
va ser decisiva I’aportacio del poeta J. V. Foix?

—Si, aixo és veritat, congixer Foix va ser entrar en
contacte directe amb el dadaisme i el surrealisme.
Aleshores semblava que alld del surrealisme era el
més important, en primer lloc perqué sabiem que ha-
vien triomfat aneu del mén Miré i Dali, i aixd potser
em va desviar una mica del meu instint natural. Jo
vaig comengar d’una manera molt instintiva portat per
una veritable necessitat quasibé fisica de fer els meus
treballs. En un primer perfode molt salvatge insinuo ja
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els grafit de carrer, les matéries rascades, el cartrd ras-
cat. I després, quan vaig coneixer més el surrealisme,
vaig fer una seérie de pintures una mica més cultes,
amb metafores més aviat literaries. El surrealisme
va ser molt important des del punt de vista
teoric i literari. Va empalmar I'art amb la psi-
coanalisi, i em va interessar la branca dels sur-
realistes més lligats a les arts etnologiques
i I'antropologia, ja que tenien un esperit i una
visié més general de I'art. En canvi, de la pintura
surrealista de seguida me’n vaig desenganyar perque
era més aviat de tipus literari. La dicci6 surrealista sén
les metafores, les al-legories... Quasi tots els artistes
canviaven els temes, més al-legorics, simbols onirics o
de critica social a vegades també, perd ho feien amb
una técnica molt escolar, amb una rutina de la figura-
ci6 academica; el prototipus d’aixd és Dali. En canvi
Miré si que va ser un bon exemple. Miré incideix en
el llenguatge plastic. Aix0 va fer comengar a veure les
possibilitats que tenia la comunicacié del llenguatge
per ell mateix.

—Quina pintura i quina literatura el van abocar cap
a la seua manera de pintar?

—En desenganyar-me una mica del surrealisme,
i veure que era un carrerd sense sortida vaig voler re-
tornar als meus origens, anar a buscar aquell treball de
transformacié del llenguatge pictoric, plastic. Ara ja
no m’atreveixo ni a dir-ne pintura, perque al final no
sé si €s ben bé pintura o una mena de bricolage amb
diferents materials. Em vaig adonar que coincidia
amb algun artista, naturalment. A Franga em vaig tro-
bar molt ficat en un grup d’artistes que era precisa-
ment a qui ajudava molt un critic que porta un nom pa-
regut al meu: Michel Tapié. A Tapié li va agradar el
que jo feia i em va posar en contacte amb aquest grup
d’artistes, el que després se’n va dir I’informalisme, la
tendéncia informalista, que coincidia també amb el
que estava passant a America. Es clar, les coses no
passen perque si. Els moviments sén conseqiiencia
dels moviments anteriors, com tot el que ha passat
sempre a la historia de ’art.

Imatge
realitzada pel
fotograf
Catala-Roca.
Antoni Tapies
ben sovint ha
utilitzat
I'escriptura
com un
element més
dels seus
quadres.

A sota: Amb
Joan Miro,
Antoni Tapies
va tenir una
gran amistat.
En la imatge
Teresa, la seva
dona, es troba
també entre
ells.
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Dalt: Antoni
Tapies a Nova
York, on la
seua primera
exposicié va
ser organit-
zada per un
catala: Josep
Gudiol. A sota:
Imatge d'An-
toni Tapies

i Pablo Picasso.
Tots dos pin-
tors van estar
vinculats al
PSUC, no
obstant aixo,
no parlaven
gaire de
politica, sind
de temes
artistics.

(V)
(©
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—Vosté esta molt proxim

a Robert Motherwell.
—Molt. Vam arribar a
ser molt amics. Mother-
well és el més europeu
dels americans, el que
més s’interessava pel
que feiem aquf a Europa.
Ell em tenia molt d’apre-
ci, i jo també a ell.
—Li va ajudar a intro-
duir-se als Estats Units?
—Jo vaig tenir la sort de
fer la primera exposicié
organitzada per un catala: Josep Gudiol, un gran estu-
diés de la pintura medieval catalana. Gudiol va haver
de fugir de Catalunya durant la guerra i va anar a viure
als Estats Units, on va fer amics. Havia publicat estudis
sobre el romanic i el gotic catala, i també dels grans ar-
tistes castellans, especialment de Goya, del qual ha es-
crit una obra molt important. Ara ja és mort. Ell conei-
xia el que jo feia des del principi i em va posar en con-
tacte. Era a més el director de I’arxiu Mas de fotografia
de Barcelona on tenien la idea de reunir fotografica-
ment tot I’ art espanyol. La primera exposicio als Es-
tats Units va sortir gracies a Gudiol, i casual-
ment la va veure Martha Jackson, una senyora
que era marxant a Nova York, a qui també li in-
teressa. Llavors em va convidar a la seva galeria.

—A Paris va conéixer Picasso.

—LEssencialment per mi, el que em va impressionar
més va ser coneixer Picasso. A Mird ja I'havia conegut
aqui a Barcelona. Mir6 €s un dels artistes amb qui des-
prés vaig tenir millor i més amistat. El tenia més a
prop, fins i tot quan va fer la Fundacié em va demanar
que fos dels primers patrons. Picasso estava una
mica més distant, era un fenomen huma tan
important que vaig procurar de conéixer-lo.

—Amb Picasso si que devien parlar de comunisme,
per la seua vinculacio al PSUC.

—No creguis. Amb Picasso més aviat haviem parlat
de temes artistics, del que feien els altres collegues.
Vam coincidir a criticar els pintors comunistes.
La cultura dels comunistes és a vegades com-
pletament contradictoria, i hi havia gent que s’o-
posava. A part que jo mai vaig ser militant del PSUC,
només simpatitzant. I vaig defensar el PSUC fins que
es va poder legalitzar
amb la democricia.
Perque al principi no
els volien eh? alerta.
Van tardar bastant a
acceptar la legalitza-
ci6 del Partit Comu-
nista.

—La seua experi-
mentacio amb els
materials és cons-
tant. Supose que per
voste experimentar
és una necessitat.
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—Fs la necessitat de trobar efectes perqué modifi-
quin la consciéncia de ’espectador per poder veure la
realitat d’una manera més profunda. Hi ha moltes téc-
niques d’aquestes de fer variar la consciéncia quoti-
diana. Per arribar a aquesta realitat profunda hi ha re-
ligions, hi ha savieses que tenen la seva técnica: I'hin-
duisme, el ioga. Practicant el ioga tu pots tenir una cer-
ta clarividéncia. N’hi ha moltes més. El zen, la medi-
tacié del zen és aix0. N’hi ha fins i tot en el cristianis-
me. Per aix0 a vegades dic que la creaci artistica té al-
guna cosa amb el treball del que han fet els mistics, de
la introspeccid, de treure’s de sobre tota la carrega de
la visi6 banal de les coses, 1 veure la realitat tal com és
en el fons. Sempre vivim distrets en una realitat artifi-
ciosa, creada per les necessitats industrials, pel co-
merg, per moltes necessitats que sén fora de la natura-
lesa. Poder tornar a recuperar la nostra propia, I’autén-
tica naturalesa pot ser un bé pels homes. Trobar aques-
tes férmules que et portin la ment a descobrir la verta-
dera naturalesa, per mi és un lloc essencial de I’art.

—Per arribar a trobar l’essencial de ’art cal intros-
peccio o bé cal sortir al carrer i coneixer les opinions
de la gent?

—No s6n aspectes contradictoris sind complementa-
ris. La qiiestié és que, pel cami que sigui, arribem a
obtenir una il-luminacié. La il-luminacid seria posar-te
en contacte amb aquella realitat profunda, que pot ve-
nir per molts accidents. A vegades pots sentir a la nit
un gos que crida i aixo, en fi, produeix com una mena
de xoc, que et pot donar la il-luminacié. Molts diuen
que has de tenir una certa perseveranca, fer uns exer-
cicis, bé siguin fisics o respiratoris. Jo no ho he prac-
ticat mai. Hi crec molt en coses d’aquestes a nivell
tedric, perd per mi mateix no. Potser sense voler tots
en practiquem d’aquests exercicis. Per exemple, a mi
m’agrada molt caminar per ’estudi d’'una manera rit-
mica. A vegades estic hores caminant al voltant d’una
tela en blanc. Aquest mateix ritme, aquesta certa ana-
lisi de la respiracid, sense voler, aix0 provoca una
especie d'il-luminacié. Si ho practico ho faig sense
adonar-me’n. D’alld que fan de creuar les cames, po-
sar-se cara a la paret i aixd, no ho he fet mai jo.

—Voste esta contra I’academicisme en les arts.

—S81, perque trobo que en I’art ’academicisme déna
una realitat falsa. Al renaixement, quan van comencgar
a formalitzar tot aixd, a sistematitzar a través de les
académies, s’aconsellava fer la perspectiva tradicio-
nal, el clarobscur, convertir el quadre en una mena de
finestra, una falsa finestra, un espai buit on hi ha uns
personatges que sén moguts pel dit de Déu. Aquesta
és una idea falsa de la realitat. Avui sabem que entre tu
i jo no hi ha un buit, hi ha uns rajos cosmics, o eléc-
trics, o el que sigui, que ho uneixen tot.

—Aixo vol dir que no podria existir una académia
Tapies? No podria fer classes per explicar els seus
plantejaments?

—Home, unes classes de tipus orientatiu sf, que és el
que faig jo en els meus escrits. Insinuar algunes ma-
neres de fer. La realitat profunda no es pot explicar
d’una manera intel-lectual, ho has de dir d’'una mane-
ra indirecta. Sobretot, als que vulguin ser pintors aju-
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dar-los-hi a tenir més formacié humana, més saviesa.

—Queé pensa vosteé del disseny?

—Que pot estar molt bé, i també pot estar malament,
com tot. Si consideres 1’afecte que jo tinc pel sistema
artistic dels japonesos, que veuen ’art en totes les co-
ses de la vida, el disseny hi pot entrar molt bé.

—T¢é a casa algun objecte de disseny, que li agrade
i utilitze habitualment?

—Si, tenim aquella famosa butaca de Charles
Eames, i la chaise longue de Le Corbusier, que
va molt bé per sentir musica.

—A voste li agrada el cinema.

—Tinc una petita filmoteca, de cine mut, de quan el
cine era bo, quan es feia amb pocs mitjans i la indis-
tria no estava tan malejada com ara. Es feia d’'una ma-
nera més pura, més directa. Ho dic mig en broma, eh?
Després de Mélies, ja va comengar la decadéncia del
cine. No conec molt d’ara. Em vaig fent gran, i amb el
problema de la vista... Perd de vegades he vist pel-li-
cules molt maques.

—Després de Méliés hi ha hagut cap director que li
interesse?

—Home, tu diras! Tinc una col-leccié de pel-licules
de cine expressionista alemany, de cine nordic, de ci-
ne rus, tots els classics aquells famosos, el Potemkin,
Octubre. Sobretot Dreyer és la figura culmi-
nant. De gran va fer coses importants també,
Ordet (“La paraula”) és una meravella. Els ame-
ricans estan més malejats per la industria. Hi han au-
tors que poden tenir fragments importants. Perd a
Hollywood totes les pel-licules han de tenir una mica
de tot per agradar a tothom.

—Als nens petits els agrada el que vosté pinta?

—No tinc gaires experiéncies, només ho he provat
amb els meus néts, que tenen les idees clarissimes: “a
mi aquell, a mi aquell”. S{ que els interessa. Com que
ja hi estan acostumats, els sembla natural.

—La seva casa i estudi a Barcelona la va dissenyar
l’arquitecte Coderch ara fa trenta-cinc anys. Vosté hi
va participar en el treball de I’arquitecte?

—Ell ens ho demanava. Va dir: ara faré com a
les novel-les de Simenon: el detectiu comenga
a preguntar a la gent, a amerar-se bé del que
necessitava de nosaltres. Hi va haver una mena
de col-laboracid. La casa ha funcionat molt bé. El que
pasa és que se’ns ha fet petita perqué d’espai mai no
en tens prou.

—FEs necessari tancar-se i ser un solitari per fer
qualsevol obra amb tranquil-litat?

—A la nostra feina hi ha una part artesanal que vol
hores de treball, i com que jo especulo molt amb la co-
municacié que donen els materials... Treballo molt
amb aquest material que és pols de marbre barrejat
amb una resina sintética, que me I’he buscada instinti-
vament i que s’asseca molt de pressa. Aixd m’obliga a
treballar molt de pressa. Per comengar un quadre he de
saber que com a minim una setmana davant meu no
vindra ningd a molestar-me, perqueé si no el material
se’m faria malbé. Aixd m’obliga a estar sol.

—Sembla que hi ha molts falsificadors de Tapies.

—De vegades no ens n’adonem, i d’altres vegades

em fa gracia, perd penso en el pobre que I’han enre-
dat. T també pot ser una mica de desprestigi per a I’ar-
tista, per qué ho fan malament, eh? La gent diu: Oh,
que ben imitat! Perd en realitat esta malament.

—Quan vosté pensa un quadre, ja el té plantejat, o
es deixa portar pels materials?

—En realitat el que faig és crear-me com una atmos-
fera al voltant meu, que no la puc donar en qualsevol
quadre. Aix0d em passa molt en els dibuixos, que s6n
papers més petits i puc fer més de pressa. Faig tres di-
buixos avui, i veig que en faig tres i no surt el clima que
hi vull donar, i n’afegeixo un quart, i un cinque. .. Més
que fer les obres d’una en una, diria que vaig creant uns
conjunts, vaig omplint I’estudi, quan I’estudi n’esta ple,
llavors més o menys té el sentit que jo volia donar-i.

—En aqueix sentit, voste pensa com un gravador,
amb la série com a conjunt.

—3Si, potser si. No ho havia pensat mai. N’he fet
tants, de gravats, que em trobo bé en aquest clima ge-
neral que pot crear el gravat.

—Se’n fa un iis adequat de I'art en la nostra socie-
tat consumista?

—L art és com les flors, que si es grapegen molt es
poden espatllar. Aleshores, I'tinica solucié perque I’ art
sigui apreciat per més gent €s allo que han compreés els
orientals, inculcar a la gent des que naixen fins que es
moren, educar-los en la sensibilitat. Fent-los entendre
que poden elevar el nivell de tot i fer una obra d’art de
tot. Des del quadre fins a arreglar un ram de flors, fins
a saber escombrar. L’art esta en tot.

—~Quines condicions s’han de reunir per exposar a
la Fundacio Tapies? Com es fa la seleccid?

—Vaig crear una fundacid, i té els seus estatuts. Les
activitats que s’hi fan les he delegades en una persona
que es cuidi de les exposicions, perqué no hi entenc
prou, jo, per orientar en exposicions. Vam tenir un di-
rector del teu pafs, el Manolo Borja, que ha deixat
I’empresa i ara fa de director en el MACBA. Ara te-
nim una noia molt jove que també ha viscut a Valén-
cia que es diu Niria Enguita.

Pleguem? Qi que tens molt ja? No hi cabra tot!

Des del fons intervé Teresa, recordant-nos que fa ho-
res que xerrem.

Ricard Huerta

‘Chaise longue’
de Le Corbu-
sier. Una de les
cadires de
disseny que el
pintor té a casa
seva.
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