
En aquesta entrevista, Antoni Tàpies no solament ens parla de la 
també ens comenta els aspectes més quotidians de la seua vida: des 

"L'art és com 
grapegen molt es 

La cultura catalana compta amb referents uni-
versals, un d'ells és sens dubte l'artista plàstic 
Antoni Tàpies. La dimensió de Tàpies és tan 

impressionant com important ha estat des de sempre la 
seua lluita en defensa de l'art modern. El fet de ser un 
dels pintors actuals més cotitzats del món ens desco-
breix un tret identificador de la transcendència del seu 
treball, així com la seua promoció arreu del planeta. 
La nostra intenció en aquesta conversa anava més 
enllà de l'entrevista habitual, ja que celebrem el se-
tanta-cinc aniversari del nostre artista. L'univers per-
sonal i el món menys divulgat de l'"amo dels signes" 
(tal i com el va qualifica)' Cirici Pellicer) són alguns 
dels paratges en els quals hem indagat en aquesta oca-
sió. L'univers dels seus pensaments, el seu món quo-
tidià, el seu dia a dia, tant en els seus records com en 
els seus desigs. Hem parlat amb Tàpies al seu estudi, 
al barri barceloní de Sant Gervasi. Ens va rebre ama-
ble i grat. L'espai dissenyat per Coderch l'any 1963 
depara un escenari adequadíssim per a la conversa ín-
tima, ja que l'arquitectura ha modelat en aquest àmbit 
un marc propici per a la meditació i la reflexió. Amb 
bon humor i una potent dosi d'energia, s'allargassà 
una conversa que ens va permetre aventurar-nos du-
rant unes hores dins del paisatge habitual d'Antoni Tà-
pies. 

—Antoni Tàpies compleix 75 anys el 13 de desem-
bre. Com ha pensat celebrar el seu aniversari ? 

—A ma casa no se solen celebrar per regla general ni 
els sants ni els aniversaris. Però aquesta vegada s'han 
assabentat els dels mitjans de comunicació, i tres ga-
leries que hi ha al mateix carrer de Barcelona em de-
diquen exposicions simultànies. Es una manera de ce-
lebrar-ho. 

—He llegit que a vostè no li interessa massa parlar 
de gastronomia. 

—Home... No he tingut ocasió de parlar-ne. No sóc 
cap expert en res d'això, però no em desagrada. S'ha 
de respectar el que es prepara per a taula. 

—Què ha dinat avui? 
—Què he menjat avui? He de fer memòria. [S'aga-

fa el front amb els dits.] Hem començat amb un con-
somé, com un puré. Després carn de porc, acompa-
nyada de talls de bròquil fregit, i després un pastís de 
nata. I no sé què més. 

—Li agrada cuinar? 
—No, això ho deixe per als altres. Jo l'únic que sé 

fer és l'allioli, que és una cosa molt típica catalana. El 
que passa és que jo el faig pur, com ha de ser, només 
amb alls i oli. 

—I no se li talla? 
—Si es fa de pressa sí que es talla, eh!? S'ha de fer 

molt lentament, i vigilar que no es talli. El secret està 
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:oncepció del seu art, de la influència de la filosofia oriental, sinó que 
Jels secrets per a evitar que es talle l'allioli fins a la relació amb els fills. 

les flors, si es 
poden espatllar ## 

a començar amb la sal per evitar-ho. També sé fer tas-
ses de te, de tot tipus. El te m'agrada molt, i me'n faig 
cada dia. 

—Vostè prové de família de llibreters i editors. Ja el 
seu besavi va obrir una llibreria el 1865. 

—Tota la vida he estat envoltat de llibres i he sentit 
parlar-ne. No solament del contingut, del que està es-
crit, sinó també de l'aspecte físic del llibre, que també 
està molt relacionat amb l'art. L'art de la tipografia, 
l'art de l'enquadernació, els papers... El llibre com a 
objecte. He arribat a crear com a mínim dues bibliote-
ques, la que vaig donar a la Fundació i la meua pròpia. 

—El seu avi Francesc Puig també va ser llibreter, a 
més de regidor a l'Ajuntament de Barcelona. 

—Un home amb una personalitat d'aquelles típiques 
de Barcelona, Molt bon català, en la seua època d'un 
partit que es podria dir de centre-dreta, de la Lliga Re-
gionalista fundada per Cambó, de la qual també va ser 
un dels caps. Això el va portar al terreny de la política 
local de Barcelona. Va ser regidor durant trenta anys, 
i també primer tinent d'alcalde, com el meu besavi, 
que ho va ser durant l'Exposició Universal de Barce-
lona del 1888, quan es va fer el parc de la Ciutadella. 

—Una família dedicada a la cultura i a la política. 
—En certa manera a la política, sí. Tots aquests avis 

eren per part de la meva mare. El meu pare era advo-
cat, molt amic del Josep Tarradellas, i va estar lligat a 
algun ambient polític. El bufet d'advocat el tenia amb 
Lluhí, que va ser ministre de la república, sent català 
com era!, i també amb un altre advocat que va ser pre-
sident del Tribunal de Cassació de Catalunya. Potser 
per això, el meu pare en veure la manera de manejar-
se els polítics de prop no va voler intervenir-hi mai. 
No em va estimular gens cap a la política. Després ja 
va venir la Guerra Civil i ja no se'n podia fer. Gairebé 
quaranta anys sense activitats polítiques. Això no vol 
dir que cadascú no tingués les seves idees, eh!? 

—Un mestre seu, el poeta Josep Cruset, li va dir que 
vostè no sabia parlar. 

—Per a un nen, que li diguin que no sap parlar pro-
voca un complex. M'ho vaig treure de sobre parlant 
d'una altra manera: dibuixant, començant a pintar. 
Però vaja, me n'he oblidat. Ara hi ha vegades que xer-
ro pels colzes, i de vegades passo mesos sense obrir la 
boca. Als estius estic completament solitari. 

—El seu pare tenia a la biblioteca el Llibre del te de 
Kakuzo. D'aquell text és d'on prové el seu interès per 
l'art i el pensament oriental. 

—El meu pare em va estimular a llegir-lo. Aparent-
ment sembla un llibre especialitzat en la cerimònia del 
te, però realment es tracta d'un llibre d'estètica o de te-
oria de l'art. No és una estètica com la que s'ensenya 
a occident, sinó més aviat com un sistema de vida. Els 
japonesos van tenir aquesta idea que l'art es pot in-

"Tota la vida 
he estat 
envoltat de 
llibres. No 
solament del 
contingut, sinó 
també de 
l'aspecte físic 
del llibre, que 
també està 
molt relacionat 
amb l'art. L'art 
de la tipogra-
fia, l'art de 
l'enquaderna-
ció, els 
papers..." 

GLÒRIA MATAMALA 
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Antoni Tàpies 
va conèixer 
Joan Fuster. 

Entre ells dos 
hi va haver al-

gunes coinci-
dències: van 
estudiar dret 
i tots dos es 

van interessar 
per la pintura 

encara que 
Fuster es va 

decantar 
després per la 

poesia. 
A sota: gravat 

del llibre 'Llull-
Tàpies'. Al 

pintor sempre 
li va interessar 

molt l'escriptor 
medieval. 

corporar a totes les activitats humanes 
i a tot el que fem en la vida. I això és 
l'ideal que he conservat sempre. Si no 
cregués que amb l'art m'aproximo a 
una certa saviesa, com a art de viure, 
segurament no tindria interès per a mi. 
Intento amb el que faig contribuir a fer 
una realitat millor, a embellir la vida 
de tots. 

—El seu pare no volia que es dedi-
qués a la pintura. 

—Ho trobo natural. Ell era advocat. 
Li hagués fet gràcia que el seu fill gran 
fos advocat, i va fer oposició. El vaig 
creure i en acabar el batxillerat 
vaig fer quatre anys de la carrera de dret a la universi-
tat. Vaig arribar a matricular-me del cinquè curs, però 
llavors vaig tenir la sort que em van donar una beca de 
l'Institut Francès de Barcelona. Eren unes beques 
molt maques per viure a París. Això va ser una excu-
sa per poder tenir passaport en una època que no el do-
naven a tothom. Vaig poder sortir d'aquest país que vi-
via tan tancat en aquell moment, semblava tan negre 
tot... 

Jo era un jove inquiet, amb una inquietud provocada 
no solament per les circumstàncies històriques que vi-
víem, sinó per la meva qüestió personal. Vaig estar 
molt malalt, dos anys al llit, i això em va donar molt 
de temps per pensar. El que passava llavors a Espanya 
i a Catalunya concretament era una cosa molt dramà-
tica i dolenta per als catalans. Poder anar fora, poder-
me documentar millor, tenint en compte la propagan-
da que se'ns havia fet durant els primers anys de la 
dictadura.., Quan va començar la guerra jo tenia dot-
ze anys. Se'ns va amaçar dient que les democràcies 
eren dolentes, que els parlaments eren una olla de 
grills on la gent es matava. Jo en aquell moment no sa-
bia què era una democràcia. Més aviat pensava que 
podia ser una cosa dolenta. Poder anar-me'n a París 
em va ser molt útil. 

—Existeixen algunes coincidències entre vostè i Joan 
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Fuster. Tots dos estudiaren dret per 
desig patern. A Fuster li agradava la 
pintura, i de fet va dibuixar molt, en-
cara que es va decantar per la poesia 
i l'escriptura. Vostè el va conèixer. 
—Sí, el vaig conèixer. Una de les 
personalitats més frapants que 
ha donat València en aquests 
últims anys. Persona culta i civi-
litzada, amb qui es podia par-
lar. Molt irònic i punyent, cosa 
molt necessària. Sempre ho he dit, 
que sobretot en el món de l'art hem 
de ser a la vegada creadors però tam-
bé molt crítics. Un art sense bona crí-

tica en un país, malament. Les coses es corrompen i es 
tomen confusionàries si no hi ha crítica. 

—Fuster deia que no li havia anat malament del tot 
estudiar dret. 

—Jo ho vivia una mica distanciat, pel fet d'haver es-
tat tant de temps malalt. Anava a la universitat una mi-
ca a batzegades; un parell de dies i després estava tres 
dies que no hi anava, saps? He de reconèixer que vam 
tenir algun professor molt interessant. A dret polític no 
va venir mai el catedràtic, però venia el seu auxiliar 
que va ser una persona molt interessant, era Agustín 
de Semir, que després va intervenir en política els pri-
mers mesos de la democràcia. Pel que fa als com-
panys, n'hi havia un que era molt brillant, parlava cas-
tellà sempre: Alberto Oliart, que va ser ministre de de-
fensa amb UCD. Allà vaig conèixer gent com Josep 
Maria Castellet, Manolo Sacristàn del PSUC, Carles 
Barral, Joan Raventós, el president del PSC... Els co-
neixia perquè ells s'agrupaven de vegades i feien lec-
tures de poesia, jo m'hi afegia perquè m'agradava. 

—Quan comencen les lectures de Ramon Llull? 
—Va començar a parlar-me'n el meu pare. Teníem la 

col·lecció dels "Clàssics catalans" on hi havia textos 
de Llull. No els vaig llegir de seguida, però els fulle-
java. La figura de Llull m'ha interessat molt, 
més tard, com a personalitat. Jo crec que era 
una barreja d'un savi en qüestions de ciència, 
de religió, era un místic. Com a literat era un 
poeta en la nostra llengua, el primer escriptor 
que anomenem català. I a la vegada era un 
home d'acció. Va fer una fundació també. 

—Com valora la realitat cultural actual? 
—Hem viscut etapes diferents. A la dictadura passà-

rem un període molt negre, contrari a tot. Moltes ve-
gades una galeria de Madrid em feia alguna exposició 
buscant quadres d'aquí i d'allà, i jo no hi anava ex-
pressament perquè no volia tenir contacte amb els cas-
tellans. En arribar la democràcia tot això ha canviat 
molt. Haver entrat en la democràcia i ser una mica 
"passerell" també ha portat alguns defectes. De vega-
des hi ha una mena d'excés de voler donar a veure tot 
a tothom. En una democràcia tothom pot parlar. En el 
món de l'art tothom parla, de teatre, de pintura. I està 
bé que tothom tingui dret a parlar, és perfecte, però 
això hauria d'anar acompanyat de crítiques molt seve-
res i selectives, i cadascú hauria de saber estar-se al 
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seu lloc i triar el millor del millor. Els polítics tendei-
xen a acontentar tothom en to populista. Això em sem-
bla una novatada de la democràcia. La democràcia ha 
de ser'rigorosa. La cultura viu una mica aquests dos 
pols del despotisme per una banda i de l'anarquia per 

_ _ una altra. Com en totes les coses de la vida s'ha de mi-
rar de trobar un equilibri. 

J j i —Teresa, la seua dona, apareix en molts dibuixos 
V seus, fins i tot li ha dedicat algunes obres. 
J " —Sí, Teresa ha estat essencial. Es dóna molt 

als altres. No m'està bé dir-ho a mi. Si ella em 
h " sentís no li agradaria gens que ho digués. És 

una persona d'una moral molt estricta, però no la rígi-
da, no la moral que ensenyaven a les escoles d'aquí a 
l'època de la dictadura, sinó una moral molt més ober-
ta, amb uns valors essencials. Un dels valors que té 
ella és viure pels altres, donar-se als altres, ajudar els 
altres. La seva missió en aquest cas és ajudar-me a mi, 
ajudar els fills. I això va acompanyat de la sensibilitat. 
És molt sensible, tant per a la música com per a la pin-
tura. Ella de seguida veu les coses que sobresurten, és 
molt selectiva, i també molt interessada per temes de 
saviesa, especialment d'orient. Ella s'ha arribat a for-
mar una petita biblioteca de temes sobre el budisme 
zen, hinduisme, religions orientals. M'ha ajudat molt, 
perquè jo paral·lelament amb ella sempre m'he inte-
ressat molt per aquestes qüestions i ens ha anat molt 
bé poder comentar els temes i discutir-ne 

—Teresa també comença amb T, com Tàpies. 
—Jo les utilitzo, la A i la T, que a la vegada volen dir 

Antoni Tàpies, o Antoni i Teresa. 
—Com és la relació familiar per a una persona que 

dedica tant de temps al treball. 
—Els meus fills a vegades de broma em diuen que 

jo vaig per la vida vestit com els bussos, tancat al meu 
món, i sempre parlant de pintura. Però jo crec que a la 
llarga s'han adonat que és clar que a aquestes coses 
t'hi has de dedicar molt a fons per aconseguir alguna 
cosa. Tanta passió és vocacional. 

—Es difícil de compaginar? És una qüestió de temps? 
—-No. El que passa és que els meus fills han 

sortit molt sensibles també. El meu fill gran va 
fer la carrera de metge i va exercir durant vuit anys. 
Després ha plegat; s'ha adonat que no podia resistir 
passar tantes hores en un hospital veient desgràcies. 
Paral·lelament a la carrera ell escrivia també. És poe-
ta i ha publicat llibres de poesia. Ell firma Tàpies Bar-
ba. El meu fill petit va fer la carrera d'història de l'art. 
Sense adonar-nos-en hem anat ajuntant molt el gust. 
La meva filla és metgessa, aquesta continua essent 
metge. És la que ens criticava més. Una vegada quan 
era molt joveneta, a l'escola li van encarregar que fes 
una redacció sobre els seus pares. La meva dona ca-
sualment li va trobar l'esborrany del que havia escrit, 
on es queixava perquè parlàvem massa d'art a casa. 
Perquè normalment parlem de molt poques coses més. 

—Vostè és un gran raonador, un gran explicador 
dels seus arguments artístics. Això també passa a ca-
sa quan parla dels seus quadres? 

—Jo he escrit alguns llibres de teoria de l'art, però en 
realitat no enraono gaire de la meva obra. Ho comen-

to perquè de vegades m'ho pregunten. Procuro parlar 
de temes culturals generals, de l'evolució que ha anat 
fent l'art contemporani. Hi ha molta gent que encara 
no ha entrat en l'art modern. Són onades, amb mo-
ments més eufòrics. He mirat de contribuir escrivint 
articles als diaris. Vaig començar a escriure a La Van-
guardia en castellà, perquè no es podia fer sinó en cas-
tellà. Però jo parlava sempre amb l'esperit de la cul-
tura catalana. Parlo més d'altres que de mi mateix. 
A l'últim llibre que he escrit explico la gran influència 
que ha tingut la descoberta i el millor coneixement de 
l'art d'altres civilitzacions. Semblava que la bellesa va 
néixer a Grècia, va passar per Roma, després se'n va 
anar al Vaticà, i després de Lluís XTV ja s'ha acabat. 
Tota la resta eren rucades o coses de gent primitiva 
que no sabia res. I ara es veu que fins i tot fa vergonya 
parlar d'arts primitives en tant que les arts que conei-
xem per primitives han tingut uns artistes refinadís-
sims. La cal·ligrafia xinesa i japonesa té ara una im-
portància enorme. Va influir moltíssim en els artistes 
de l'expressionisme abstracte americà, a nivell de sig-
ne gestual, sobretot a la banda de San Francisco i Los 
Angeles que estan pròxims a orient. Jo he tingut in-
fluències variades, però alguna de molt important ha 
estat la de l'extrem orient, no solament com a tècnica 
de tinta sinó també per l'espiritualitat. 

—Vostè ha parlat d'una certa connexió entre tot el 
que fa per tal d'arribar a un concepte global de be-
llesa. En un terreny més quotidià: li agrada anar de 
botigues, comprar-se la roba, les sabates? 

—M'ho compra la dona, fins i tot les corbates. Hi ha 
corbates que me les fa ella mateix. Quan era jove te-
nia una certa curiositat per anar de botigues i per la ro-
ba, però fa molts anys que no. 

—Veu la televisió? 
—La veig, sí. Veig sempre les notícies, això no fa-

lla. Alguns documentals són magnífics ja que et 
permeten viatjar sense moure't. I després si fan al-
guna pel·lícula interessant a la nit també la miro. 
Els tinc bastant mania a les sèries. Jo havia rebut 
una educació per part de la meva família on això 
dels fulletons, malgrat que n'hi ha hagut de molt cè-
lebres, sempre deien que era un gènere de "seguirà 
el próximo lunes". A més, els serials eren molt mo-
ralistes, i això m'ha influït a mirar-me'ls amb una 
mica de prevenció. Alguna vegada ho he intentat 

Al saló Tàpies 
de la Gene-
ralitat de 
Catalunya es 
troba aquesta 
peça del pintor. 
Amb aquesta 
aportació 
l'autor fa 
palesa la seua 
defensa de les 
institucions 
democràtiques 
catalanes. 
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El pintor 
experimenta 
amb l'art per 

tal d'arribar a 
una realitat 

més profunda. 
A sota: de jove, 
Tàpies va patir 

una lesió 
pulmonar de la 
qual va arribar 

a pensar-se que 
no se'n sortiria. 
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amb alguna sèrie d'aquestes que fan a TV3 i no 
m'agraden. 

—Quan llegeix un diari, quines seccions li interes-
sen més? 

—Home, miro les notícies del que passa pel món, in-
ternacional, i de política d'aquí també. I alguns articles 
d'opinió. 

—Els passatemps i l'horòscop? 
—No llegeixo això. I les pàgines de cultura quasi per 

obligació. Sóc bastant crític amb tots els mitjans de 
comunicació. La televisió, que podria ser un medi 
magnífic per educar la gent, està en mans de gent que 
no ho fa prou bé, i donen massa carnassa, massa mor-
bositat a coses que tenen un ganxo per al gran públic, 
però en sentit educatiu, se'n fa poca cosa. Es podria 
i hauria de fer-se una bona televisió. I la premsa escri-
ta també, és clar. Es un desastre la major part. 

—Als dinou anys passa una llarga temporada al llit 
recuperant-se d'una lesió pulmonar. Va veure en al-
gun moment de molt prop la mort? 

—Sí, és clar. No parlo gaire d'això perquè sempre 
sembla que et fas l'interessant, però sí que la vaig viu-
re bastant de prop. Hi va haver un moment en què la 
lesió pulmonar em va produir una mena d'atac de cor, 
que em va portar a les portes de la mort. A casa, com 
que la mare era molt religiosa, junt amb el 
metge van cridar un capellà que em va donar 
allò que en diuen l'extremunció. Jo ho pre-
senciava mig endolorit, però tenia la impres-
sió, amb la vista, que deia adéu a la família. 

ARXIU/TÀPIES Almenys m'ho creia, que estava 
a les portes de la mort. I això se-
gur que influeix. 
—Vostè ha passat també tempo-
rades al llit per altres malalties. 
Fins i tot alguns dels pijames els 
ha gastat per a pintar. 

—Tinc el vici d'anar-me' n a 
l'estudi a primera hora del matí, 
tal com surto del llit, o sigui, 
m'aixeco amb pijama, em poso 
una bata si fa una mica de fresca, 
i les bates també les tinc totes ta-
cades de pintura. Però especial-
ment el pijama és la peça que ta-
co més. 

—Parlant de salut, a vostè li ha 
perjudicat alguna mala crítica? 

—La salut no. També tinc una miqueta de sentit de 
l'humor i considero que l'art és el que és, i que tam-
poc no s'ha de buscar que l'art és com una ciència 
exacta ni com una doctrina religiosa amb unes normes 
exactes. L'art té una part de joc, un joc molt important. 
De fet, gràcies a les teories del joc se sap que jugar pot 
ser una cosa molt educativa i transcendent. Com que 
tinc aquest esperit una mica juganer, les críti-
ques me |.es prenc bastant en broma. Segons 
quin crític és li dedique més interès. A vegades 
ni hi penso. He tingut la sort que els crítics importants, 
els historiadors de l'art importants i els directors de 
museus importants fa molts anys que em tracten amb 

respecte. No en tinc queixa. Els qui em fan riure són 
més aviat els columnistes d'aquells que fan molta bro-
ma. 

—Li perjudica la salut estar treballant en una pintu-
ra i no veure els resultats desitjats? 

—Hi pateixo bastant. Fins i tot estic una mica angoi-
xat. Sempre tinc la sensació que fallo les coses, 
que no trobo exactament el que voldria. Amb 
la meva experiència de tants anys, reconec 
que pot ser bo això, perquè això m'ha anat es-
timulant per mirar de superar-me i fer-ho mi-
llor. Però de vegades és molt desagradable, 
pateixo molt. Dono la sensació que sóc segur, que 
tinc les idees clares, i no, no les tinc gens clares. Me'n 
recordo sempre d'aquell pintor xinès que deia que es 
pot fer una gran obra amb un interès molt profund no-
més amb una sola pinzellada. M'ho vaig ficar al cap 
i cada dia començo fent una sola pinzellada i sempre 
l'esgarro. I tota la resta són correccions, sempre estic 
corregint el que he començat. 

—Fa un temps se li detectà una insuficiència de co-
ronàries i el metge li va recomanar calma. 

—Sí. Però va ser una cosa una mica especial. Vaig 
estar un parell d'anys medicant-me i fent una mica de 
repòs per la por que em passés alguna cosa al cor, 
i després va resultar que és una cosa que en diuen "fals 
positiu". Em feien una prova d'esforç, o em miraven 
el cor a través d'algunes proves i sortia positiva, o si-
gui que estava malament jo. El que els donava la sen-
sació que m'anava a provocar un atac de cor era que 
tenia dolor a les vèrtebres, a l'esquena, reumàtiques. 
En canvi de moment, m'aguanto. 

—A vegades escriu textos sobre el llenç. Aquests tex-
tos naixen en el moment de pintar sobre el quadre, o 
estan previstos abans de començar? 

—N'hi ha algun que està previst abans de començar. 
Jo tinc moltes maneres variades de posar-me a treba-
llar, una d'elles consisteix a venir expressament a l'es-
tudi sense saber el que vull fer. Una cosa purament ex-
perimental, començo a barrejar material, vaig fent 
proves, vaig fent experiències, fins que trobo una co-
sa que em corprèn o que em condueix a una altra 
cosa, creant associacions d'idees. Les escriptures que 
incloc poden sortir a vegades d'algun llibre, d'alguna 
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idea que m'agrada, que me l'apunto. A vegades escric 
coses que no volen dir res, creo un conflicte en l'es-
pectador, com un llenguatge secret i misteriós. Això 
també és una de les claus de la meva obra: la presèn-
cia del misteri. Els espectadors de les obres d'art hau-
rien d'imbuir-se d'aquesta idea, que estan davant d'un 
misteri, que no vol dir un misteri per arribar a desco-
brir el més enllà, una vida sobrenatural, sinó que és un 
misteri per ell mateix, la presència grandiosa, silen-
ciosa, del misteri i del miracle de la vida. I tot això, per 
què t'ho deia? 

—Pels textos als quadres, pel seu significat. 
—Fins i tot hi ha vegades que els textos sig-

nifiquen alguna cosa, o bé són una frase con-
creta. A vegades els escric a l'inrevés, com Le-
onardo quan escrivia. 

—Amb quin estri redacta els seus textos teòrics, amb 
llapis, bolígraf, a màquina, amb l'ordinador? 

—Escric amb llapis i goma d'esborrar, perquè corre-
geixo moltíssim. Abans la goma no la utilitzava gaire, 
però caram!, uns manuscrits tan bruts i tan plens de 
correccions que vaig decidir d'esborrar. Després tinc 
una secretària que m'ho passa amb un ordinador. Jo 
no m'he posat mai davant de l'ordinador. Com que 
tinc problemes amb la vista, fa un parell d'anys que 
m'han retirat el carnet de conduir, no hi veig bé. Veig 
bé si et miro a tu i faig un recorregut general, però la 
imatge fixa en un punt, com és l'escriptura o alguna 
cosa moll petita, perdo molt la visió, i això fa que fins 
i tot quan em passen a màquina els textos me'ls fan 
amb una lletra grossa perquè els pugui llegir bé. Però 
no ho he fet mai, això de teclejar un ordinador, no sé 
ni com funciona. 

—Als inicis de la seua vocació d'artista, als anys 40, 
va ser decisiva l'aportació del poeta J. V. Foix? 

—Sí, això és veritat, conèixer Foix va ser entrar en 
contacte directe amb el dadaisme i el surrealisme. 
Aleshores semblava que allò del surrealisme era cl 
més important, en primer lloc perquè sabíem que ha-
vien triomfat aneu del món Miró i Dalí, i això potser 
em va desviar una mica del meu instint natural. Jo 
vaig començar d'una manera molt instintiva portat per 
una veritable necessitat quasibé física de fer els meus 
treballs. En un primer període molt salvatge insinuo ja 
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Imatge 
realitzada pel 
fotògraf 
Català-Roca. 
Antoni Tàpies 
ben sovint ha 
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l'escriptura 
com un 
element més 
dels seus 
quadres. 
A sota: Amb 
Joan Miró, 
Antoni Tàpies 
va tenir una 
gran amistat. 
En la imatge 
Teresa, la seva 
dona, es troba 
també entre 
ells. 

els grafit de carrer, les matèries rascades, el cartró ras-
cat. I després, quan vaig conèixer més el surrealisme, 
vaig fer una sèrie de pintures una mica més cultes, 
amb metàfores més aviat literàries. El surrealisme 
va ser molt important des del punt de vista 
teòric i literari. Va empalmar l'art amb la psi-
coanàlisi, i em va interessar la branca dels sur-
realistes més lligats a les arts etnològiques 
i l'antropologia, ja que tenien un esperit i una 
visió més general de l'art En canvi, de la pintura 
surrealista de seguida me'n vaig desenganyar perquè 
era més aviat de tipus literari. La dicció surrealista són 
les metàfores, les al·legories... Quasi tots els artistes 
canviaven els temes, més al·legòrics, símbols onírics o 
de crítica social a vegades també, però ho feien amb 
una tècnica molt escolar, amb una rutina de la figura-
ció acadèmica; el prototipus d'això és Dalí. En canvi 
Miró sí que va ser un bon exemple. Miró incideix en 
el llenguatge plàstic. Això va fer començar a veure les 
possibilitats que tenia la comunicació del llenguatge 
per ell mateix. 

—Quina pintura i quina literatura el van abocar cap 
a la seua manera de pintar? 

—En desenganyar-me una mica del surrealisme, 
i veure que era un carreró sense sortida vaig voler re-
tornar als meus orígens, anar a buscar aquell treball de 
transformació del llenguatge pictòric, plàstic. Ara ja 
no m'atreveixo ni a dir-ne pintura, perquè al final no 
sé si és ben bé pintura o una mena de bricolage amb 
diferents materials. Em vaig adonar que coincidia 
amb algun artista, naturalment. A França em vaig tro-
bar molt ficat en un grup d'artistes que era precisa-
ment a qui ajudava molt un crític que porta un nom pa-
regut al meu: Michel Tapié. A Tapié li va agradar el 
que jo feia i em va posar en contacte amb aquest grup 
d'artistes, el que després se'n va dir l'informalisme, la 
tendència informalista, que coincidia també amb el 
que estava passant a Amèrica. Es clar, les coses no 
passen perquè sí. Els moviments són conseqüència 
dels moviments anteriors, com tot el que ha passat 
sempre a la història de l'art. 
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—Vostè està molt pròxim 
a Robert Motherwell. 

—Molt. Vam arribar a 
ser molt amics. Mother-
well és el més europeu 
dels americans, el que 
més s'interessava pel 
que fèiem aquí a Europa. 
Ell em tenia molt d'apre-
ci, i jo també a ell. 
—Li va ajudar a intro-

duir-se als Estats Units? 
—Jo vaig tenir la sort de 
fer la primera exposició 

organitzada per un català: Josep Gudiol, un gran estu-
diós de la pintura medieval catalana. Gudiol va haver 
de fugir de Catalunya durant la guerra i va anar a viure 
als Estats Units, on va fer amics. Havia publicat estudis 
sobre el romànic i el gòtic català, i també dels grans ar-
tistes castellans, especialment de Goya, del qual ha es-
crit una obra molt important. Ara ja és mort. Ell conei-
xia el que jo feia des del principi i em va posar en con-
tacte. Era a més el director de l'arxiu Mas de fotografia 
de Barcelona on tenien la idea de reunir fotogràfica-
ment tot l'art espanyol. La primera exposició als Es-
tats Units va sortir gràcies a Gudiol, i casual-
ment la va veure Martha Jackson, una senyora 
que era marxant a Nova York, a qui també li in-
teressà. Llavors em va convidar a la seva galeria. 

—A París va conèixer Picasso. 
—Essencialment per mi, el que em va impressionar 

més va ser conèixer Picasso. A Miró ja l'havia conegut 
aquí a Barcelona. Miró és un dels artistes amb qui des-
prés vaig tenir millor i més amistat. El tenia més a 
prop, fins i tot quan va fer la Fundació em va demanar 
que fos dels primers patrons. Picasso estava una 
mica més distant, era un fenomen humà tan 
important que vaig procurar de conèixer-lo. 

—Amb Picasso sí que devien parlar de comunisme, 
per la seua vinculació al PSUC. 

—No creguis. Amb Picasso més aviat havíem parlat 
de temes artístics, del que feien els altres col·legues. 
Vam coincidir a criticar els pintors comunistes. 
La cultura dels comunistes és a vegades com-
pletament contradictòria, i hi havia gent que s'o-
posava. A part que jo mai vaig ser militant del PSUC, 
només simpatitzant. I vaig defensar el PSUC fins que 

es va poder legalitzar 
amb la democràcia. 
Perquè al principi no 
els volien eh? alerta. 
Van tardar bastant a 
acceptar la legalitza-
ció del Partit Comu-
nista. 

—La seua experi-
mentació amb els 
materials és cons-
tant. Supose que per 
vostè experimentar 
és una necessitat. 
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—És la necessitat de trobar efectes perquè modifi-
quin la consciència de l'espectador per poder veure la 
realitat d'una manera més profunda. Hi ha moltes tèc-
niques d'aquestes de fer variar la consciència quoti-
diana. Per arribar a aquesta realitat profunda hi ha re-
ligions, hi ha savieses que tenen la seva tècnica: l'hin-
duisme, el ioga. Practicant el ioga tu pots tenir una cer-
ta clarividència. N'hi ha moltes més. El zen, la medi-
tació del zen és això. N'hi ha fins i tot en el cristianis-
me. Per això a vegades dic que la creació artística té al-
guna cosa amb el treball del que han fet els místics, de 
la introspecció, de treure's de sobre tota la càrrega de 
la visió banal de les coses, i veure la realitat tal com és 
en el fons. Sempre vivim distrets en una realitat artifi-
ciosa, creada per les necessitats industrials, pel co-
merç, per moltes necessitats que són fora de la natura-
lesa. Poder tornar a recuperar la nostra pròpia, l'autèn-
tica naturalesa pot ser un bé pels homes. Trobar aques-
tes fórmules que et portin la ment a descobrir la verta-
dera naturalesa, per mi és un lloc essencial de l'art. 

—Per arribar a trobar l'essencial de l'art cal intros-
pecció o bé cal sortir al carrer i conèixer les opinions 
de la gent? 

—No són aspectes contradictoris sinó complementa-
ris. La qüestió és que, pel camí que sigui, arribem a 
obtenir una il·luminació. La il·luminació seria posar-te 
en contacte amb aquella realitat profunda, que pot ve-
nir per molts accidents. A vegades pots sentir a la nit 
un gos que crida i això, en fi, produeix com una mena 
de xoc, que et pot donar la il·luminació. Molts diuen 
que has de tenir una certa perseverança, fer uns exer-
cicis, bé siguin físics o respiratoris. Jo no ho he prac-
ticat mai. Hi crec molt en coses d'aquestes a nivell 
teòric, però per mi mateix no. Potser sense voler tots 
en practiquem d'aquests exercicis. Per exemple, a mi 
m'agrada molt caminar per l'estudi d'una manera rít-
mica. A vegades estic hores caminant al voltant d'una 
tela en blanc. Aquest mateix ritme, aquesta certa anà-
lisi de la respiració, sense voler, això provoca una 
espècie (l'il·luminació. Si ho practico ho faig sense 
adonar-me'n. D'allò que fan de creuar les cames, po-
sar-se cara a la paret i això, no ho he fet mai jo. 

—Vostè està contra l'academicisme en les arts. 
—Sí, perquè trobo que en l'art l'academicisme dóna 

una realitat falsa. Al renaixement, quan van començar 
a formalitzar tot això, a sistematitzar a través de les 
acadèmies, s'aconsellava fer la perspectiva tradicio-
nal, el clarobscur, convertir el quadre en una mena de 
finestra, una falsa finestra, un espai buit on hi ha uns 
personatges que són moguts pel dit de Déu. Aquesta 
és una idea falsa de la realitat. Avui sabem que entre tu 
i jo no hi ha un buit, hi ha uns rajos còsmics, o elèc-
trics, o el que sigui, que ho uneixen tot. 

—Això vol dir que no podria existir una acadèmia 
Tàpies? No podria fer classes per explicar eh seus 
plantejaments? 

—Home, unes classes de tipus orientatiu sí, que és el 
que faig jo en els meus escrits. Insinuar algunes ma-
neres de fer. La realitat profunda no es pot explicar 
d'una manera intel·lectual, ho has de dir d'una mane-
ra indirecta. Sobretot, als que vulguin ser pintors aju-
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dar-los-hi a tenir més formació humana, més saviesa. 
—Què pensa vostè del disseny? 
—Que pot estar molt bé, i també pot estar malament, 

com tot. Si consideres l'afecte que jo tinc pel sistema 
artístic dels japonesos, que veuen l'art en totes les co-
ses de la vida, el disseny hi pot entrar molt bé. 

—Té a casa algun objecte de disseny, que li agrade 
i utilitze habitualment? 

—Sí, tenim aquella famosa butaca de Charles 
Eames, i la chaise longue de Le Corbusier, que 
va molt bé per sentir música. 

—A vostè li agrada el cinema. 
—Tinc una petita filmoteca, de cine mut, de quan el 

cine era bo, quan es feia amb pocs mitjans i la indús-
tria no estava tan malejada com ara. Es feia d'una ma-
nera més pura, més directa. Ho dic mig en broma, eh? 
Després de Méliès, ja va començar la decadència del 
cine. No conec molt d'ara. Em vaig fent gran, i amb el 
problema de la vista... Però de vegades he vist pel·lí-
cules molt maques. 

—Després de Méliès hi ha hagut cap director que li 
interesse? 

—Home, tu diràs! Tinc una col·lecció de pel·lícules 
de cine expressionista alemany, de cine nòrdic, de ci-
ne rus, tots els clàssics aquells famosos, el Potemkin, 
Octubre. Sobretot Dreyer és la figura culmi-
nant. De gran va fer coses importants també, 
Ordet ("La paraula") és una meravella. Els ame-
ricans estan més malejats per la indústria. Hi han au-
tors que poden tenir fragments importants. Però a 
Hollywood totes les pel·lícules han de tenir una mica 
de tot per agradar a tothom. 

—Als nens petits els agrada el que vostè pinta? 
—No tinc gaires experiències, només ho he provat 

amb els meus néts, que tenen les idees claríssimes: "a 
mi aquell, a mi aquell". Sí que els interessa. Com que 
ja hi estan acostumats, els sembla natural. 

—La seva casa i estudi a Barcelona la va dissenyar 
l'arquitecte Coderch ara fa trenta-cinc anys. Vostè hi 
va participar en el treball de l'arquitecte? 

—Ell ens ho demanava. Va dir: ara faré com a 
les novel·les de Simenon: el detectiu comença 
a preguntar a la gent a amerar-se bé del que 
necessitava de nosaltres. Hi va haver una mena 
de col·laboració. La casa ha funcionat molt bé. El que 
pasa és que se'ns ha fet petita perquè d'espai mai no 
en tens prou. 

—Es necessari tancar-se i ser un solitari per fer 
qualsevol obra amb tranquil·litat? 

—A la nostra feina hi ha una part artesanal que vol 
hores de treball, i com que jo especulo molt amb la co-
municació que donen els materials... Treballo molt 
amb aquest material que és pols de marbre barrejat 
amb una resina sintètica, que me l'he buscada instinti-
vament i que s'asseca molt de pressa. Això m'obliga a 
treballar molt de pressa. Per començar un quadre he de 
saber que com a mínim una setmana davant meu no 
vindrà ningú a molestar-me, perquè si no el material 
se'm faria malbé. Això m'obliga a estar sol. 

—Sembla que hi ha molts falsificadors de Tàpies. 
—De vegades no ens n'adonem, i d'altres vegades 

em fa gràcia, però penso en el pobre que l'han enre-
dat. 1 també pot ser una mica de desprestigi per a l'ar-
tista, per què ho fan malament, eh? La gent diu: Oh, 
què ben imitat! Però en realitat està malament. 

—Quan vostè pensa un quadre, ja el té plantejat, o 
es deixa portar pels materials? 

—En realitat el que faig és crear-me com una atmos-
fera al voltant meu, que no la puc donar en qualsevol 
quadre. Això em passa molt en els dibuixos, que són 
papers més petits i puc fer més de pressa. Faig tres di-
buixos avui, i veig que en faig tres i no surt el clima que 
hi vull donar, i n'afegeixo un quart, i un cinquè... Més 
que fer les obres d'una en una, diria que vaig creant uns 
conjunts, vaig omplint l'estudi, quan l'estudi n'està ple, 
llavors més o menys té el sentit que jo volia donar-li. 

—En aqueix sentit, vostè pensa com un gravador, 
amb la sèrie com a conjunt. 

—Sí, potser sí. No ho havia pensat mai. N'he fet 
tants, de gravats, que em trobo bé en aquest clima ge-
neral que pot crear el gravat. 

—Se'n fa un ús adequat de l'art en la nostra socie-
tat consumista? 

—L'art és com les flors, que si es grapegen molt es 
poden espatllar. Aleshores, l'única solució perquè l'art 
sigui apreciat per més gent és allò que han comprès els 
orientals, inculcar a la gent des que naixen fins que es 
moren, educar-los en la sensibilitat. Fent-los entendre 
que poden elevar el nivell de tot i fer una obra d'art de 
tot. Des del quadre fins a arreglar un ram de flors, fins 
a saber escombrar. L'art està en tot. 

—Quines condicions s'han de reunir per exposar a 
la Fundació Tàpies? Com es fa la selecció? 

—Vaig crear una fundació, i té els seus estatuts. Les 
activitats que s'hi fan les he delegades en una persona 
que es cuidi de les exposicions, perquè no hi entenc 
prou, jo, per orientar en exposicions. Vam tenir un di-
rector del teu país, el Manolo Borja, que ha deixat 
l'empresa i ara fa de director en el MACBA. Ara te-
nim una noia molt jove que també ha viscut a Valèn-
cia que es diu Núria Enguita. 

Pleguem? Oi que tens molt ja? No hi cabrà tot! 

Des del fons intervé Teresa, recordant-nos que fa ho-
res que xerrem. 

Ricard Huerta 

'Chaise longue' 
de Le Corbu-
sier. Una de les 
cadires de 
disseny que el 
pintor té a casa 
seva. 
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