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"El mal de ser 
papa és que, 
a qui li toca 
la tiara, 
està obligat a 
carregar amb la 
incompatibilitat 
profunda de les 
tres corones que 
porta al cap: la 
de la terra, la de 
l'església 
i la del cel; 
i per carregar 
amb això, 
cal molta finor 
romana. 
Pobre home, 
aquest papa 
1polaccoquin 

pes impossible." 
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1 senyor papa de Roma, monar-
ca del Vaticà i d'una vil·la a 
Castelgandolfo a la vora del 
llac, ha celebrat amb gran emo-
ció general els vint anys de 
regnat. Que el Nostre Senyor, o 
l'autoritat que corresponga, li 

conserve molts anys la vida i la salut, si més 
no perquè això és el que hem de desitjar, 
plens de caritat, a qualsevol ciutadà o ciuta-
dana. Inclòs aquest sobirà per la desaparició 
del qual sospiren en secret - o almenys l'es-
peren amb impaciència- tantíssims membres 
de la corporació universal que presideix. 
Una considerable proporció de bisbes, cape-
llans, frares i monges i simples fidels de tro-
pa confien que en pocs anys assistiran, en di-
recte o per la tele, a uns funerals esplendoro-
sos, dignes d'un pontífex romà, i a continua-
ció podran dir uf!, quin descans!, i esperar 
que el vent amable de l'Esperit bufe sobre 
els papers del conclave i el pròxim papa no 
els faça patir tant. Perquè han patit moltís-
sim, pobra gent, amb el cor esquinçat entre 
el potífex superstar, sobirà del papamòbil, 
cap d'una església banalment triomfant, i el 
gran pare autoritari, patró de tot encongi-
ment ideològic i moral, inquisidor del sexe, 
tancador de finestres que semblaven mig 
obertes, senyor de les portes del cel. El per-
sonal creient no es troba gens còmode, súb-
dits com són d'aquest sobirà tan humà i al-
hora tan inhumà, segons de quin tema tracte. 
Un personatge que predica amb passió con-
tra la injustícia, i considera del tot just i ne-
cessari reprimir cruelment les poques possi-
bilitats de plaer i de llibertat que tenim els 
humans. El problema és que la prèdica justa 
és perfectament ineficaç (de quin costat es-
tan els poders de l'església romana, a l'hora 
d'aplicar la justícia?), però els sermons mo-
rals, és a dir repressius, sí que tenen una 
eficàcia directa sobre els tristos fidels: els 
obliguen a pecar, si és que volen traure-li 
una miqueta de gust a la vida, o a obeir i pri-
var-se del gust. La realitat, ja se sap, va per 
un altre camí: la major part dels catòlics ba-
tejats simplement no en fa cas, pensen que el 
papa no hi toca, i fan la seua vida. 

És molt antic, tot això, però el cas és que 
les esglésies d'Europa estan buides, i això és 
una gran pena, sobretot per raons d'estètica 
i d'història cultural. Ara bé, fa l'efecte que a 
aquest papa no li fa tanta pena com a mi, 

això de veure les esglésies buides. Deu pen-
sar, o algú li fa creure, que tot va bé en el seu 
gremi si ocupa espais abundants a la televi-
sió, si omple places i camps de futbol tant a 
Nigèria com a Croàcia, i si té cada diumen-
ge uns milers de turistes més o menys entu-
siastes per rebre la benedicció a la plaça de 
Sant Pere. Supose que sap què fa, però no 
n'estic segur. Jo en el seu lloc no em deixa-
ria guiar per tan belles aparences. Jo, en el 
seu lloc, comprovaria si és o no és cert que 
l'església de Roma, el catolicisme, o com en 
vulguen dir, està en camí de convertir-se 
en una mena d'híbrid entre associació benè-
vola, empresa multinacional i quasi-secta 
d'il·luminats. Ho dic amb gran dolor de cor, 
perquè jo sóc èticament i estèticament cristià 
(ideològicament agnòstic, teològicament 
perplex), i a més cristià del ram clàssic: romà 
i perfectament papista. Vull dir que potser no 
hi ha Déu, triple i únic, però sí que hi ha 
sants i marededéus, polifonia litúrgica, mis-
ses en llatí i la glòria de Bernini. 

El problema d'aquest papa, però, és que és 
massa papista i massa poc romà. Si fóra més 
romà, més fi, més elegant, més clàssic, sa-
bria que la seua missió era continuar el camí 
dels seus predecessors, que comprenien molt 
bé en quin món vivien. Per aquelles coses de 
la vida, jo, molt jovenet, era present a la 
plaça de Sant Pere quan la fumata blanca 
anuncià que teníem papa, i era Joan XXIII. 
Aquell home sabia molt bé on havia d'anar. 
Ma mare deia que era sant, i tenia raó, però 
Woytila no ha elevat als altars Joan XXIII si-
nó monsenyor Escrivà de l'Opusdei, i amb 
això està tot dit. Tinc una amiga romana, 
comtessa, d'antiga família güelfa (papistes 
des de fa vuit segles), vaticanista i atea, que 
quan parla d'aquest papa diu "questo polac-
co ignorante". I cal saber que "ignorante", 
en italià, i sobretot en l'italià de Roma, té un 
significat clàssic i subtil, sense relació amb 
els coneixements i amb la ciència. Ignorante 
és, per exemple, qui no entén els fins equili-
bris de la vida. El mal de ser papa és que, a 
qui li toca la tiara, està obligat a carregar 
amb la incompatibilitat profunda de les tres 
corones que porta al cap: la de la terra, la de 
l'església i la del cel; i per carregar amb 
això, cal molta finor romana. Pobre home, 
aquest papa polacco, quin pes impossible. 
Com ha degut patir ell mateix, i com ha fet 
patir els altres. 
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