“El mal de ser
papa és que,

a qui li toca

la tiara,

esta obligat a
carregar amb la
incompatibilitat
profunda de les
lres corones que
porta al cap: la
de la terra, la de
Pesglésia

i la del cel;

i per carregar
amb aixo,

cal molta finor
romana.

Pobre home,
aquest papa
‘polacco quin
pes impossible.”
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El mal de ser papa

1 senyor papa de Roma, monar-
ca del Vatica i d’una villa a
Castelgandolfo a la vora del
llac, ha celebrat amb gran emo-

' cié general els vint anys de

j? regnat. Que el Nostre Senyor, o

’autoritat que corresponga, li
conserve molts anys la vida i la salut, si més
no perque aixo és el que hem de desitjar,
plens de caritat, a qualsevol ciutada o ciuta-
dana. Inclos aquest sobira per la desaparicié
del qual sospiren en secret —o almenys I’es-
peren amb impaciéncia— tant{ssims membres
de la corporacié universal que presideix.
Una considerable proporcid de bisbes, cape-
llans, frares i monges i simples fidels de tro-
pa confien que en pocs anys assistiran, en di-
recte o per la tele, a uns funerals esplendoro-
sos, dignes d’un pontifex roma, i a continua-
cié podran dir uf!, quin descans!, i esperar
que el vent amable de I'Esperit bufe sobre
els papers del conclave i el proxim papa no
els faga patir tant. Perque han patit moltis-
sim, pobra gent, amb el cor esquingat entre
el potifex superstar, sobira del papamobil,
cap d’una església banalment triomfant, i el
gran pare autoritari, patré de tot encongi-
ment ideologic i moral, inquisidor del sexe,
tancador de finestres que semblaven mig
obertes, senyor de les portes del cel. El per-
sonal creient no es troba gens comode, stb-
dits com sén d’aquest sobira tan huma i al-
hora tan inhuma, segons de quin tema tracte.
Un personatge que predica amb passié con-
tra la injusticia, i considera del tot just i ne-
cessari reprimir cruelment les poques possi-
bilitats de plaer i de llibertat que tenim els
humans. El problema és que la predica justa
és perfectament inefica¢ (de quin costat es-
tan els poders de 1’església romana, a ’hora
d’aplicar la justicia?), pero els sermons mo-
rals, és a dir repressius, si que tenen una
eficacia directa sobre els tristos fidels: els
obliguen a pecar, si és que volen traure-li
una miqueta de gust a la vida, o a obeir i pri-
var-se del gust. La realitat, ja se sap, va per
un altre cami: la major part dels catodlics ba-
tejats simplement no en fa cas, pensen que el
papa no hi toca, i fan la seua vida.

Es molt antic, tot aixo, perd el cas és que
les esglésies d’Europa estan buides, i aix0 és
una gran pena, sobretot per raons d’estetica
i d’historia cultural. Ara bé, fa ’efecte que a
aquest papa no li fa tanta pena com a mi,

aixo de veure les esglésies buides. Deu pen-
sar, o algd li fa creure, que tot va bé en el seu
gremi si ocupa espais abundants a la televi-
si6, si omple places i camps de futbol tant a
Nigeria com a Croacia, i si té cada diumen-
ge uns milers de turistes més o menys entu-
siastes per rebre la benediccié a la plaga de
Sant Pere. Supose que sap que fa, perd no
n’estic segur. Jo en el seu lloc no em deixa-
ria guiar per tan belles aparences. Jo, en el
seu lloc, comprovaria si és o no és cert que
I’església de Roma, el catolicisme, o com en
vulguen dir, estd en cami de convertir-se
en una mena d’hibrid entre associacié bene-
vola, empresa multinacional i quasi-secta
d’il-luminats. Ho dic amb gran dolor de cor,
perque jo sOc eticament i esteticament cristia
(ideologicament agnostic, teoldgicament
perplex), i a més cristia del ram classic: roma
i perfectament papista. Vull dir que potser no
hi ha Déu, triple i unic, perd si que hi ha
sants i marededéus, polifonia litirgica, mis-
ses en llati i la gloria de Bernini.

El problema d’aquest papa, pero, és que és
massa papista i massa poc roma. Si fora més
roma, més fi, més elegant, més classic, sa-
bria que la seua missié era continuar el cami
dels seus predecessors, que comprenien molt
bé en quin mon vivien. Per aquelles coses de
la vida, jo, molt jovenet, era present a la
placa de Sant Pere quan la fumata blanca
anuncia que teniem papa, i era Joan XXIIIL
Aquell home sabia molt bé on havia d’anar.
Ma mare deia que era sant, i tenia rad, pero
Wopytila no ha elevat als altars Joan XXIII si-
né monsenyor Escriva de 1’Opusdei, i amb
aix0 esta tot dit. Tinc una amiga romana,
comtessa, d’antiga familia giielfa (papistes
des de fa vuit segles), vaticanista i atea, que
quan parla d’aquest papa diu “questo polac-
co ignorante”. 1 cal saber que “ignorante”,
en italid, i sobretot en I’italia de Roma, té un
significat classic i subtil, sense relacié amb
els coneixements i amb la ciéncia. Ignorante
és, per exemple, qui no entén els fins equili-
bris de la vida. El mal de ser papa és que, a
qui li toca la tiara, esta obligat a carregar
amb la incompatibilitat profunda de les tres
corones que porta al cap: la de la terra, la de
I’església i la del cel; i per carregar amb
aixo, cal molta finor romana. Pobre home,
aquest papa polacco, quin pes impossible.
Com ha degut patir ell mateix, i com ha fet
patir els altres.




