“A la porta
d’una comissaria
visiblement
blindada,
saludem el cap
de policia del
barri (d’un petit
barri: un sector
d’una part del
Bronx). Esta
content: fa pocs
anys tenia de
tres a quatre
assassinats cada
setmana, i ara
nomeés en té de
dos a tres.
Sense droga,
potser no en
tindria cap. No
hauria d’enviar
algi a obrir el
maleter dels
cotxes cremats

i abandonats

i traure’n

el cadaver
rutinari.”
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Un dia a Nova York (1)

Nova York, a mitjan setem-
bre, igual plou que fa sol. Si
plou, sempre pots agafar el
metro, baixar a 1’estacié que
hi ha a sota mateix del Museu
d’Historia Natural, i passar un
dia molt instructiu contem-

plant esquelets de dinosaures o llegint la
premsa en la cafeteria de 1’establiment, on
damunt de les taules han penjat una balena
blava de grandaria natural. Les proporcions
de la balena, o les dels dinosaures, sén una
mica el model de la ciutat. Si no plou, pots
eixir de I’hotel, esquivar una mica les multi-
tuds i els carretons que transporten roba dels
camions als magatzems, i entrar en algun lo-
cal on serveixen un desdejuni complet per
quatre dolars i setanta-cinc. Complet vol dir
ous rebolicats, cansalada fregida cruixent,
panets, patates dolces al vapor, torrades o
pancakes, mantega, melmelada o xarop, i un
mig litre de cafe. Comencar el dia amb
aquesta varietat i abundancia reconforta el
cos i prepara |’esperit per a passar unes hores
visitant I’infinit barri o vila del Bronx, que
és, d’altra banda, on viuen les cambreres por-
toriquenyes que han servit 1’esmorzar. El
Bronx cal visitar-lo, si pot ser, dins d’un
vehicle i en companyia de persona coneguda
o documentada, i no baixar del cotxe en se-
gons quins carrers i quines cantonades. Pura
precaucié elemental, sobretot si, com és el
meu cas, fas més cara de cosi de Woody
Allen, pal-lid de pell i amb cabells clarets
i fins, que no d’hispanic més o menys tipic:
indi de Mexic o d’America Central, africa
del Carib, o alguna combinacio resultant. Els
hipotétics descendents de Juli César i de Jau-
me I dificilment oferim, al Bronx, un aire fi-
sic que ens assegure la invisibilitat.

El Bronx és una estranya ruina —més es-
tranya i més ruina encara que Harlem—~ que
per a un europeu, o persona procedent de
ciutat mediterrania, resulta del tot indesxifra-
ble. No és una ruina com ho sén grans ex-
tensions del Caire o d’Istanbul, degradaci
polsegosa i espessa. Ni com sén —o eren: fa
vint anys més que ara— alguns barris de Na-
pols o de Barcelona, com un formatge com-
pacte i podrit. Ni com el Carme o Velluters a
Valéncia, amb cases i cases ensorrades com
després d’un bombardeig. Ni com una pe-
riferia de barraques de llanda i carté. El
Bronx no és aix0: és extens, immens, ample

i obert, quilometres i quilometres de desola-
ci6 escampada. Com tota un regié urbana en
altre temps —fa mig segle— prospera i pro-
ductiva, amb fabriques, magatzems i zones
residencials, que haguera perdut una guerra
fatal, ’hagueren abandonat els habitants,
i I’haguera ocupada una gent nova, estranya
i remota. Hi ha una increible quantitat d’in-
dividus que deambulen amb bastons al brag,
crosses sota ’aixella o collarets ortopeédics
solts i descordats: han fingit accidents, en
col-laboracié amb metges i advocats, i co-
bren una indeminitzaci6 per (falsa) invalide-
sa. Es un negoci local com un altre, i s’anun-
cia en grans cartells: si vol cobrar I’assegu-
ranga, truque als advocats tal i tal. En una
tenda que es diu San Judas, a 1’aparador hi ha
sants i marededéus de grandaria més que
natural, amb corona, i vestits amb capes de
colors.

Aquest és un pafs on, ara mateix, practica-
ment no existeix 1’atur: ben pagats o mal pa-
gats, hi ha més llocs de treball en oferta que
en demanda. Perd al Bronx, a mig mati, pas-
segen milers d’homes joves i en perfecte es-
tat de salut, com en una ciutat de Marroc o
del Senegal. Seria greu indiscrecid preguntar
per que. Hi ha moltes més cases sense pintar
que pintades, més solars d’antics edificis cre-
mats que edificis intactes, molts més cotxes
rebentats o socarrats del que seria compren-
sible, més bruticia escampada que recollida.
I més cadenes, tanques de tela metallica,
i filferrades amb punxes d’acer (les que ro-
degen les escoles, per exemple) del que sem-
bla tolerable en la vida civil. A la porta d’u-
na comissaria visiblement blindada, saludem
el cap de policia del barri (d’un petit barri: un
sector d’una part del Bronx). Esta content: fa
pocs anys tenia de tres a quatre assassinats
cada setmana, i ara només en té de dos a tres.
Sense droga, potser no en tindria cap. No
hauria d’enviar algli a obrir el maleter dels
cotxes cremats i abandonats i traure’n el
cadaver rutinari. Deu ser molt cansat.

Després passes el pont Washington, i a 1’al-
tra banda del riu, a poc més d’un quilometre
de la vora del Bronx, tot son cases obertes
enmig de la verdor, sense tanques ni reixes ni
res, un paradfs, una gran pau, un delicia de
lloc. Cases entre els arbres i la gespa, amb
cortinetes, flors i grans finestres de vidres.
Incomprensiblement, ningd travessa el pont
per trencar aquests vidres.




