
EL TEMPS QUE CORRE per JOAN F. MIRA 

Mahler, formatge d'ovella 
« De matí, des de 
la finestra del 
'basem', que és 
a dalt d'una 
muntanya 
ondulada, un 
dia veus els 
prats verds i les 
cases blanques, 
un altre dia una 
mar de núvols, 
i un altre la 
delicada grisor 
de la pluja fina, 
vistes que 
descansen 
moltíssim de 
la ideologia, 
de l'antropologia 
i dels sopars 

T 

excessius. » 

v;J 

S^T3 n matí de mitjan agost, que 
vaig baixar a la platja cap a les 
nou, i passejava tot solet i lla-
vors vingué el senyor presi-
dent del govern d'Espanya 
amb dos gossets peluts 
i abundància de membres dels 

cossos i forces de seguretat de l'estat, i em va 
dir buenos días i jo li vaig contestar amb un 
murmuri inintel·legible, vaig decidir que era 
l'hora d'escapar-me del setge. De manera que 
he passat la millor part de la segona part del 
mes en companyia no dels cossos i forces 
etcètera, sinó d'un ramat d'ovelles. D'un ra-
mat d'ovelles censades i amb matrícula a l'o-
rella, ben alimentades, llanudes i pacífiques, 
d'una dotzena de cavalls i mitja dotzena de 
porcs immensos, i de multitud de vaques dis-
perses pel paisatge. La companyia humana re-
sident - a més de l'eventual i transitòria- eren 
la senyora Juana, el marit i les filles, que igual 
s'ocupen dels visitants com dels cavalls i dels 
porcs, amb la mateix tendresa i eficàcia. La 
senyora Juana és Y etxekoandre, o siga l'ama 
de la casa, de nom Saskarate, al municipi 
d'Asteasu, més o menys entre Sant Sebastià 
i Tolosa. Nosaltres oblidem que "dona" ve de 
domina, però els bascos dels baserris o case-
ríos ho tenen ben present: a casa mana la do-
na, i punt. Fora de casa, tot és molt confús: no 
se sap molt bé qui té l'autoritat, o l'autoritat és 
tan múltiple i discutida que, quan parles amb 
la gent, més val parlar d'alguna cosa que no 
siga política. Algú que coneix bé el país -di-
guem que és un ex-polític de Barcelona, que 
fa molts anys que passa els estius a Sant Se-
bastià- m'explicava que, a taula, fins i tot amb 
intel·lectuals i gent seriosa, la bona educació 
imposa parlar només del menjar mateix: del 
què estàs consumint, del que has consumit en 
altres llocs poc o molt comparables, o del que 
es podria consumir, millorat o comparat. Seré 
ben educat, doncs, i no parlaré ací de la políti-
ca dels bascos. Que, d'altra banda, es troba ca-
da dia exhaustivament detallada en la premsa 
de València o de Barcelona: ells no saben res 
de la nostra, i nosaltres pensem que ho sabem 
tot de la seua, i ens equivoquem bastant metò-
dicament. 

Una nit, sopant en un restaurant instal·lat en 
un altre baserri del poble (per fora una masia, 
per dins un perfecte local urbà, enmig de la 
muntanya), li vaig dir a la meua amiga, an-
tropòloga eminent, veïna d'Asteasu, i que 

m'havia buscat la casa de la senyora Juana: 
"Aquest país vostre seria una perfecta mera-
vella, un exemplar insigne de civilitat i de be-
llesa, si no fóra que..." El sentit del "si no fó-
ra que..." degué ser massa evident, i la con-
versa decaigué uns minuts, fins que vam tor-
nar a parlar de la cultura de l'alimentació, del 
pastisser famós de Tolosa que ja coneixíem, 
de la delícia d'una certa carn de vaca simple-
ment bullida, de la txistorra tan suau que fa el 
seu carnisser, dels menús de les sidreries, i de 
la fira de formatges d'un poble proper, del ju-
rat de la qual foma part el gran Arzak, i on 
acudeixen els pastors amb peces de concurs 
i amb tota la gravetat i circumspecció que fan 
al cas. També vam parlar d'aquelles graelles 
amb rodes i engranatges que tenen alguns res-
taurants de Getaria, Lekeitio i altres ports de 
mar, sobre les quals els cuiners practiquen 
l'art de torrar peix com si foren enginyers da-
vant d'una delicada maquinària. Quant als so-
pars a les sidreries, han de consistir, i consis-
teixen, en una gran truita de bacallà, un gran 
plat també de bacallà no se si dir a la biscaina, 
i una enorme costella de bou, no de vedella, 
amb tota la sidra que hom siga capaç de beu-
re, aquesta és la norma. De postres, formatges, 
codonyat i fruita seca. I t'acabes el sopar, i no 
passa res. De matí, des de la finestra del 
baserri, que és a dalt d'una muntanya ondula-
da, un dia veus els prats verds i les cases blan-
ques, un altre dia una mar de núvols, i un altre 
la delicada grisor de la pluja fina, vistes que 
descansen moltíssim de la ideologia, de l'an-
tropologia i dels sopars excessius. 

Llavors, ja descansat de tots els excessos, es 
pot començar el dia desdejunant a la cuina on 
la senyora Juana, la filla o la neboda, servei-
xen un excel·lent formatge d'ovella fet a casa, 
i llet de les vaques del veí. A migdia, es pot di-
nar (un dia exemplar, no tots, ai las!, que no 
ho resistirien ni l'estètica ni l'economia) en 
una taula del senyor Arzak, i comprovar que 
és, en efecte, una obra d'art, un àpat memora-
ble. Es pot passar la tarda descansant al baser-
ri, mirant com cau el sol, passejant una mica 
per tal d'acomodar l'estètica del gust a la de la 
vista, i l'obra d'art a les pròpies condicions di-
gestives. I després tornar a la ciutat, a escoltar 
Zubin Mehta dirigint l'Orquestra Simfònica 
d'Israel i l'Orfeó Donostiarra. Una hora i mit-
ja de Mahler, per exemple, i la vida pot aca-
bar-se de moment, i tornar a començar l'en-
demà, amb més formatges d'ovella. 
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