“De mati, des de
la finestra del
‘baserrv’, que és
a dalt d’una
muntanya
ondulada, un
dia veus els
prats verds i les
cases blanques,
un altre dia una
mar. de niivols,

i un altre la
delicada grisor
de la pluja fina,
vistes que
descansen
moltissim de

la ideologia,

de I’antropologia
i dels sopars
excesswus.”
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Mabhler, formatge d'ovella

n mat{ de mitjan agost, que
vaig baixar a la platja cap a les
nou, i passejava tot solet i lla-
vors vingué el senyor presi-
dent del govern d’Espanya
amb dos gossets peluts
i abundancia de membres dels
cossos i forces de seguretat de I’estat, i em va
dir buenos dias i jo li vaig contestar amb un
murmuri inintel-legible, vaig decidir que era
I’hora d’escapar-me del setge. De manera que
he passat la millor part de la segona part del
mes en companyia no dels cossos i forces
etcétera, siné d’un ramat d’ovelles. D’un ra-
mat d’ovelles censades i amb matricula a I’o-
rella, ben alimentades, llanudes i pacifiques,
d’una dotzena de cavalls 1 mitja dotzena de
porcs immensos, i de multitud de vaques dis-
perses pel paisatge. La companyia humana re-
sident —a més de ’eventual i transitoria— eren
la senyora Juana, el marit i les filles, que igual
s’ocupen dels visitants com dels cavalls i dels
porcs, amb la mateix tendresa i eficacia. La
senyora Juana €s 1I’etxekoandre, o siga I’ama
de la casa, de nom Saskarate, al municipi
d’Asteasu, més o menys entre Sant Sebastia
i Tolosa. Nosaltres oblidem que “dona” ve de
domina, per0 els bascos dels baserris o case-
rios ho tenen ben present: a casa mana la do-
na, i punt. Fora de casa, tot és molt confiis: no
se sap molt bé qui té€ I’autoritat, o I’ autoritat és
tan miiltiple i discutida que, quan parles amb
la gent, més val parlar d’alguna cosa que no
siga politica. Algd que coneix bé el pais —di-
guem que és un ex-politic de Barcelona, que
fa molts anys que passa els estius a Sant Se-
bastia— m’explicava que, a taula, fins i tot amb
intel-lectuals i gent seriosa, la bona educacié
imposa parlar només del menjar mateix: del
que estas consumint, del que has consumit en
altres llocs poc o molt comparables, o del que
es podria consumir, millorat o comparat. Seré
ben educat, doncs, i1 no parlaré aci de la politi-
ca dels bascos. Que, d’altra banda, es troba ca-
da dia exhaustivament detallada en la premsa
de Valéncia o de Barcelona: ells no saben res
de la nostra, i nosaltres pensem que ho sabem
tot de la seua, i ens equivoquem bastant meto-
dicament.

Una nit, sopant en un restaurant instal-lat en
un altre baserri del poble (per fora una masia,
per dins un perfecte local urbi, enmig de la
muntanya), li vaig dir a la meua amiga, an-
tropdloga eminent, veina d’Asteasu, i que

m’havia buscat la casa de la senyora Juana:
“Aquest pais vostre seria una perfecta mera-
vella, un exemplar insigne de civilitat i de be-
llesa, si no féra que...” El sentit del “si no f6-
ra que...” degué ser massa evident, i la con-
versa decaigué uns minuts, fins que vam tor-
nar a parlar de la cultura de I’alimentacid, del
pastisser famds de Tolosa que ja coneixiem,
de la delicia d’una certa carn de vaca simple-
ment bullida, de la txistorra tan suau que fa el
seu carnisser, dels menis de les sidreries, i de
la fira de formatges d’un poble proper, del ju-
rat de la qual foma part el gran Arzak, i on
acudeixen els pastors amb peces de concurs
i amb tota la gravetat i circumspeccié que fan
al cas. També vam parlar d’aquelles graelles
amb rodes i engranatges que tenen alguns res-
taurants de Getaria, Lekeitio i altres ports de
mar, sobre les quals els cuiners practiquen
I’art de torrar peix com si foren enginyers da-
vant d’una delicada maquinaria. Quant als so-
pars a les sidreries, han de consistir, i consis-
teixen, en una gran truita de bacalla, un gran
plat també de bacalla no se si dir a la biscaina,
i una enorme costella de bou, no de vedella,
amb tota la sidra que hom siga capag¢ de beu-
re, aquesta és la norma. De postres, formatges,
codonyat i fruita seca. I t’acabes el sopar, i no
passa res. De mati, des de la finestra del
baserri, que és a dalt d’una muntanya ondula-
da, un dia veus els prats verds i les cases blan-
ques, un altre dia una mar de nivols, i un altre
la delicada grisor de la pluja fina, vistes que
descansen moltissim de la ideologia, de I’an-
tropologia i dels sopars excessius.

Llavors, ja descansat de tots els excessos, es
pot comencar el dia desdejunant a la cuina on
la senyora Juana, la filla o la neboda, servei-
xen un excel-lent formatge d’ovella fet a casa,
illet de les vaques del vei. A migdia, es pot di-
nar (un dia exemplar, no tots, ai las!, que no
ho resistirien ni 1’estética ni I’economia) en
una taula del senyor Arzak, i comprovar que
és, en efecte, una obra d’art, un apat memora-
ble. Es pot passar la tarda descansant al baser-
ri, mirant com cau el sol, passejant una mica
per tal d’acomodar 1’estetica del gust a la de la
vista, i 1’obra d’art a les propies condicions di-
gestives. [ després tornar a la ciutat, a escoltar
Zubin Mehta dirigint I’Orquestra Simfdnica
d’Israel i I'Orfed Donostiarra. Una hora i mit-
ja de Mahler, per exemple, i la vida pot aca-
bar-se de moment, i tornar a comengar 1’en-
dema, amb més formatges d’ovella.




