Cronica d'un
desaparegut

El cas del sacerdot Antoni Llidé (Xabia, Marina Alta, 1936) és un
exemple clar de com la dictadura militar va fer "desapareixer”
milers de persones. La seua familia ha passat gairebé vint-i-cinc
anys lluitant per aclarir on es troba el religiés valencia.

A ™ Is camions, autobusos,
taxis, comerg, trans-
port, salut, etc. es tro-

ben en vaga des de fa quinze dies.

La situacié a Santiago (tres mi-

lions d’habitants) i altres grans

ciutadans com Valparaiso, Anto-
fagasta, Concepcion, etc. es fa in-
sostenible, ja que no arriben ali-
ments. Manca el pa des de fa tres
dies. El govern es troba impotent
per resoldre aquests problemes.

Els militars protegeixen els ca-

mions en vaga i es neguen a donar

proteccié als xofers d’esquerres
que s’atreveixen a eixir. [...] Viure

a Xile en aquests moments conti-

nua essent apassionant perd cada

vegada més perillds.” Amb aques-
tes paraules descrivia el sacerdot
valenci2 Antoni Llid6 la situacié
que es vivia a la capital de Xile el
13 d’agost del 1973, gairebé un
mes abans del colp d’estat que
portaria al poder el general Pino-
chet. Un any després va des-
apareixer del mapa engolit en una
presé de la policia politica de Pi-
nochet, la temuda Direccién de

Inteligencia Nacional (DINA).

Des d’aquest moment la seua fa-

milia de Xabia, encapcalada per la

seua germana, va posar en marxa
una recerca que encara avui inten-
ta aclarir on es troba el religids. La
investigaci6 encetada fa uns anys
arran la dentincia feta per la Fun-
daci6 President Salvador Allende

i per la Uni6 Progressista de Fis-

cals i duta a terme a I’ Audiencia

Nacional pel jutge Manuel Garcia

Castellon han donat una forta em-

penta al cas Llidé. El darrer episo-

di d’aquest drama I’ha protagonit-

zat el titular del Juzgado Nimero
1 del Crimen de Santiago de Xile
quan a mitjan mes d’agost va reo-
brir el cas. La pressi6 de I’ Agru-
pacién de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos i els testimonis
aportats per la familia, que impli-
quen fins i tot el mateix general
Pinochet, han estat la clau per po-
sar damunt de la taula el cas d’u-
na desaparicié que encara avui no
ha estat resolta.

El pare Llid6 va naixer a Xabia
(Marina Alta) el 24 d’abril de
1936. Al 1962 va ser ordenat sa-
cerdot, i poc després va comengar
la seua feina pastoral als pobles de
Quatretondeta i Balones, tots dos
del Comtat. Llid6 era molt inquiet
culturalment, i de seguida va pro-
moure que els xiquets d’aquests

pobles estudiaren seguint les clas-
ses per la radio del “batxillerat ra-
diofonic”, a més d’encarregar-se
ell mateix d’educar-los ajudat
d’uns quants estudiants de la Uni-
versitat de Valéncia. Només van
ser quatre anys perd que van dei-
xar una profunda petja en els prop
de quaranta alumnes que van gau-
dir del seu magisteri. Després de
fer el servei militar com a capella
castrense, la Comissié Episcopal
de Missions i Cooperacio entre les
Esglésies va proposar-li d’anar a
Xile dins d’un programa segons el
qual la diocesi de Valéncia envia-
va regularment capellans a Sud-
america. Al juny del 1969 Antoni
Llid6 se’n va anar cap a Santiago
de Xile, la seua nova casa es tro-
bava a Quillota, una ciutat d’uns
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El pare Antoni
Llidé (a I'es-
querra de la
imatge) salu-
dant el presi-
dent de Xile
Salvador
Allende

(a la dreta).
El religios
valencia
sempre va
donar suport
al govern
democratic
del politic
socialista.

EL TEMPS 14-9-98



Xile segons Antoni Llidé

El sacerdot valencia no va deixar mai
d’escriure a la seua familia. Es per aixo
que la seua germana conserva centenars
de cartes en qué Antoni L1id6 descriu la
situacié politica i social xilena abans
idesprés del colp d’estat del general Pi-
nochet.

5 de gener de 1972

“Amb el clergat les coses van de mal en
pitjor, el meu compromis amb la linia
politica d’esquerres és més obert i aix0
resulta imperdonable per a Pienovi i per
al bisbe. [...] Després del terratremol
han fet construir al costat de la parrd-
quia una casa bungalow una mica insul-
tant per a una comunitat on hi ha fami-
lies amb vuit fills vivint en una barraca
de fusta de sis per tres metres. Jo m’hi
he negat a viure i aixd ha creat una ti-
bantor.”

Marg del 1972

“Sembla que hi ha un pla per anar eli-
minant els capellans joves estrangers,
que en la seua majoria s’han com-
promes politicament. El clergat xile és
inexistent perqué se n’ha anat retirant
per casar-se i dedicar-se a altres as-
sumptes. La veritat és que el panorama
general €s molt negre. Acabem d’eixir
d’una alerta general de tota 1’esquerra
perque hi ha hagut moviments de tropes
i trobades d’alts comandaments militars
que feien témer el colp d’'una manera
immediata.”

1972

“La situacid per a Allende es fa cada ve-
gada més insostenible. El Parlament
aprova lleis que tiren a terra els pocs
avengos socialistes del govern. A Allen-
de li queden dues alternatives: acceptar-
les [...] o cridar el plebiscit. En ambdues
opcions porta les de perdre ja que el po-
ble li seria advers. Ell va guanyar les
eleccions amb un 36% i aixd ho saben
els reaccionaris. L’estan humiliant a
diari exigint-li que si és ‘el president del
poble, es pose en mans del poble’. Pot
ocorrer que Allende [...] seguesca el
programa auténticament socialitzant

amb que s’arribaria immediatament al
colp d’estat i a la repressié militar.”

Nadal de I'any 1973, primera
carta des de la clandestinitat

“Bs convenient que no dones la meua
adreca fins que jo t’ho diga, perqué per
la meua feina canvie constantment de
resideéncia i les cartes es poden extra-
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viar.
10 de juliol de 1974

“Us escric des d’alguna part del front,
com es diu en temps de guerra. El toc de
queda és aprofitat per exercir impune-
ment i sense testimonis la més atrog re-
pressid. Com ja us vaig dir en una carta
anterior, nosaltres entenem que absen-
tar-se en aquests moments [...] no dei-
xa de ser una traici6 a la classe oprimi-
da que pateix 1’escomesa brutal del colp
uniformat, seria un suicidi politic.”

La darrera carta, setembre 1974

“A les setmanes que precediren 1’11, el
poble va ser sotmés a una repressié
collectiva com només s’havia conegut
durant els dies posteriors al colp. [...]
La resisténcia s’organitza a tots els ni-
vells i utilitzant tots els mitjans. Des de
la propaganda escrita a 1’armada, pas-
sant pel sabotatge econdmic i la forma-
ci6 d’organitzacions clandestines. Jo
estic bé. Un any de vida clandestina
crec que m’ha canviat prou. Es viu
una vida prou estranya, tot i que amb
una plenitud que fins ara jo no havia co-
negut. El canvi de fisonomia i d’identi-
tat tenen conseqiiéncies psicologiques
inesperades. [...] Continuen caient
companys tots els dies, pero fins ara jo
m’he pogut salvar. Tant de bo que la
sort em continue acompanyant [...] Si
alguna cosa dolenta em succeira, vull
que tinguen clar que el meu compromfs
amb aix0 que faig ha estat lliurement
contret amb 1’alegria de saber que acd
és exactament el que em correspon fer
en aquest moment. [...] La por és pre-
sent en tot moment i en cadascun
de nosaltres perqué no som herois de
pel-licula.”
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50.000 habitants, prop de la por-
tuaria Valparafso. Segons explica
la seua familia, el sacerdot va triar
aquesta destinaci6 perque ja hi ha-
vien anat tres valencians i d’a-
questa manera no trobaria a faltar
tant el pafs. Amb les maletes car-
regades de nous projectes, Llidd
es troba al mig d’una situacié so-
cial complicada per a un sacerdot
de Xabia. Les lluites socials entre
els obrers de la industrial Quillota
i les forces reaccionaries de la dre-
ta representades per I’exércit, 1’es-
glésia i el poder econdmic, I’ar-
rossegaren a prendre partit de se-
guida al costat dels qui ell consi-
derava més desafavorits. Ell ma-
teix renuncia a la paga que li pro-
porcionaven els feligresos del bar-
ri on va arribar, Lacordi, perqué es
va adonar que no es trobaven en
una bona situacié economica. El
1971 un terratrémol va destruir
una bona part dels barris margi-
nals on exercia com a capella
i com a mestre. La seua nova re-
sidéncia seria un barri encara més
marginal i degradat, O’Higgins.
Politicament, per0, es comprome-
tia cada vegada més amb la Uni-
dad Popular d’Allende, encara
que acabaria simpatitzant amb el
Movimento de Izquierda Revolu-

cionaria (MIR).

El compromis de Llidé. La fa-
milia d’ Antoni L1lid6 recorda molt
bé I’espiral d’esdeveniments que
van afectar el sacerdot a partir del
1972. Pepa Llidd, la seua germa-
na de 58 anys, ha passat gairebé
dues decades buscant entre les
cendres de la dictadura xilena el
rastre que Antoni va deixar per on
va passar. Conserva devotament
els centenars de cartes que li va
enviar el seu germa on relata tota
la situacié politica, social i perso-
nal que va viure al Xile dels anys
setanta. “Al juliol del 1972 —ex-
plica Pepa Llid6— el govern va
emetre una ordre de control d’ar-
mes, realment per desarmar els
grups d’esquerres, una excusa, va-
ja! El diari EI Mercurio havia pro-
pagat el rumor que havien arribat
armes des de Cuba per a aquesta
gent. Curiosament no van €scor-
collar cap seu d’organitzacions de
dretes. A casa d’ Antoni, perod, en-



tra I’exércit buscant armes pero
només troben documentacié del
MIR. Ell no en podia ser membre
perqué no era xile. Perd amb
aquesta excusa el detenen i 1’alli-
beren de seguida sense acusar-lo
deres.” Poc després d’aquest inci-
dent, la jerarquia eclesiastica de
Quillota hi va dir la seua, i es va
alinear amb les tesis conservado-
res. El bisbe de Valparafso, Emilio
Ruiz Tagle, era un momio, un
membre de I’església proper a
I’exercit i als grups de pressioé que
propugnaven un colp d’estat. En-
front seu es trobaven gent com
I’arquebisbe de Santiago de Xile,
el cardenal Rail Silva i tot un
grup de sacerdots estrangers com
Llid6. “Als rectors que tenien una
actitud més compromesa amb el
poble —prossegueix la seua ger-
mana-— els van dir que se n’anaren
del pais perque eren estrangers.
Antoni s’hi nega perqué creia que
la seua feina es trobava als barris
marginals. El bisbe Ruiz Taigle
I’amenaca dient que si no I’obeia,
el suspendria de les seues fun-
cions sacerdotals a Valparaiso. Pel
meu germa el més important és
que ell se sentia rector i que si tor-
nava a Valéncia seria com trair la
gent que ell intentava ajudar.”
Perd Tagle va acomplir les seues
amenaces i de colp i volta L1id6é
va ser suspes a divinis de les seues
funcions sacerdotals poc abans
del colp d’estat de Pinochet.

Tancs als carrers. L'11 de se-
tembre de 1973 els tancs de
I’exércit xile van eixir al carrer
com a mesura intimidatoria del
colp d’estat que s’estava produint
a tot el pais. Antoni, de seguida
se’n va anar de sa casa i va passar
a la clandestinitat. Un company
seu en aquests moments d’incer-
tesa politica va explicar a la fami-
lia mitjancant una carta !’interes
que tenia I’exercit per capturar el
religids valencia: “des del dia del
colp [...] abocaren totes les seues
forces a la recerca del parador
d’Antoni, escorcollant cases,
llangant bombes de fum prop de
I’església on vivia, per les clave-
gueres [...] Tot i aix0, la recerca
resultd indtil. Veient I’interes dels
colpistes per la seua persona vam

decidir traure’] de la zona.” Anto-
ni aviat va deixar Quillota per per-
dre’s als carrers de Santiago de
Xile. Per a la seua familia aquesta
és I’etapa més fosca de la vida del
sacerdot.

En mans de la DINA. LI d’oc-
tubre del 1974, el sacerdot és de-
tingut a Santiago de Xile. “Anava
a la casa d’algun conegut, perd no
va tornar. Ell veia tots els dies un
amic de Quillota com a mesura de
seguretat, perqué si li passava
qualsevol cosa de seguida se sa-
bria. Perd no va apareixer”, diu la
seua germana. A partir d’aquest

El pare Llidé va
ser enviat per
la diocesi
de Valéncia
a Xile el 1969.
La seua destinacio
va ser una ciutat

al sud del pais.
|

moment es fa dificil seguir la pis-
ta d’Antoni L1id6, ja que el régim
militar va establir dos tipus de de-
tencions per als presos politics:
I’oficial i la no oficial o “desapa-
regut”’. Segons els testimonis que
la familia ha pogut localitzar du-
rant tots aquests anys, portaren
Antoni L1id6 al centre de detencié
de 1a DINA del carrer de José€ Do-
mingo Canas nim. 1.315, a la
cel-la nimero 13. Alla el van tor-
turar perqué delatara els seus
companys a la clandestinitat. Perd
aquest sacerdot prim i inquiet no
va cedir als colps que li propina-
ven els agents de la DINA. Com
que els interrogatoris amanits amb
violéncia de tota mena no van do-
nar resultats, els membres de la
policia politica van posar en mar-
xa el pla B. La seua agent Marcia
Alejandra Merino, la Flaca, va en-
trar en acci6 demanant a Llidé
que confessara, que ella mateixa
ho havia fet i que no passaria res

si delatava els seus companys del
MIR. Antoni li va dir, endolorit
pels colps rebuts i electricitat
que 1li aplicaven per tot el cos,
“Voste pot dormir a la nit amb la
consciéncia tranquil-la?”’. La Fla-
ca ha declarat publicament que va
intentar, infructuosament conven-
cer aquest sacerdot perque parla-
ra, perd no ho va aconseguir. El
25 d’octubre Llid6é va ser enviat
a un altre centre de detenci per a
desapareguts, Cuatro Alamos,
que es trobava dins d’un centre de
detinguts oficials que es deia Tres
Alamos, a la capital de Xile. Alla
es perd definitivament la pista
d’Antoni Llid6. Segons el testi-
monis d’alguns companys de
cel-la que van poder eixir amb vi-
da del malson de Cuatro Alamos,
el 27 del mateix mes 1’exércit
s’emporta el sacerdot juntament
amb altres detinguts. Un regidor
xile va declarar als anys vuitanta
que coneixia la tragica destinaci6

RAFA GIL

Pepa Llido,
germana del
sacerdot
valencia
desaparegut.
Pepa ha passat
més de vint
anys lluitant
per esbrinar
que liva
ocorrer al seu
germa a Xile
el 1973.
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El bisbe lutera
Helmut Frenz,
va afirmar que
el general
Pinochet
coneixia el cas
de fa desparicié
d'Antoni Llidé.
Segons el refi-
gios, el militar
va afirmar que
LIid6é “no és un
sacerdot, sino
un marxista”.

de les persones que acompanya-
ven Llidé: I’exercit els va llangar
des d’helicopters mentre sobre-
volaven |'ocea.

Pinochet ho sabia? Uns mesos
després del colp d’estat, els casos
de tortures, maltractaments i as-
sassinats contra una part de la po-
blacié es van fer evidents als ulls
de gent com el bisbe lutera resi-
dent a Xile Helmut Frenz. Aquest
ciutada alemany es va preocupar
després del colp d’aconseguir
proves documentals de les practi-
ques de la DINA i de I’exercit.
Com a copresident, juntament
amb el bisbe catOlic Aritzia, del
Comite Pro-Pau, van fer una visi-
ta al general Pinochet mesos des-
prés del colp d’estat per mostrar-
li les fotografies, informes me-
dics o declaracions de testimonis
que demostraven que a Xile es
torturava els presoners. A més, el
bisbe Aritzia va presentar el cas
del pare Antoni L1id6 a Pinochet.
“La seua reacci6 va ser com si co-
neguera el cas concret —recorda el
religids—, que sabia de qui li par-
laven. La seua resposta va ser
contundent: ‘Aquest no és sacer-
dot, és marxista.” Evidentment
ens va deixar sorpresos, perd en-
cara va anar més lluny. ‘Als mar-
xistes, hem de torturar-los perque
canten, perqué d’una altra mane-
ra no ho fan’.

La jerarquia eclesiastica de Val-
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L'1 d'octubre
de 1974 Llidé va
desapareixer.
La policia politica,
la DINA, el va
portar a un centre
de detencié de
Santiago de Xile.

parafso amb el bisbe Ruiz Tagle
al capdavant, de seguida va
aplaudir el regim de Pinochet
i fins i tot va arribar a declarar:
“S’ha vessat sang, perd sang ne-
cessaria per a la purificacié i per
al poble.” El pare Pienovi, que
havia viscut amb Llid6, també va
declarar que havien vist el sacer-
dot valencia “repartint armes com
pa calent” moments després del
colp d’estat. La familia només va
rebre una comunicacié del nunci
del Vatica a Santiago de Xile
anunciant-los que Antoni estava
detingut, que es trobava bé, perd
que la Junta Militar no ho comu-
nicaria oficialment a la familia.
La justicia xilena tampoc no ha
col-laborat gaire per resoldre
aquest cas. Fins I'any 1992 cap
jutjat xilé no va admetre a tramit

una querella criminal per tortures.
Pocs mesos després va ser deses-
timada. El passat 13 d’agost el ti-
tular del Primer Juzgado del Cri-
men Santiago de Xile va ordenar
reobrir les investigacions sobre el
cas Llidé. L'advocat Carlos San-
chez, representant a Xile de la re-
centment creada Associacié Cul-
tural Antoni Llidé, va aportar
nombrosos testimonis i proves
perque el jutge iniciara les inves-
tigacions.

Els torturadors, al descobert.
Els companys de cel-la del sacer-
dot que van sobreviure han asse-
nyalat els torturadors que suposa-
dament van maltractar-lo fins la
mort. S6n els oficials de I’exércit
Miguel Krasnoff Marchenko,
Francisco Ferrer Lima, Fernando
Laureani Maturana, Ricardo
Lawrence Mires, Gerardo Godoy
Garcia, i I’oficial del cos de car-
rabiners Ciro Ernesto Torres Sa-
ez. Tots ells sota les ordres del
general Manuel Contreras —ac-
tualment a la presé per 1’assassi-
nat del canceller del govern
Allende, Orlando Lettelier el
1976 als EUA- maxim responsa-
ble de la DINA durant la dictadu-
ra militar xilena. Pel que fa a Mi-
guel Krasnoff, continua en actiu a
I’exércit xile.

L’església valenciana que va en-
viar en missions Llidé a Xile no
ha reaccionat davant aquesta
allau de successos al voltant de la
desaparicié del sacerdot de Xa-
bia. A mitjan mes d’agost I’advo-
cat de la familia Llidé a Xile va
demanar al bisbe Agusti Garcia-
Gasco, que exercira la seua in-
fluéncia davant de les autoritats
xilenes per aclarir el cas. De mo-
ment el bisbe de la diocesi de
Valéncia encara no ha dit res. Pe-
pa Llid6 ha patit en propia carn
aquesta desidia de I’església va-
lenciana: “Vaig demanar a Valen-
cia si hi havia alguna constancia
dels sacerdots que van desaparei-
xer alld i concretament del meu
germa. Em van respondre que no
hi havia res perqué Antoni no va
morir com un rector sind com un
guerriller”,

Mario Reyes



