
"Finalment, 
el papa sant 
reconeix qui és 
la dama que 
es confessa 
i exclama: 
"Oh dolça mare 
meua, germana 
i esposa. Oh 
amiga meua. El 
diable pensava 
portar-nos a 
l'infern, però la 
potència divina 
ho ha impedit 
Insuperable. 
Llavors li 
construeix un 
monestir on ella 
serà abadessa, 
viuen feliços, 
i al poc de 
temps tots dos 
són cridats al 
paradís." 

EL TEMPS QUE CORRE PER JOAN F. MIRA 

Vida de Sant Gregori 
f a història és llarga, però mira-

rem de fer-la curta. Comença 
que són dos germans orfes, fills 
de rei, on el germà estima la 
germana més enllà de les con-

J\ vencions fraternals "i, com a 
•s * > conseqüència, ella queda en es-
tat més que interessant i esdevé mare d'un nin 
de bellesa més que excepcional". El germà 
se'n va a Terra Santa a expiar el seu pecat, 
i mor com a bon croat. La germana, ara rei-
na, decideix "no fer batejar el fruit sacríleg 
del seu ventre", i el fica en una bóta, amb una 
placa que explica el seu origen, i plata i or per 
l'eventual criança. Com és habitual en aques-
tes històries, la bóta és llançada a la mar, na-
vega, i va a parar en un monestir famós on 
l'abat educarà el nen fill del prodigi o de l'a-
mor. "Mentrestant la mare pecadora es nega, 
a desgrat de tot el reialme, a prendre marit", 
perquè es considera impura i perquè guarda 
íntima fidelitat al germà mort. "Un poderós 
estranger li demana la mà, que ella li nega, 
i l'home, enfellonit, li envaeix el reialme", 
i l'ocupa sencer excepte una plaça forta on 
s'ha recollit la reina. Llavors el fill, que pen-
sava anar a visitar el Sant Sepulcre, va a pa-
rar a la ciutat de la mare assetjada (que "el 
contempla de cap a peus però no el reco-
neix"), i com era d'esperar es posa al seu ser-
vei, derrota el duc ferotge, allibera el país i es 
casa amb la reina amb alegria i aplaudiment 
general, "i així, impensadament, s'acumula 
atrocitat sobre atrocitat quan el fill incestuós 
es fica al llit nupcial", etcètera. 

Un detall líric és quan ella descobreix amb 
qui viu en tendre amor matrimonial i li diu: 
"Oh, dolç fill meu, tu ets el meu únic infant, 
ets el meu espòs i el meu senyor, ets fill meu 
i del meu germà, dolç fill meu, i tu, Déu, per 
què m'has deixat néixer?". Resulta que la rei-
na havia trobat la placa que ella mateixa posà 
en l'equipatge del fill-marit, i ja poden pensar 
com es va quedar d'espantada, "per bé que, 
lloat siga Déu, no li havia donat encara un fill, 
que fóra germà seu i nét del seu propi germà", 
cosa que hauria complicat de manera excessi-
va l'embolic familiar. I de passada hauria dei-
xat Edip i el doctor Freud considerablement 
perplexos. Ara, però, és el fill qui, en saber 
com anava la història, decideix fer, descalç, 
un imprecís viatge de penitència. Pel camí 
para a casa d'un pescador que "en la delica-
desa dels seus membres" reconeix que el vi-

sitant és persona distingida, i li fa veure que 
allò que més li convé no és rodar pel món, ni 
buscar un psicoanalista, sinó una illa deserta, 
i una mica de calma. De manera que el con-
dueix amb la seua barca setze llegües mai- en-
dins, a un penyal batut per les ones, i allí, de-
prés de fer-se engrillonar els peus i llançar la 
clau dels grillons a l'aigua, "hi roman disset 
anys de penitència, al cap dels quals és exal-
tat per un acte de gràcia prodigiós, que tan-
mateix no el sorprèn gaire, pel que sembla". 

El cas és que a Roma, en el moment d'ex-
pirar el papa regnant, baixa una veu del cel 
que diu: "Cerqueu l'home de Déu Gregori, 
i nomeneu-lo vicari meu!". Dit i fet. Corren 
missatgers a buscar el futur papa, i un d'ells, 
inevitablement, s'allotja a casa del pescador 
del conte. El qual pescador trau de la mar un 
peix que porta una clau al ventre, i llavors 
transporta els enviats vaticans a l'illot del pe-
nitent. "Oh, Gregori", li criden (l'home, en 
efecte, es deia Gregori), "davalla de la roca 
i vine amb nosaltres, perquè la voluntat de 
Déu és que sigues nomenat vicari seu en la 
terra". O.K., contesta ell, si és així, ja em va 
bé, que es faça la voluntat del cel. "En arri-
bar a Roma, les campanes no tenen espera 
i es posen a repicar soles, espontàniament, 
per anunciar que mai no hi havia hagut un 
papa tan piadós i tan savi". La fama del pro-
digiós baró arriba fins a la mare, la qual es 
posa en camí cap a Roma per tal de confes-
sar-se amb el sant pare, l'únic que podria 
perdonar els seus pecats. Finalment, el papa 
sant reconeix qui és la dama que es confessa 
i exclama: "Oh dolça mare meua, germana 
i esposa. Oh amiga meua. El diable pensava 
portar-nos a l'infern, però la potència divina 
ho ha impedit". Insuperable. Llavors li cons-
trueix un monestir on ella serà abadessa, 
viuen feliços, i al poc de temps tots dos són 
cridats al paradís. Aquesta història, treta d'u-
nes Gesta medievals alemanyes, l'explica 
Thomas Mann en El doctor Faustus, d'on jo 
l 'he copiada quasi literalment (traducció de 
Joan Fontcuberta, Edicions 62). Per què apa-
reix així, de sobte i amb torbadora precisió, 
en una novel·la tan rigorosa i metafísica? Ni 
idea. I per què pensem tan sovint que la fan-
tasia impossible, el recargolament, les histò-
ries retorçudes i escabroses, etc., són un arti-
fici propi dels temps contemporanis? Per fal-
ta de llegir els clàssics, les vides dels sants 
i els llibres de cavalleries. Per ignorància. 
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