
"Ja em 
perdonaran 
la malenconia, 
però jo, avui 
mateix, 
assistint al 
funeral d'un 
vell llaurador 
de l'Horta, 
era com si 
assistira 
també al 
funeral de la 
meua 
infantesa: 
dels molts 
segles d'història 
i de cultura 
de què vaig 
ser feliçment 
hereu. 0 
últim hereu." 

EL TEMPS QUE CORRE per JOAN F. MIRA 

Un funeral a l'Horta 

Ara mateix que escric aquest 
paper, avui dia vint-i-tres de 
juliol, vinc d'assistir al fune-
ral d'un llaurador de l'Horta, 
un home bo. Era mig parent 
meu, tenia prop de vuitanta 
anys, i durant molt de temps 

va ser membre del Tribunal de les Aigües, 
crec que president i tot alguna vegada. Li 
deien Miquel, Miquelet o més exactament 
Micalet, i era un home de gran respecte, un 
dels últims d'aquella antiga raça que sabia 
combinar la vella cultura de la terra, la dig-
nitat personal, i una certa solemnitat de pa-
raula i de gestos. Tinc la sensació que ja no 
en queden, o que en queden molt pocs i van 
morint-se, es moriran, i s'haurà acabat algu-
na cosa molt noble i profunda -una forma de 
ser humans- que els valencians havíem cre-
at i perfeccionat lentament amb el pas dels 
segles. 

He assistit, doncs, a la missa i a les absoltes, 
al comiat de la família i a aquells rituals sem-
pre repetits, ara més simples i menys solem-
nes que en altres temps que recorde, de quan 
jo era Mant o adolescent. L'església de la Tor-
re és la mateixa, un edifici sempre a mig fer, 
un descomunal projecte de temple de post-
guerra que el pobre rector d'aquell temps, 
don Àngel, va voler alçar en un lloc on tots 
els fidels junts no l'hauríem pogut omplir ni 
el dia de la festa grossa. Però l'església no va 
passar de la nau principal, quedà tancada per 
un mur llis i enorme al fons, on hauria d'ha-
ver anat el creuer, l'absis i la cúpula, i així 
continua. Amb un campanar només, i sense 
arrebossar: com una cosa ja envellida, amb 
tan pocs anys. Avui era un dia de molta calor, 
no he pogut resistir a dins tota la missa, i he 
hagut d'eixir als porxes de rajola. Allà, sota 
els porxes, hi havia la mateixa porta de la rec-
toria on una matinada molt fosca, fa més de 
quaranta anys, jo vaig arribar corrent a des-
pertar don Àngel i demanar-li que vinguera a 
casa, que mon pare es moria. Don Àngel era 
un rector de devoció i dedicació impecables, 
però era ja vell i estava una mica amargat per 
la paràlisi de les obres del temple, i quan vam 
arribar a casa mon pare era mort. El va ungir 
piadosament, però era mort. Jo era escolanet, 
més eventual que professional, i no recorde 
exactament com va ser el funeral de mon pa-
re en aquella església inhòspita. Devia estar 
encara commocionat, supose. Sí que recorde 

que el folklore dels escolans, com bona paït 
de la cultura infantil, era més aviat cruel i poc 
humanitari. Recorde que, baixet baixet, quan 
hi havia un difunt cantàvem coses com aquell 
"Gori, Gori, cementeri", d'aire discretament 
lúgubre, o una altra molt profundament bès-
tia i rural que deia "Animalot, animalot,/ara 
que vénen les figues,/ara t'has mort,/ara t'has 
mort". I una vegada que jo feia d'escolà en 
un funeral vingué una dona a demanar-me si 
podia cantar unes albaes. Però les albaes, 
aquells anys, a l'Horta, ja s'havien acabat. 
Almenys a les esglésies. Supose que en algu-
na barraca o alguna alqueria encara se'n po-
dien escoltar alguna vegada. 

Ara, però, no hi ha barraques, cosa natural, 
diuen. I, per aquestes parts entre Castellar 
i Picanya, la Torre i Benetússer, hi ha poques 
alqueries dignes del seu nom i encara vives 
i habitades. Avui, després del funeral, he vol-
tat una miqueta pels antics camins que ana-
ven cap a Paiporta o Alfafar, pel camí de l'Al-
queria d'Alba, pel camí vell de Picassent, i tot 
era desolació i apagament implacable de la 
vida d'aquesta horta nostra, en altre temps 
única i bellíssima. Tot era asfalt de carreteres, 
alqueries tancades o ruïnoses entre enllaços 
d'autopistes, horribles munts de ferralla de 
cotxes on jo havia conegut l'elegància de les 
ceberes de canya, magatzems improvisats 
i dispersos on hi hagué moreres verdes i ba-
rraques plenes de vida, tot l'espectacle del de-
sastre que ningú ha volgut evitar. Com si no 
haguera estat possible evitar-ho, com si la 
modernitat, el progrés, la indústria i el co-
merç i tot això hagueren de suposar necessà-
riament la destrucció d'un dels més esplèn-
dids, singulars i densos paisatges humans que 
els valencians hem sabut produir com a cosa 
única i pròpia. Com si tot això no fóra una 
cultura que calia preservar amb tot l'amor, la 
dedicació, els plans i els diners que hagueren 
fet falta. Però ja se sap que invertir en cultura 
vol dir, en primer i quasi únic lloc, fer museus 
d'art contemporani, planetaris, hemisfèrics, 
aquaris oceànics i altres projectes igualment 
profunds i sumptuosos. Així és com va, i si no 
hi estàs d'acord del tot, és que no entens la 
modernitat. Ja em perdonaran la malenconia, 
però jo, avui mateix, assistint al funeral d'un 
vell llaurador de l'Horta, era com si assistira 
també al funeral de la meua infantesa: dels 
molts segles d'història i de cultura de què 
vaig ser feliçment hereu. O últim hereu. 
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