“Ja em
perdonaran
la malenconia,
pero jo, avui
mateix,
assistint al
funeral d’un
vell llaurador.
de I’Horta,
era com si
assistira
també al
funeral de la
meua
infantesa:
dels molts

segles d’historia

i de cultura
de que vaig
ser. felicment
hereu. O

ultim hereu.”
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Un funeral a I'Horta

ra mateix que escric aquest
paper, avui dia vint-i-tres de
juliol, vinc d’assistir al fune-
ral d’un llaurador de 1’Horta,
un home bo. Era mig parent
meu, tenia prop de vuitanta
anys, i durant molt de temps
va ser membre del Tribunal de les Aigiies,
crec que president i tot alguna vegada. Li
deien Miquel, Miquelet o més exactament
Micalet, i era un home de gran respecte, un
dels dltims d’aquella antiga raga que sabia
combinar la vella cultura de la terra, la dig-
nitat personal, i una certa solemnitat de pa-
raula i de gestos. Tinc la sensacié que ja no
en queden, o que en queden molt pocs i van
morint-se, es moriran, i s’haura acabat algu-
na cosa molt noble i profunda —una forma de
ser humans— que els valencians haviem ere-
at i perfeccionat lentament amb el pas dels
segles.

He assistit, doncs, a la missa i a les absoltes,
al comiat de la familia i a aquells rituals sem-
pre repetits, ara més simples i menys solem-
nes que en altres temps que recorde, de quan
jo erainfant o adolescent. L’església de la Tor-
re és la mateixa, un edifici sempre a mig fer,
un descomunal projecte de temple de post-
guerra que el pobre rector d’aquell temps,
don Angel, va voler al¢ar en un lloc on tots
els fidels junts no I’hauriem pogut omplir ni
el dia de la festa grossa. Perd I’església no va
passar de la nau principal, queda tancada per
un mur llis i enorme al fons, on hauria d’ha-
ver anat el creuer, ’absis i la cdpula, i aixi
continua, Amb un campanar només, i sense
arrebossar: com una cosa ja envellida, amb
tan pocs anys. Avui era un dia de molta calor,
no he pogut resistir a dins tota la missa, i he
hagut d’eixir als porxes de rajola. Alla, sota
els porxes, hi havia la mateixa porta de la rec-
toria on una matinada molt fosca, fa més de
quaranta anys, jo vaig arribar corrent a des-
pertar don Angel i demanar-li que vinguera a
casa, que mon pare es moria. Don Angel era
un rector de devocié6 i dedicacié impecables,
pero era ja vell i estava una mica amargat per
la paralisi de les obres del temple, i quan vam
arribar a casa mon pare era mort. El va ungir
piadosament, perd era mort. Jo era escolanet,
més eventual que professional, i no recorde
exactament com va ser el funeral de mon pa-
re en aquella església inhospita. Devia estar
encara commocionat, supose. Si que recorde

que el folklore dels escolans, com bona part
de la cultura infantil, era més aviat cruel i poc
humanitari. Recorde que, baixet baixet, quan
hi havia un difunt cantavem coses com aquell
“Gori, Gori, cementeri”, d’aire discretament
ligubre, o una altra molt profundament bés-
tia i rural que deia “Animalot, animalot,/ara
que vénen les figues,/ara t’has mort,/ara t’has
mort”. I una vegada que jo feia d’escola en
un funeral vingué una dona a demanar-me si
podia cantar unes albaes. Perd les albaes,
aquells anys, a ’Horta, ja s’havien acabat.
Almenys a les esglésies. Supose que en algu-
na barraca o alguna alqueria encara se’n po-
dien escoltar alguna vegada.

Ara, per0, no hi ha barraques, cosa natural,
diuen. I, per aquestes parts entre Castellar
i Picanya, la Torre i Benettisser, hi ha poques
alqueries dignes del seu nom i encara vives
i habitades. Avui, després del funeral, he vol-
tat una miqueta pels antics camins que ana-
ven cap a Paiporta o Alfafar, pel camide I’ Al-
queria d’ Alba, pel cami vell de Picassent, i tot
era desolaci6 i apagament implacable de la
vida d’aquesta horta nostra, en altre temps
tnica i bellissima. Tot era asfalt de carreteres,
alqueries tancades o ruinoses entre enllagos
d’autopistes, horribles munts de ferralla de
cotxes on jo havia conegut 1’elegancia de les
ceberes de canya, magatzems improvisats
i dispersos on hi hagué moreres verdes i ba-
rraques plenes de vida, tot 1’espectacle del de-
sastre que ningd ha volgut evitar. Com si no
haguera estat possible evitar-ho, com si la
modernitat, el progrés, la inddstria i el co-
merg i tot aix0 hagueren de suposar necessa-
riament la destruccié d’un dels més esplen-
dids, singulars i densos paisatges humans que
els valencians hem sabut produir com a cosa
tnica i propia. Com si tot aixd no féra una
cultura que calia preservar amb tot I’amor, la
dedicacid, els plans i els diners que hagueren
fet falta. Perd ja se sap que invertir en cultura
vol dir, en primer i quasi tnic lloc, fer museus
d’art contemporani, planetaris, hemisferics,
aquaris oceanics i altres projectes igualment
profunds i sumptuosos. Aixi és com va, i si no
hi estas d’acord del tot, és que no entens la
modernitat. Ja em perdonaran la malenconia,
pero jo, avui mateix, assistint al funeral d’un
vell llaurador de ’'Horta, era com si assistira
també al funeral de la meua infantesa: dels
molts segles d’historia i de cultura de que
vaig ser felicment hereu. O dltim hereu.




