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Enric Valor, cent 
anys de cultura 

El poble valencià retrà el propvinent 25 d'abril, a la plaça de 
bous de València, un homenatge a Enric Valor (Castalla, 1911). 
Apassionat de la cultura i curiós empedreït, Valor parla en 
aquesta entrevista de la seua prolífica vida i obra. 

Enric Valor i Vives, que va nàixer a Castalla 
l'any 1911 no té, encara, cent anys; però li 
agrada de dir que quasi els té, sobretot des 

del 27 de febrer d'enguany, dia en què va tenir un 
accident, dels que en les estadístiques en diuen 
domèstics, que el va paralitzar durant unes hores 
i del qual ara es recupera a poc a poc, amb la col·la-
boració dels fills i dels néts dels ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
quals, com és natural, està molt 
orgullós. A pesar que s'ha d'aju-
dar d'un artefacte per a caminar, 
Enric Valor té bon aspecte, riu so-
vint mentre enraonem i recorda 
molt bé detalls, noms i anècdo-
tes... Però no sap amb seguretat 
si podrà assistir personalment a 
l'homenatge que el poble valen-
cià li dedicarà el propvinent 25 
d'abril. Depèn del temps, diu; 
però sap que, si pot anar-hi, dirà 
alguna cosa als joves, els encorat-
jarà a continuar i repetirà que, si 
volem, podem. 

—És que, fins el dia de l'acci-
dent, jo feia una vida d'allò més 
normal, tot i la meua edat: eixia, 
treballava, anava ací i allà, torna-
va a casa a l'hora que fóra, puja-
va les escales sol... I em vaig 
quedar absolutament immòbil, no ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
podia moure res del coll en avall 
i no sabia si ho podria tornar a fer. Però ara, afor-
tunadament, ja puc caminar, ni que siga amb 
aquest aparell, i la màquina de pensar torna a fun-
cionar amb normalitat... 

No sembla estrany que la màquina de pensar del 
senyor Valor funcione bé als seus vuitanta-sis 

" Jo he tingut 
molta sort: 
els meus 

professors, 
que també han 

estat amics, 
eren grans 

persones i en 
sabien 

moltíssim. 
Llàstima que 

tots han 
mort ja." 

sabul que la funció crea l'òrgan o, com a mínim, el 
manté viu i despert. 

—Sí, jo tinc, de tota la vida, d'ençà que vaig nài-
xer, la curiositat de saber coses, la dèria dc conèi-
xer; el meu pare era un krausista, un apassionat de 
la cultura... Als set anys, quan mon germà i jo co-
mençàrem a anar a l'escola, el pare ens va posar 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ una lliçó curiosa. Mon pare havia 

estudiat a Barcelona, on va ser 
condeixeble de Cambó; ell estu-
diava filosofia i Cambó, dret, 
però es veu que, de ben jove, el 
futur dirigent de la Lliga ja aren-
gava els seus companys, i mon 
pare va ser un dels qui l'escoltà, 
de manera que, així que co-
mençàrem a anar a l'escola, vol-
gué que, al mateix temps que 
apreníem a llegir i a escriure en 
castellà, aprenguérem també el 
català, perquè deia que si no ho 
fèiem així ens faríem un embo-
lic... Ens va traure una col·lecció, 
relligada per ell mateix, de L'es-
quella de la Torratxa, i ens va fer 
llegir. Així vam aprendre a llegir 
en català i també a escriure una 
miqueta... Abans de Fabra, per-
què Fabra, una gramàtica de Fa-
bra, vull dir, va arribar ací l'any 
1918, si no recorde malament, 
i mon germà i jo ja feia un any 

que llegíem en català i que l'escrivíem, aproxima-
dament... 

L'esquella era una revista republicana, llegida per 
les classes mitjanes de Barcelona sobretot, en la 
qual van col·laborar alguns dels escriptors i dels 
il·lustradors més importants de la ciutat durant 

anys, perquè l 'ha utilitzada des de ben jove i és ben aquell temps. El senyor Valor se n'havia après 
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fragments de memòria, sobretot poemes, però ara 
ja no pot consultar aquells exemplars que tan acu-
radament havia conservat el seu pare. 

—Es que, durant la guerra, vaig perdre tota la 
meua biblioteca, perquè vaig estar tres anys amb el 
fusell al muscle i, en tornar, a casa només hi havia 
les quatre parets; no hi quedaven mobles, ni qua-
dres, ni roba, ni, naturalment, llibres; recorde que 
hi havia una cadira i un espill trencat. No hi havia 
res més. 

Els records familiars eren una de les poques co-
ses que podien alegrar el retorn dels derrotats, però 
algunes famílies van perdre, fins i tot, la memòria. 
Després, al llarg dels anys, Enric Valor va anar re-
cuperant algunes imatges, algunes ombres, que li 
donaren amics i familiars. La major part del mate-
rial gràfic del llibre de converses que va redactar 
i publicar l'editora Rosa Serrano té aquesta pro-
cedència. ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

—La guerra, la vaig acabar 
a Alcoi. Em van dir que tornara a 
casa i, d'Alcoi, vaig anar a Ibi 
amb autobús i, la resta del camí, 
la vaig fer a peu, amb el fusell al 
muscle i amb un gran disgust, en-
cara que ja sabíem que allò no po-
dia acabar com volíem. Si nosal-
tres preníem una ermita, per 
exemple, que ens costava unes 
quantes baixes, ells entraven en 
qualsevol capital de província... 
I d'aquella forma no podíem 
guanyar la guerra. 

Probablement, ei descoratja-
ment fa que, en l'obra, ingent, 
d'Enric Valor, les referències di-
rectes al conflicte no siguen fre-
qüents; només en Enllà de l'ho-
ritzó, la seua tercera novel·la, en 
parla. 

—De fet, la component auto-
biogràfica no és una de les carac- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
terístiques més importants de les 
meues novel·les... D'entre nosaltres, qui més ho 
va viure i qui millor ho ha contat és Gonçal Caste-
lló, que va estareu primera línia, Jo, totes aquestes 
coses, les he contades, molt fidedignament, en les 
converses amb Rosa Serrano, fins i tot la meua mi-
litància, romàntica, en el partit comunista... Jo 
m'hi vaig afiliar l'any 29, perquè em pensava que 
els comunistes ens ajudarien a deslliurar-nos de 
l'imperialisme castellà, i estava equivocat; però em 
va anar bé per molts altres motius... 

La postguerra, la immediata almenys, va ser tan 
dura com la de lots els derrotats. Enric Valor, que 
s'havia casat l'any 34, jove, segons que opina ell 
mateix, encara va tardar una temporada a vindré a 
València, però així que va arribar-hi, començaren 
els problemes, resolts favorablement, per fortuna. 

—L'any 40 vingué a casa la policia, disposada a 
tancar un tal Enric Valor i Benavent, no a mi. Era 

"A casa, la cultura 
era una part 

importantíssima 
de la vida, perquè 
mon pare era un 
enamorat de la 

cultura, entesa en 
el sentit ample de 

la paraula: la 
música, 

la literatura, 
la natura, 
també." 

un cosí meu, advocat, republicà, això sí, però de 
dreta. La policia assegurava que havien descobert 
que Enric Valor tenia una emissora de ràdio i que 
estava en contacte amb el maquis... Jo els vaig dir 
que no tenia cap emissora i com la casa era menu-
deta, els vaig dir, encara que no calia, que podien 
escorcollar-la. Però, abans, els vaig convidar a seu-
re, els vaig pregar que esperaren i vaig buscar el 
carnet i la pistola que el partit m'havia donat l'any 
29. Vaig dir a la meua dona que s'ho amagara al si 
i, finalment, els policies se'n van anar, convençuts 
que el de l'emissora no era jo. I, en eixir, em pre-
guntaren si coneixia algun altre Enric Valor... Jo 
vaig dubtar i, finalment, els vaig parlar del meu co-
sí, que sí que tenia una emissora: l'havia feta ell 
mateix, perquè era un entusiasta de la ràdio, però 
l'emissora es deia Ràdio València, de manera que 
no va passar res... El meu cosí era un home em-
m m ^ — prenedor i, amb mon germà, en 

un piset, havien muntat l'emisso-
ra que, després, tots vam conèixer 
i tots hem escoltat alguna vega-
da... 
Històries, la primera matèria de 

la literatura d'Enric Valor, que va 
trobar a Cassana el seu univers 
particular, el punt de partida d'A-
leix, de l'emigrant, de tants i tants 
personatges que la seua prosa 
fluida, transparent com el cel de 
la Foia i amb cos, com el vi que 
elaborava i venia el seu pare, ha 
fet viure en la imaginació dels 
lectors. Unes històries que, en al-
guns casos, van ser escrites fa 
anys i que després, a poc a poc, 
ha anat reelaborant, com nosal-
tres hem hagut de reelaborar la 
nostra vida a mesura que anaven 
canviant les coses. 
—Jo crec que hem canviat molt, 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ i per millorar, naturalment. Du-
rant la transició, i després, quan 

ací ja manaven els socialistes, jo anava sovint a 
Barcelona, sobretot a les reunions de l'Associació 
d'Escriptors, i els amics em preguntaven com ana-
ven les coses, com veia jo l'actuació dels socialis-
tes valencians... I la meua opinió sobre aquella 
etapa no ha variat gens: no feren tot allò que volí-
em els nacionalistes, però són bones persones, en 
general, i ens han deixat treballar amb tota lliber-
tat... Si, durant aquells anys, nosaltres no férem 
més, va ser perquè no podíem. Però, crec que hem 
fet molt per la nostra cultura, els nacionalistes vull 
dir, i una part important dels socialistes, també. 

Era, per fi, una nova època; un temps d'espe-
rança, de ganes de fer coses, de projectes i, desgra-
ciadament, també de decepcions... Però qui s'ha-
via sentit ofegat per la dictadura, qui havia sofert la 
censura, qui se sentia capacitat per a fer alguna co-
sa més que ofrenar glòries i passejar de cara al sol, 
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tenia motius per a entu-
siasmar-se, per a revi-
sar, per a intentar co-
mençar una vegada 
més... 

—Crec que quan els 
socialistes accediren al 
poder, jo era a Agullent, 
a casa de la mcua filla. 
El gendre, que és metge 
i melòman, tenia una 
bona discoteca i jo es-
coltava la cinquena de 
Beethoven contínua-
ment, mentre escrivia 
Sense la terra promesa. 
Perquè jo també vaig 
estudiar música; ma 
mare tocava el piano 
i em va ensenyar a lle-
gir les claus de sol i de 
fa i mon pare em va 
comprar una guitarra 
i em va fer assistir a al-
gunes classes. De fet, jo 
he estat amic de Narci-
so Yepes, que va faltar 
temps arrere. Com que 
el meu cosí era el direc-
tor de Ràdio València 
procuràrem d'ajudar-lo 
i, de tant en tant, tocava 
a la ràdio... I és que, a 
casa, la cultura era una 
part importantíssima de 
la vida, perquè mon pa-
re era un enamorat de la 
cultura, entesa en el 
sentit més ample de la 
paraula: la música, la li-
teratura, la natura, tam-
bé; perquè, a casa, sem-
pre ens ha agradat la ca-

—Mon pare, que havia estudiat a 
Barcelona, on va ser condeixeble de Cam-

bó, volgué que, així que començàrem a 
anar a l'escola, al mateix temps que aprení-
em a llegir i escriure en castellà, aprengué-
rem també el català, perquè deia que si no 

ho fèiem així ens faríem un embolic... 
Ens va traure una col·lecció, relligada per 
ell mateix, de 'L'esquella de la Torratxa', 
i ens la va fer llegir. Així vam aprendre 

a llegir en català i també a escriure 
una miqueta. 

ple, defensava que els 
valencians parlem el 
català clàssic des que la 
cort es va instal·lar a 
València. La cort crea-
va l'idioma, era on hi 
havia els escriptors, les 
persones que s'encarre-
gaven de mantenir la 
puresa de les expres-
sions, de les maneres de 
dir... I això només va 
passar a la València del 
segle XV. Després, això 
ja és sabut, aquestes 
persones han anat molt 
més enllà i s'han deixat 
estar de matisos; per-
què la burgesia no volia 
saber res i el poble pla 
ignorava que parlàvem 
el català més clàssic... 
Però Pompeu Fabra, 
per exemple, sí que ho 
sabia. I les persones 
que em van ensenyar fi-
lologia, com Carles 
Salvador, Josep Giner 
Marco o Sanchis Guar-
ner, també. En aquest 
aspecte, jo he tingut 
molta sort: els meus 
professors, que també 
han estat amics, eren 
grans persones i en sa-
bien moltíssim... Llàs-
tima que tots han mort 
ja... Però crec que no 
ens podem queixar, per-
què hem viscut una vi-
da molt intensa. 

cera... Jo mateix anava 
de cacera fins fa quatre dies, potser convençut que 
encara era jove, encara que és evident que ja no ho 
sóc... 

La joventut, no descobriré cap secret, és efímera; 
però hi ha una altra joventut que es porta en algun 
plec recòndit de l'ànima, una joventut que s'ali-
menta de ganes de saber, de compromís, de lliber-
tat, de treball per fer, de ganes de viure. Unes ca-
racterístiques que Enric Valor conserva i que, pro-
bablement, tenia encara més accentuades quan era 
físicament jove, en entrar en contacte amb els pri-
mers escriptors, en obrir-se a un món nou i desco-
negut, en iniciar-se en la literatura. 

—Jo havia sentit moltes rondalles: a casa, als llo-
gats, als caçadors... I vaig començar a publicar-les 
quan assistia a la tertúlia de Miquel Adlert i Xavier 
Casp... Aleshores discutíem matisos; jo, per exem-

I, a més, han pogut 
contar-la en els seus lli-

bres i compartir-la amb els amics, com podríem 
continuar compartint, ara mateix, tantes i tantes ex-
periències que configuren la vida del nostre narra-
dor. Hem parlat de records, de música, de literatu-
ra... Però no ens queda espai i hem d'acabar, tot 
i que encara podríem parlar, sobretot el senyor 
Valor, de moltíssimes coses més... Ell diu que el 
seu fill està preocupat perquè parla massa, però jo, 
que l'he escoltat amb atenció, perquè també m'a-
grada aprendre, sé que, per ara, no ens hem de pre-
ocupar. Si de cas, podríem encendre uns ciris als 
encarregats de la meteorologia: demanem-los que 
el dia 25 faça bon temps. Enric Valor vindrà a re-
bre l'homenatge que li dediquem i els valencians 
i valencianes tindrem l'ocasió de comprovar que, 
malgrat la seua mala salut de ferro, arribarà als 
cent anys. 
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