
"Era una pena, 
digué, potser 
haurien de refer 
la làpida, 
perquè Goe Josz, 
que figurava 
escrit entre els 
noms dels morts, 
al costat dels 
Bassani, dels 
Finzi i dels 
Zamorani, Geo 
Josz era ell. 
Haurien de 
refer la làpida, 
digué, o millor 
encara 
renunciar a la 
idea d'una 
làpida 
commemorativa." 
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errara és una ciutat plàcida i pla-
na, de gran extensió i pocs habi-
tants, que els ducs d'Este en 
temps del renaixement van dibui-
xar a posta amb carrers amples 
i tranquils per tal que ara les se-
nyores vagen al mercat i a l'es-

glésia en bicicleta. Hi ha el palau o castell 
dels Este, amb masmorres lúgubres, sales 
pintades al fresc, el fantasma de la duquessa 
Lucrècia Borja, i terrasses amb tarongers 
plantats en enormes testos de fang. Hi ha la 
catedral delicada, el palau Schifanoia amb 
més frescos a les sales, el convent de les ela-
risses on no es pot visitar la tomba de la du-
quessa Borja perquè estan en obres i la veu 
de la monja des del torn no ens deixa passar 
a l'església. Hi ha l'aire del Po tan pròxim, 
de les marjals i de la mar, hi ha la perfecció 
impossible d'una cultura que és alhora del 
sud i del nord, medieval, racional, renaixen-
tista, veneciana, toscana i, si fóra possible, 
holandesa o flamenca. I també hi ha la gran 
làpida de marbre en la façana de la sinagoga 
de via Mazzini, un edifici de rajola roja que 
fa de casa museu de la comunitat jueva. Allà 
davant, llegint aquella llista de noms, però 
també passejant per davant del castell, al 
llarg dels murs dels jardins, pels carrers tan 
clars, harmònics i hermètics, per davant dels 
palaus, parlàvem de Giorgio Bassani i del 
misteri d'aquella ciutat, i jo intentava enten-
dre com a Ferrara, justament a Ferrara, tan 
pulcra, clàssica, culta, havia estat possible 
una vida tan grisa, tan opressiva, tan feroç 
i tan impossible de viure com la que narra 
Bassani. 

Escriu el novel·lista que un matí, l'agost 
del 1945, Geo Josz reaparegué a la ciutat, 
únic supervivent dels cent vuitanta-tres 
membres de la comunitat israelita que els 
alemanys havien deportat la tardor del 43 
i que la major part de. la gent considerava 
que havien acabat tots a les cambres de gas, 
i quan Goe Josz tornà a Ferrara al principi no 
el va reconèixer ningú. El cognom, a la gent, 
no els resultava nou, en realitat, ja que era 
també el d'aquell Angelo Josz conegudíssim 
comerciant de teixits a l'engròs el qual, a pe-
sar de ser feixista des del temps de la marxa 
sobre Roma, no per això havia escapat, ell 
i la família, a les grans ràzzies que s'endu-
gueren els jueus (les mateixes, vostès ho 
deuen recordar, en què van desaparèixer els 

Finzi-Contini, el cavaller digníssim, la filla 
misteriosa amb la cara de Dominique Sanda, 
el jardí, els xiquets, les dames amb barret 
i vel curt que ja mai anirien per Ferrara en 
bicicleta, i els descendents de sefardites cas-
tellans o catalans). Però com era possible 
creure, van objectar molts de seguida, que 
aquell home d'edat indefinible, enorme-
ment, absurdament gras, aparegut pocs dies 
abans a la via Mazzini just davant del temple 
jueu, pro vingués ben viu ni més ni menys 
que de l'Alemanya de Buchenwald, Ausch-
witz, Mauthausen, Dachau, etcètera, i sobre-
tot que ell, precisament ell, fóra de debò un 
dels fills del pobre senyor Angelo? I a més, 
fins i tot acceptant que no ens trobàrem da-
vant d'un truc o una mistificació, i que en 
definitiva en el grup de jueus de Ferrara en-
viats als camps d'extermini nazis hi pogués 
haver hagut efectivament un Geo Josz, ara, 
després de tant de temps, de tants sofriments 
que havíem patit una mica tots, .sense distin-
ció de credo polític, de religió i de raça, 
aquest, precisament ara, què volia?, què pre-
tenia? 

Aquest és l'ambient, el to, l'aire que es res-
pira en Dins dels murs, primer volum de La 
novel·la de Ferrara. I resultà que el matí que 
posaven la làpida amb la llista dels noms, en-
tre els curiosos que miraven hi havia un home 
gras com inflat, estrany, que al principi ningú 
no va reconèixer. L'home mirava la llista de 
noms mentre l'obrer fixava la pedra a la pa-
ret, i llavors començà a riure, es posà seriós, 
assenyala la làpida, i tornà a riure una altra 
vegada. Geo Josz?, va dir, i després ya sem-
blar que es penedia d'haver parlat, continua-
va demanant excuses als presents: era una pe-
na, digué, potser haurien de refer la làpida, 
perquè Geo Josz, que figurava escrit entre els 
noms dels morts, al costat dels Bassani, dels 
Finzi i dels Zamorani, Geo Josz era ell. Hau-
rien de refer la làpida, digué, o millor encara 
renunciar a la idea d'una làpida commemo-
rativa la qual, somrigué, a pesar de l'avantat-
ge del lloc i de la façilitat de lectura, tenia el 
greu inconvenient d'alterar l'honesta i cone-
guda façana del nostre vell i estimat temple 
tal com l'hem conegut sempre a Ferrara. I re-
llegida la història del supervivent i la -làpida, 
ja no sé què més es pot dir per mostrar que 
aquella ciutat és un misteri, un emblema her-
mètic de l'estranya condició humana, que és 
la nostra. 
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